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AVERTISSEMENT 


En  entreprenant  cette  traduction  des  Poésies 
de  Shelley,  nous  nous  sommes  demandé  s'il  ne 
fallait  pas  faire  un  choix  des  parties  les  plus 
complètes  et  les  plus  achevées,  et  laisser  de  côté 
les  fragments,  les  essais  et  les  poèmes  qui,  de 
Faveu  des  meilleurs  juges,  semblent  inférieurs 
et  indignes  de  lui.  Une  étude  approfondie  de 
l'ensemble  de  son  œuvre  nous  a  convaincu  qu'il 
s'y  trouve  une  unité  de  vues  et  d'inspiration 
trop  accentuée  pour  nous  permettre  de  la  briser 
au  caprice  de  notre  propre  critique,  et  nous 
exposer  à  priver  le  lecteur  du  puissant  intérêt 
qu'il  peut  prendre  à  suivre  pas  à  pas  la  marche 
de  sa  pensée  toujours  progressant,  toujours 
s'élevant  et  s'épurant,  à  mesure  qu'il  réalise 
sous  des  formes  de  plus  en  plus  parfaites  son 
idéal  poétique. 
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Une  traduction  qui  se  bornerait  aux  grands 
poèmes  ne  donnerait  que  la  moitié  de  Shelley, 
et  laisserait  dans  l'ombre  les  parties  secondaires, 
si  l'on  veut>  mais  cependant  si  originales  et  si 
variées  de  son  génie.  Nous  connaissons  tel 
admirateur  de  Shelley  qui  préfère  au  Prométhée 
délivré  VOde  à  VAloiielle  ou  au  Vent  d'Ouest. 
Il  y  a  dans  Shelley,  pour  le  moins^  une  demi- 
douzaine  de  poètes  :  le  poète  philosophique 
dans  la;  Reine  Mab,  le  Prométhée^  Isi Magicienne 
de  r Allas;  le  ^oète  é^k^edscns Laon  et C y Ihna; 
le  poète  tragique  dans  les  Cenci  et  Charles  l'", 
le  poète  de  la  vie  familière  àsais  Julien  el  Maddalo 
et  la  Lettre  à  Mme  Gisborne;  le  poète  satirique 
dans  Peter  Bell  III;  le  poète  comique  et  bur- 
lesque dans  Swellfoot  Tyran  ;  le  poète  mys- 
tique dans  VEpipsychidion  ;  le  poète  élégiaque 
dans  Adonais;  le  poète  lyrique  dans  les  chœurs 
du  Prométhée  et  de  VHellas,  et  dans  cent  autres 
petits  poèmes.' 

NoQS  avons  réuni  dans  les  deux  premiers 
volumes  les  œuvres  capitales  soit  par  leur  éten- 
due, soit  par  leur  importance  au  point  de  vue  du 
développement  de  lïdée  shelléienne. 

Le  troisième  est  réservé  aux  pièces  de  moin- 
dre haleine,  que  Shelley  écrivait  au  jour  le  jour 
sous  l'impression  de  ses  joies  ou  de  ses  tristesses, 
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de  ses  enthousiasmes  ou  de  ses  abattements, 
de  ses  rêveries  ou  de  ses  colères,  des  événe- 
ments de  sa  vie  privée  ou  de  sa  vie  publique.  A 
Taide  de  ces  petits  poèmes,  dont  la  plupart  sont 
depurs  et  rares  jo^'-aux,  le  lecteur  pourra  assister, 
année  par  année,  jour  par  jour^  aux  émotions, 
aux  passions,  aux  espérances,  aux  déceptions  et 
aux  désespoirs  qui  se  pressent  et  tourbillonnent 
dans  cette  âme  affamée,  mais  jamais  assouvie, 
de  lumière  et  de  beauté.  Les  poésies  de  Shellej, 
c'est  toute  son  âme,  toute  sa  vie,  tout  son  être  : 
aucun  poète  ne  s'est  identifié  à  ce  point  avec  son 
œuvre.  Elles  doivent  être  le  commentaire  tou- 
jours présent  de  sa  biographie,  esquissée  dans 
le  volume  qui  accompagne  cette  traduction  (1), 
et  qui  en  est  inséparable,  parce  que  l'histoire  de 
la  vie  de  Shelley  est  avant  tout  l'histoire  de  son 
âme  et  de  ses  poèmes  où  il  l'a  versée  tout  entière. 
Nous  n'avons  ajouté  à  la  traduction  que  les 
notes  essentielles  à  l'intelligence  du  texte,  nous 
rappelant  que  Shelley,  à  l'encontre  de  plusieurs 
poètes  ses  contemporains,  professait  qu'une 
belle  poésie  doit  être  par  elle-même  assez  claire, 
assez  transparente,  pour  se  passer  d'explication 
et  de  commentaires.  Nous  laisserons  à  d'autres 

(1)  Histoire  de  la  vie  et  des  OEuvres  de  Shelley,  i  v. 
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(et  ils  ne  manqueront  pas)  la  stérile  besogne  de 
disséquer  le  poète  et  d'obscurcir  les  nuages  en 
voulant  les  dissiper. 

Si  Shelley  écrivait  pour  ceux  qu'il  appelait 
auv£Toi,les  initiés ,  cette  initiation  ne  suppose  l'in- 
telligence d'aucune  formule  cabalistique,  d'au- 
cune doctrine  ésotérique  et  mystérieuse,  d'au- 
cune psychologie  transcendante  et  morbide,  mais 
seulement  une  certaine  dose  d'idéalisme,  et  sur- 
tout l'amour  sincère  et  désintéressé  du  vrai  et 
du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art. 

F.  Rabbe. 


A  M.  H.  SIGNORET 

DÉDICACE    DU    TRADUCTEUR 


«  Qiiil  est  doux  de  s'asseoir  et  de  lire  les  contes 
des  puissants  poèies,  et  d'entendre  toujours  la  suave 
musique,  lorsque  l'attention  tombe,  remplir  la  pause 
obscure  !  » 

Shelley  :  Fragm. 

'(  Bientôt  mes  paroles  humaines  trouvèrent  de  la 
sympathie  dans  des  cœurs  humains.  Les  plus  purs 
et  les  meilleurs,  comme  un  ami  avec  un  ami,  firent 
cause  commune  avec  moi  ;  ils  furent  en  petit  nombre, 
mais  résolus .  » 

Shelley  :  Laon  et  Cythna,  IX,  9. 

Ces  vers  de  Shelley  vous  rappelleront  les  doux 
moments  passés  en  sa  compagnie,  et  la  grande  part 
que  vous  et  vos  amis  avez  bien  voulu  prendre  à  ce 
trop  faible  hommage  rendu  à  son  génie. 

F.  H. 
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POEME    PHILOSOPHIQUE 


A  HARRIET 

Quelle  esl  celle  dont  l'amour,  illuminant  le  monde, 
sait  parer  la  flèche  empoisonnée  de  son  mépris  ?  Quelle 
est  celle  dont  la  chaude  et  partiale  estime  est  la  plus 
douce  récompense  de  la  vertu  ? 

Sous  les  yeux  de  qui  mon  âme  renaissante  a-t-elle  mûri 
en  hardiesse  vertueuse?  Dans  quels  yeux  ai-je  regardé 
tendrement,  et  aimé  le  plus  l'espèce  humaine  ? 

Harriet  !  dans  les  tiens.. .  Tu  as  été  mon  esprit  purifi- 
cateur; tu  as  été  i inspiration  de  mon  chant:  elles  sont 
tiennes,  ces  premières  fleurs  sauvages,  quoique  tressées 
par  moi. 

Alors  presse  dans  ton  sein  ce  gage  d'amour;  et  sache 
qu'en  dépit  des  vicissitudes  du  temps  et  de  l'évolution 
des  années,  toute  fleuretfe  cueillie  dans  mon  cceiir  est 
consacrée  au  tien. 

i8i3. 


REINE  MAB 


I 


Quel  prodige  que  la  Mort!...  la  Mort,  et  son  frère 
le  Sommeil  !  L'une,  pâle  comme  la  lune  qui  là-bas  s'éva- 
nouit, avec  des  lèvres  d'un  bleu  livide  ;  l'autre,  rosé 
comme  le  matin,  quand,  trônant  sur  la  vague  de  l'Océan, 
il  empourpre  le  monde  ;  tous  deux  dans  leur  passage, 
prodigieux  mystère  ! 

Le  sombre  pouvoir  qui  règne  sur  les  sépulcres  infects 
s'est-il  donc  emparé  de  son  àme  innocente?*  Cette 
incomparable  forme,  que  l'amour  et  l'admiration  ne 
peuvent  voir  sans  un  battement  de  cœur,  ces  veines 
d'azur  qui  serpentent  comme  des  courants  le  long  d'un 
champ  de  neige,  cet  adorable  contour,  beau  comme  un 
marbre  respirant,  tout  cela  doit-il  périr?  Le  souffle  de 
la  putréfaction  ne  doit-il  rien  laisser  de  cette  apparition 
céleste  que  hideur  et  que  ruine?  ne  rien  épargner, 
qu'un  lugubre  thème  sur  lequel  le  cœur  le  plus  léger 
pourra  moraliser?...  Ou  n'est-ce  qu'un  doux  assoupis- 
sement envahissant  les  sens,  que  le  souffle  du  matin 
rosé  fait  fuir  dans  les  ténèbres  ?  Ianthe  s'éveillera-t-elle 
encore,  pour  rendre  la  joie  à  ce  cœur  fidèle  dont  l'es" 
prit  sans  sommeil  est  aux  aguets  pour  saisir  lumière, 
vie,  extase  dans  son  sourire?* 


'  Les  astérisques  renvoient  aux  notes  de  V Appendice,  page  correspon- 
dante. 
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Oui!  elle  s'éveillera  encore,  quoique  ces  membres  lu- 
mineux soient  sans  mouvement,  et  silencieuses  ces 
douces  lèvres,  qui  naguère,  respirant  l'éloquence, 
auraient  pu  apaiser  la  rage  du  tigre  et  fondre  le  cœur 
glacé  d'un  conquérant.  Ses  yeux  humides  de  rosée  sont 
clos,  et  de  leurs  paupières,  dont  le  fin  tissu  cache  à  peine 
à  l'intérieur  les  orbes  bleu  sombre,  l'enfant  sommeil  a 
fait  son  oreiller  ;  ses  tresses  dor  ombragent  l'orgueil 
sans  tache  de  son  sein,  se  tordant  comme  les  vrilles 
d'une  plante  parasite  autour  d'une  colonne  de  marbre. 

Écoutez  !  D'où  vient  ce  son  éclatant  ?  Il  est  comme  le 
murmure  prodigieux  qui  s'élève  autour  d'une  ruine 
solitaij-e  et  que  les  échos  du  rivage  font  entendre  le  soir 
à  l'enthousiaste  errant  ;  il  est  plus  doux  que  le  soupir 
du  vent  d'ouest;  il  est  plus  fantastique  que  les  notes 
sans  mesure  de  cette  étrange  lyre  dont  les  génies  des 
brises  toucbent  les  cordes.  Ces  lignes  de  lumière  irisée 
sont  comme  des  rayons  de  lune  tombant  à  travers  les 
vitraux  d'une  cathédrale  ;  mais  les  nuances  sont  telles 
qu'elles  ne  peuvent  trouver  de  comparaison  sur  la  terre. 

Regardez  le  char  de  la  Reine  des  Fées  !  Les  célestes 
coursiers  frappent  du  pied  l'air  résistant  ;  ils  replient  à 
sa  parole  leurs  ailes  transparentes,  ets'arrêtent  obéis- 
sant aux  guides  de  lumière...  La  Reine,  des  Enchante- 
ments les  fit  entrer;  elle  répandit  un  charme  dans  l'en- 
ceinte, et,  se  penchant  toute  gracieuse  de  son  char 
éthéré,  elle  regarda  longtemps  et  silencieusement  la 
vierge  assoupie. 

Oh  !  non,  le  poète  visité  par  les  visions  dans  ses  rêves, 
quand  des  nuages  d'argent  flottent  dans  son  cerveau 
halluciné,  quand  chaque  apparition  de  l'adorable,  de 
l'étrange  et  du  grand,  l'étonné,  le  ravit,  et  l'élève,  quand 
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sa  fantaisie,  d'ua  coup  d'œil,  combine  le  merveilleux  et 
le  beau,  non,  le  poète  n'a  jamais  vu  forme  aussi  bril- 
lante, aussi  belle,  aussi  fantastique  que  celle  qui  guidait 
les  coursiers  aériens  et  versait  la  magie  de  son  regard 
sur  le  sommeil  de  la  vierge. 

La  jaune  et  large  lune  brillait  confusément  à  travers 
sa  forme,  forme  d'une  parfaite  symétrie  ;  le  char  perlé 
et  translucide  ne  dérangeait  pas  la  ligne  delà  lumière 
lunaire.  Ce  n'était  point  un  spectacle  de  la  terre.  Ceux 
qui  purent  contempler  cette  vision  dépassant  toute 
splendeur  humaine,  ne  virent  ni  la  jaune  lune,  ni  la 
scène  mortelle  ;  ils  n'entendirent  ni  le  bruit  du  vent  de 
nuit  déchaîné,  ni  aucun  son  de  la  terre;  ils  ne  virent 
que  l'apparition  féerique,  n'entendirent  que  les  accents 
célestes  qui  remplissaient  ce  séjour  solitaire. 

Le  corps  de  la  Fée  était  transparent;  ce  nuage  fibreux 
là-bas,  qui  ne  retient  que  la  plus  pâle  teinte  du  soir, 
et  que  l'œil  attentif  peut  à  peine  saisir  quand  il  fond 
dans  l'ombre  du  crépuscule  oriental,  est  à  peine  aussi 
délié,  aussi  transparent.  La  belle  étoile,  qui  diamante 
la  couronne  étincelante  du  matin,  ne  jette  pas  une 
lumière  aussi  douce,  aussi  puissante  que  celle  qui, 
jaillissant  des  formes  delà  Fée,  répandait  tout  autour, 
sur  la  scène  un  halo  de  pourpre  et,  avec  un  mouvement 
d'ondulation,  dessinait  gracieusement  ses  contours. 
De  son  char  céleste  la  Reine  des  Fées  descendit,  et  trois 
fois  elle  agita  sa  baguette  enlacée  de  guirlandes  d'ama- 
ranthe  ;  sa  forme  mince  et  brumeuse  suivait  les  mouve- 
ments de  l'air;  et  les  sons  clairs,  argentins  de  sa  voix, 
quand  elle  parla,  furent  tels  qu'ils  ne  pouvaient  être 
entendus  que  d'une  oi'eille  spécialement  douée. 

«  Astres!  répandez  votre  plus  balsamique  influence! 
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Éléments  !  suspendez  votre  colère  I  Dors,  Océan, 
dans  les  chaînes  de' rochers  qui  forment  ton  domaine  ! 
Qu'on  ne  voie  pas  un  souffle  agiter  les  herbes 
qui  croissent  là-bas  au  sommet  de  la  ruine  !  Que 
le  lil  de  la  vierge  toujours  en  mouvement  dorme 
lui-môme  sur  l'air  immobile!...  Et  toi,  Ame  d'Ianthe, 
toi  seule  jugée  digne  de  la  faveur  enviée,  réservée  aux 
bons  et  aux  sincères,  à  ceux  qui  ont  lutté,  et  qui,  à 
force  de  résolution,  ont  triomphé  de  l'orgueil  et  des 
bassesses  de  la  terre,  brisé  les  chaînes...  les  chaînes  de. 
glace  de  la  coutume,  et  fait  briller  sur  leur  âge  les 
astres  du  jour...  Ame  d'tanthe  !  Éveille-toi!  Debout!  » 

Soudain  se  leva  l'Ame  dianthe  ;  elle  apparut,  toute 
belle,  dans  sa  pureté  nue,  parfaite  image  de  sa  forme 
corporelle.  Une  beauté  et  une  grâce  inexprimables  l'ani- 
maient ;  toute  tache  terrestre  avait  disparu  en  elle;  elle 
avait  repris  sa  dignité  native  et  se  tenait  debout  immor- 
telle. .  sur  une  ruine  ! 

Sur  la  couche,  le  corps  gisait,  enveloppé  dans  les 
profondeurs  de  l'assoupissement  ;  ses  traits  étaient  fixes 
et  sans  expression,  cependant  la  vie  animale  était  encore 
là,  et  chaque  organe  accomplissait  encore  ses  fonctions 
naturelles;  c'était  un  spectacle  prodigieux  de  contem- 
pler à  la  fois  le  corps  et  l'âme.  C'était  les  mômes  linéa- 
ments, une  parfaite  identité  extérieure.  Et  cependant, 
quelle  différence  !...  L'une  aspire  au  ciel,  ne  soupiie 
qu'après  son  héritage  éternel,  et  toujours  changeante, 
toujours  s'élevant,  s'ébat  dans  l'être  sans  lin.  L'autre, 
pour  un  temps  jouet  involontaire  des  circonstances  et 
de  la  passion,  s'agite  et  lutte  ;  il  traverse  d'un  vol  rapide 
sa  triste  durée,  et  bientôt,  comme  une  machine  inutile  * 
et  hors  de  service,  il  pourrit,  périt  et  passe. 
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LA    FÉE 

«  Esprit!  qui  as  plongé  si  profond  !...  Esprit,  qui  as 
plané  si  haut  !  Toi  l'intrépide,  toi  le  doux,  accepte  la 
faveur  duc  à  ton  mérite...  Monte  dans  le  char  avec  moi.  » 

l'espbit 
«  Révé-je?...  Ce  sentiment  nouveau  n'est-il  qu'une 
vision,  un  fantôme  du  sommeil?...  S'il  est  vrai  que  je 
sois  une  âme,  une  àme  libre  et  dégagée  du  corps,  parle- 
moi  encore.  » 

LA    FÉE 

«  Je  suis  la  Fée  Mab;  il  m'est  donné  d'observer  les 
prodiges  du  monde  humain;  les  secrets  de  l'incommen- 
surable passé,  je  les  découvre  dans  les  consciences 
infaillibles  des  hommes,  ces  chroniqueurs  austères 
et  qui  ne  savent  point  flatter;  l'avenir,  je  le  déduis 
des  causes  qui  surgissent  dans  chaque  événement.  Ni 
l'aiguillon  que  le  souvenir  vengeur  plante  dans  le  sein 
endurci  de  l'homme  égo'ïste,  ni  cette  palpitation  ex- 
tatique et  triomphante  qu'éprouve  le  sectateur  de  la 
vertu  quand  il  récapitule  les  pensées  et  les  actions  d'un 
jour  bien  rempli,  néchappenl  à  mon  regard,  et  je 
les  enregistre.  Même,  il  m'est  permis  de  déchirer  le 
voile  de  la  mortelle  fragilité,  afin  que  l'esprit,  revêtu 
de  son  immuable  pureté,  puisse  apprendre  comment 
réaliser  au  plus  tôt  la  grande  fin  pour  laquelle  il  existe, 
et  goûter  cette  paix,  dont  à  la  fin  toute  vie  doit  avoir 
sa  part.  C'est  la  récompense  de  la  vertu...  Heureuse 
Ame.  monte  dans  le  char  avec  moi.  » 

Les  chaînes  de  la  prison  terrestre  tombèrent  de  l'es- 
prit d'Ianthe;  elles  éclatèrent  et  se  rompirent  comme 
des    liens    de    paille    sous    l'elTort    d'un    géant     qui 
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s"éveille.  Elle  s'aperçul  de  ce  glorieux  changement,  et 
sentit  dans  son  entendement  affranchi  s'ouvrir  de  toutes 
parts  de  nouveaux  ravissements;  chaque  rêverie  du  jour 
de  sa  vie  mortelle,  chaque  vision  délirante  des  sommeils 
qui  avaient  clos  une  journée  bien  remplie,  semblaient 
maintenant  se  réaliser  ! 

La  Fée  etTÂme  se  mirent  en  mouvement;  les  nuages 
d'argent  s'écartèrent;  et  comme  elles  montaient  sur  le 
char  magique,  de  nouveau  l'ineffable  musique  se  fit 
entendre;  puis  les  coursiers  aériens  déployèrent  leurs 
ailerons  d'azur,  et  la  Fée,  secouant  les  rênes  irradian- 
tes, leur  ordonna  de  poursuivre  leur  route. 

Le  char  magique  avançait...  La  nuit  était  belle,  et 
des  astres  sans  nombre  parsemaient  la  voûte  bleu  som- 
bre du  ciel.  Justement  au-dessus  des  vagues  orientales 
commençait  à  poindre  le  premier  faible  sourire  du 
matin...  Le  char  magique  avançait...  Sous  les  sabots 
èthérés  l'atmosphère  volait  en  étincelles  de  flamme,  et 
sur  le  sentier  des  roues  embrasées,  tournant  au-dessus 
du  pic  le  plus  élevé  des  montagnes  était  tracée  une 
ligne  d'éclairs.  Maintenant  il  volait  bien  loin  au-dessus 
d'un  roc,  la  dernière  arête  de  la  terre,  le  rival  des 
Andes,  dont  le  noir  sourcil  s'assombrissait  au-dessus  de 
la  mer  d'argent. 

Bien,  bien  au-dessous  du  sentier  du  char,  calme 
comme  un  enfant  endormi,  le  formidable  Océan  s'éten- 
dait. Son  calme  miroir  reflétait  les  pâles  et  défaillantes 
étoiles,  la  trace  enflammée  du  char  et  la  grise  lumière 
du  matin  colorant  les  nuages  floconneux  qui  faisaient 
un  dais  à  l'aurore.  Il  semblait  que  le  chemin  du  char 
s'ouvrait  à  travers  le  milieu  d'une  immense  voûte, 
rayonnante  de   millions   de   constellations,  teinte   de 
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nuances  d'une  variété  inlinie,  et  à  demi  entourée  d'une 
ceinture  d'où  jaillissaient  d'incessants  météores. 

Le  char  magique  avançait..:  A  mesure  qu'ils  appro- 
chaient de  leur  but,  les  coursiers  semblaient  ramasser 
leur  vitesse.  La  mer  ne  se  distinguait  plus  ;  la  terre 
apparaissait  comme  une  vaste  et  sombre  sphère  ;  l'orbe 
du  soleil,  dégagé  des  nuages,  tournait  à  travers  la  noire 
voûte  ;  ses  rayons  de  rapide  lumière  se  partageaient 
autour  du  char  plus  emporté  dans  sa  course,  et  retom- 
baient comme  l'embrun  floconneux  de  l'Océan  se  brisant 
sur  la  lame  bouillante  devant  la  proue  d'un  navire. 

Le  char  magique  avançait  toujours...  L'orbe  lointain 
delà  terre  n'apparaissait  plus  que  comme  lapins  petite 
lumière  clignotant  dans  le  ciel  ;  pendant  qu'autour  de  la 
voie  du  char,  d'innombrables  systèmes  roulaient  et  des 
sphères  sans  nombre  épanchaientrinfinie  variété  de  leur 
gloire.  C'était  un  merveilleux  spectacle.  Quelques-unes 
étaient  cornues  comme  le  croissant  delà  lune;  d'autres 
envoyaient  un  doux  rayon  d'argent  comme  Hesperus 
sur  la  mer  occidentale  ;  d'autres  s'élançaient  avec  des 
traînées  de  flamme,  comme  des  mondes  emportés  à  la 
mort  et  à  la  ruine  ;  d'autres  brillaient  comme  des  soleils 
et,  sur  le  passage  du  char,  éclipsaient  toute  autre 
lumière. 

Esprit  de  la  Nature  !  Ici,  dans  ce  désert  interminable 
de  mondes,  dont  l'immensité  fait  chanceler  l'imagina- 
tion dans  son  essor  le  plus  hardi,  ici  est  ton  vrai  tem- 
ple ! Cependant  la  plus  petite  feuille  qui  frissonne 

au  passage  de  la  brise  n'en  est  pas  moins  animée  de 
toi  ;  cependant  le  plus  chétif  ver  qui  rampe  dans  les 
tombeaux  et  s'engraisse  des  morts  n'en  participe  pas 
moins  à  ton  souffle  éternel Esprit  de  la  Nature! 
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0  toi,  impérissable  comme  cette  scène,  c'est  ici  qu'est 
ton  vrai  temple  ! 

Il 

Si  la  solitude  a  jamais  conduit  tes  pas  au  rivage  plein 
d'échos  du  sauvage  Océan,  si  jamais  tu  y  as  séjourné 
jusqu'à  l'heure  où  le  large  orbe  du  soleil  semblait  se 
reposer  sur  la  vague  brunie,  tu  dois  avoir  remarqué  les 
lignes  d'or  pourpre,  qui,  sans  mouvement,  restaient 
suspendues  sur  la  sphère  qui  sombre;  tu  dois  avoir 
remarqué  les  nuages  houleux,  frangés  d'un  insoutenable 
rayonnement,  se  dressant  comme  des  rocs  de  jais, cou- 
ronnés de  guirlandes  de  diamants.  Et  cependant  il  y  a 
un  moment  où  le  point  le  plus  élevé  du  soleil  n'apparaît 
plus  que  comme  une  étoile,  sur  le  bord  occidental  de 
l'Océan,  où  ces  nuages  d'or  lloconneux,  ombrés  d'une 
pourpre  plus  profonde,  brillent  au  loin  comme  des  îles 
sur  le  bleu  sombre  de  la  mer  ;  alors  ta  fantaisie  a  pris 
son  essor  au-dessus  de  la  terre,  et  a  ferlé  son  aile 
fatiguée  dans  le  sanctuaire  de  la  Fée. 

Mais  ni  les  îles  d'or  étincelant  dans  cette  inondation 
de  lumière,  ni  les  rideaux  floconneux  tendus  sur  la 
brillante  couche  du  soleil,  ni  les  vagues  de  l'Océan 
bruni,  qui  pavent  ce  dôme  splendide,  ne  pourraient 
offrir  une  vision  aussi  belle,  aussi  merveilleuse  que  le 
palais  éthéré  de  Mab*  .  Cependant,  il  ressemble  parfai- 
tement à  la  voûte  du  soir,  ce  palais  féerique  !  Comme  le 
ciel,  appuyé  sur  la  vague,  il  déployait  ses  parquets 
d'éblouissante  lumière,  son  vaste  dôme  d'azur,  ses 
fécondes  îles  d'or  flottant  sur  une  mer  d'argent  ;  pendant 
que  des  soleils  dardaient  leurs  rayons  confondus  à 
travers  les  nuages  des  ténèbres  environnantes,  et  que 
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les  créneaux  de  perle  dominaient  de  toutes  paris  l'ini- 
mensilé  du  Ciel. 

Le  char  magique  s'était  arrêté.  La  Fée  et  l'Esprit 
entrèrent  dans  la  salle  des  Enchantements;  les  nuages^ 
d'or  qui  roulaient  en  vagues  étincelantes  sous  le  dais 
d'azur,  ne  tremblèrent  pas  sous  leurs  pas  éthérés;  les 
brumes  lumineuses  et  vermeilles,  flottant  aux  accords 
delà  pénétrante  mélodie,  à  travers  ce  séjour  qui  n'a  rien 
de  la  terre,  obéissaient  au  moindre  mouvement  de  leur 
volonté.  Sur  leur  ondulation  passive  l'Esprit  s'appuya, 
sans  user,  pour  jouir  des  béatitudes  variées  qui  se  pres- 
saient autour  de  lui,  du  glorieux  privilège  de  la  vertu  et 
de  la  sagesse. 

((  Esprit!  »  dit  la  Fée,  en  lui  montrant  le  splendide 
dôme,  «  voici  un  spectacle  prodigieux,  et  qui  se  rit  de 
toute  grandeur  humaine.  Mais  si  la  vertu  n'avait  d'antre 
récompense  que  d'habiler  un  palais  céleste,  tout  aban- 
donnée aux  impulsions  du  plaisir,  et  murée  dans  la 
prison  de  son  propre  être,  la  volonté  de  l'immuable 
nature  ne  serait  point  accomplie.  Apprends  à  rendre  les 
autres  heureux...  Viens,  Esprit!  C'est  là  ta  haute 
récompense!  Le  passé  va  se  dresser  devant  toi;  tu 
verras  aussi  le  présent;  et  je  t'enseignerai  les  secrets  de 
l'avenir.  »     . 

La  Fée  et  l'Esprit  s'approchèrent  du  créneau  plon- 
geant... Au  dessous,  gisait  l'univers  étendu  !  Là,  jusqu'à 
la  ligne  la  plus  reculée  qui  peut  limiter  le  vol  de  l'imagi- 
nation, des  orbes  innombrables  et  sans  fin  enchevêtraient 
leurs  mouvements  compliqués,  obéissantimmuablement 
à  l'éternelle  loi  de  la  nature.  Au-dessus,  au-dessous, 
dans  toutes  les  directions,  les  systèmes  formaient  en 
tournantundésertd'harmonie;chacun  allantsans  dévier 
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à  son  but,  dans  un  éloquent  silence,  à  travers  les  abîmes 
de  l'espace,  poursuivait  sa  prodigieuse  route...  Il  y 
avait  une  petite  lumière,  clignotant  dans  le  lointain  bru- 
meux; rien  que  l'œil  d'un  esprit  pouvait  apercevoir  cet 
orbe  roulant  ;  rien  que  l'œil  d'un  esprit,  et  seulement  de 
ce  céleste  séjour, pouvait  distinguer  chacune  des  actions 
des  habitants  de  cette  terre.  Mais  matière,  espace  et 
temps  n'ont  plus  d'action  dans  ces  aériennes  régions;  et 
la  sagesse  toute-puissante,  quand  elle  recueille  les  fruits 
de  son  excellence,  franchit  tous  les  obstacles  qu'une 
àme  terrestre  craindrait  d'affronter. 

La  Fée  désignait  la  terre.  L'œil  intellectuel  de  l'Esprit 
reconnut  les  êtres  de  sa  parenté.  Sous  son  regard,  les 
multitudes  pressées  apparaissaient  comme  les  citoyens 
d'une  fourmilière.  Quelle  merveille  !  que  toujours  les 
passions,  les  préjugés,  les  intérêts,  qui  animent  le  plus 
petit  être,  que  la  plus  faible  touche,  qui  met  en  mou- 
vement le  nerf  le  plus  délicat,  et  produit  dans  la  cervelle 
humaine  la  pensée  la  plus  élémentaire,  deviennent  un 
anneau  dans  la  grande  chaîne  de  la  nature  ! 

«  Regarde,  cria  la  Fée,  les  palais  ruinés  de  Palmyre  1... 
Regarde  !  ici  la  grandeur  faisait  trembler:  regarde!  là 
souriait  la  volupté  :  que  reste-t-il  aujourd"liui?  le  sou- 
venir de  la  folie  et  de  la  honte!...  Qu'y  a-t-il  là 
•d'immortel?  Rien...  ces  ruines  sont  debout  pour 
raconter  une  mélancolique  histoire,  pour  donner  un 
terrible  avertissement;  bientôt  l'oubli  emportera  silen- 
cieusement les  restes  de  leur  gloire.  Là,  monarques  et 
conquérants  avec  orgueil  mirent  le  pied  sur  des  millions 
d'hommes  prosternés  —  tremblement  de  terre  de  l'hu- 
maine race,  comme  eux  oubliés,  quand  la  ruine  qui 
marque  leur  secousse  a  dispai'u. 
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•  A  coté  du  Nil  éternel,  les  Pyramides  ont  surgi.  Le 
Nil  poursuivra  sa  route  immuable  ;  ces  Pyramides 
tomberont  ;  oui  1  pas  une  pierre  ne  restera  debout  pour 
indiquer  le  lieu  où  elles  furent,  leur  emplacement  même 
sera  oublié,  comme  l'est  le  nom  de  leur  architecte  ! 

«  Vois  là-bas  cette  région  stérile,  où  maintenant  la 
tente  de  l'Arabe  errant  flotte  au  vent  du  désert.  Là  autre- 
fois le  temple  altier  de  l'antique  Salem  élevait  jusqu'au 
ciel  ses  mille  coupoles  d'or,  et  à  la  face  rougissante  du 
jour  exposait  sa  honteuse  gloire.  Oh  1  que  de  veuves, 
que  d'orphelins  ont  maudit  la  construction  de  ce  tem- 
ple :  que  de  pères  consumés  parle  travail  et  l'esclavage 
ont  demandé  au  Dieu  de  la  pauvre  humanité  de  le 
balayer  de  la  terre,  et  d'épargner  à  leurs  enfants  la  tâche 
détestée  d'empiler  pierre  sur  pierre,  et  d'empoisonner 
ainsi  les  plus  beau.x;  jours  de  la  vie  pour  caresser  une 
vanité  de  veillard  en  enfance!...  Là,  une  race  inhumaine 
et  barbare  hurlait  de  hideuses  louanges  à  son  Dieu- 
Démon  I  Ils  se  ruaient  à  la  guerre,  arrachaient  des 
entrailles  des  mères  l'enfant  non  encore  né  ;  vieillards, 
enfants  mouraient  confondus  ;  leurs  bras  victorieux  ne 
laissaient  respirer  aucune  âme.  Oh  !  ce  furent  des 
démons  !  Mais  alors  qu'était  celui  qui  leur  enseigna  que 
le  Dieu  de  la  nature  et  de  l'amour  avait  autorisé  par  une 
loi  spéciale  le  commerce  du  sang?  Son  nom  et  le  leur 
s'évanouissent,  et  les  contes  de  cette  barbare  nation, 
que  récite  l'imposture  jusqu'à  ce  que  la  terreur  y  croie, 
la  suivent  dans  l'oubU. 

«  Où  Athènes,  Rome  et  Sparte  étaient  debout,  là  main- 
tenant est  un  désert  moral  ;  ces  chélives  et  misérables 
huttes,  ces  palais  plus  misérables  encore,  contrastant 
avec  ces  vieux  temples,  qui  maintenant  s'émiettent  pour 
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l'oubli  ;  les  longues  et  solitaires  colonnades,  à  travers 
lesquelles  rôde  le  spectre  de  la  Liberté,  font  l'effetaujour- 
d'hui  d'un  air  bien  connu  que  nous  avons  aimé  entendre 
dans  quelque  endroit  cher  à  notre  âme,  dont  nous  nous 
souvenons  maintenant  avec  tristesse.  Mais  combien 
plus  frappant  encore  et  plus  sombre  est  le  constraste 
qu'offre  ici  la  nature  humaine  !  Où  Socrate  expira, 
un  esclave  des  tyrans,  un  lâche  et  un  fou  sème  la  mort 
autour  de  lui,  puis,  frémissant,  trouve  la  sienne.  Où 
Clcéron  et  Antoine  vécurent,  un  moine  encapuchonné  et 
hypocrite  prie,  maudit  et  ment. 

«  Esprit  !  dix  mille  ans  à  peine  ont  passé  depuis  ;  sur 
cette  terre  inculte  où  maintenant  le  sauvage  boit  le  sang 
de  son  ennemi  et,  singeant  les  tUs  de  l'Europe,  fait  re- 
tentir le  chant  impie  de  la  guerre,  s'élevaif,  une  cité  puis- 
sante, métropole  du  continentoccidental.  Là  maintenant 
la  colonne  couverte  de  mousse  rongée  par  la  morsure 
incessante  du  temps,  qui  jadis  semblait  devoir  survivre 
à  tout  excepté  à  la  ruine  de  son  propre  pays  ;  la  vaste 
scène  de  la  forôt,  rude  dans  l'inculte  beauté  de  ses  jar- 
dins depuis  longtemps  devenus  sauvages,  semblent  au 
voyageur,  dont  malgré  lui  le  hasard  a  retenu  les  pas 
dans  ce  désert,  avoir  toujours  existé  ainsi,  depuis  que 
la  terre  est  ce  qu'elle  est.  C'était  cependant  jadis  le  ren- 
dez-vous le  plus  affairé,  où,  comme  dans  un  centre  com- 
mun, aflKiaient  étrangers,  vaisseaux  et  cargaisons  ;  jadis 
la  paix  et  la  liberté  enchantaient  la  plaine  cultivée.  Mais 
la  richesse,  cette  malédiction  de  l'homme,  a  flétri  le  bour- 
geon de  sa  prospérité  :  vertu  et  sagesse, vérité  et  liberté 
ont  fui  pour  ne  plus  revenir,  jusqu'à  ce  que  l'homme 
sache  qu'elles  seules  peuvent  donner  le  bonheur  digne 
d'une  âme  qui  revendique  sa  parenté  avec  l'éternité  ! 
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«  Il  n'y  a  pas  un  atome  de  cette  vaste  terre  qui  n'ait 
été  un  jour  un  homme  vivant  ;  pas  la  plus  petite  goutte 
de  pluie  suspendue  dans  le  plus  mince  nuage  qui  n'ait 
coulé  dans  des  veines  humaines.  Etdes  plaines  brûlantes 
où  hurlent  les  monstres  de  Lybie,  des  plus  sombres 
vallons  du  Groenland  sans  soleil,  jusqu'aux  rivages  où 
les  champs  d'or  de  la  fertile  Angleterre  déploient  leurs 
moissons  à  la  lumière  du  jour,  tune  saurais  trouver  une 
place  où  quelque  cité  n'ait  existé. 

«  Qu'étrange  est  l'humain  orgueil  !  Je  te  dis  que  ces 
atomes  vivants,  pour  qui  le  fragile  brin  d'herbe  qui 
germe  le  matin  et  périt  avant  le  soir  est  un  monde  illi- 
mité ;  je  te  dis  que  ces  êtres  invisibles  qui  habitent  les 
plus  petites  particules  de  l'insensible  atmosphère,  pen- 
sent, sentent  et  vivent,  comme  l'homme;  que  leurs  affec- 
tions et  leurs  antipathies,  comme  les  siennes,  produisent 
les  lois  qui  gouvernent  leur  état  moral  ;  et  que  la  moin- 
dre palpitation  qui  dans  leur  trame  répand  le  plus  faible, 
le  plus  léger  ébranlement,  est  aussi  réglée,  aussi  néces- 
saire que  les  lois  majestueuses  qui  gouvernent  les 
sphères  roulant  dans  l'espace.  » 

La  Fée  s'interrompit.  L'Esprit,  dans  l'extase  de  l'ad- 
miration, sentait  revivre  toute  la  science  du  passé;  les 
événements  des  anciensàges  merveilleux, qu'une  obscure 
tradition  enseigne  sans  suite  au  vulgaire  crédule,  se 
dévoilaient  à  sa  vue  dans  leur  juste  perspective,  obscurs 
encore,  mais  seulement  par  leur  infinilude.  Il  semblait  à 
l'Esprit  qu'il  était  au  haut  d'un  pinacle  isolé,  ayant  au- 
dessous  de  lui  la  marée  montante  des  âges,  au-dessus 
les  profondeurs  de  l'univers  sans  bornes,  et  toutautour 
l'immuable  harmonie  de  la  nature. 
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ni 

«  Fée,»  dit  l'Esprit;  et  il  fixait  ses  yeux  éblouis  sur  la' 
Reine  des  Encliantemenls,  «  je  te  remercie.  Tu  m'as  fait 
une  faveur  que  je  n'abdiquerai  jamais,  et  appris  une 
leçon  que  l'on  ne  peut  plus  désapprendre.  Je  connais  le 
passé,  et  j'essaierai  d'en  glaner  un  avertissement  pour 
l'avenir,  en  sorte  que  l'homme  puisse  profiter  de  ses 
erreurs  et  tirer  l'expérience  de  sa  folie;  car,  quand  le 
pouvoir  de  communiquer  le  bonheur  en  égalera  la 
volonté,  l'âme  humaine  ne  demandera  pas  d'autre  ciel.  » 


«  Tourne-toi,  Esprit  supérieur  !  Il  reste  encore  bien  des 
choses  à  examiner.  Tu  sais  combien  l'homme  est  grand; 
tu  connais  sa  faiblesse.  Il  te  reste  à  apprendre  ce  qu'il   ; 
est,  à  apprendre  la  sublime  destinée  que  le  temps  infa- 
tigable réserve  à  toute  àme  vivante. 

«  Regarde  ce  somptueux  palais,  qui,  au  milieu  de 
cette  populeuse  cité,  dresse  se.i  mille  tours  et  semble  lui- 
même  une  autre  cité.  De  sombres  troupes  de  sentinellesT 
en  rangs  sévères  et  silencieux,  lui  font  une  ceinture. 
Celui  qui  l'habite  ne  peut  être  ni  libre  ni  heureux.  N'en- 
tend-tu  pas  les  malédictions  des  orphelins,  les  gémisse- 
ments de  ceux  qui  n'ont  pas  d'amis  ?  Il  passe,  le  Roi, 
portant  la  chaîne  dorée  qui  lie  son  àme  à  l'abjection;  le 
fou,  que  les  courtisans  appellent  du  sobriquet  de  monar- 
que, tandis  qu'il  est  l'esclave  des  plus  vils  appétits... 
Cet  homme  ne  prête  point  l'oreille  aux  cris  de  la  misère  ; 
il  sourit  aux  profondes  imprécations  que  l'indigent  mur- 
mure en  secret,  et  une  sinistre  joie  envahit  son  cœur 
exsangue,  quand  des  milliers  d'êtres  aspirent  en  sanglo- 
tant après  ces  miettes  que  sa  folie  gaspille  dans  une 
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orgie  sans  joie,  pour  sauver  de  la  faim  tous  ceux  qu'ils 
aiment  !  Quand  il  entend  le  récit  de  ces  horreurs,  il  se 
tourne  vers  quelque  face  toute  prête  à  Ibypocrite  assen- 
timent, étouffant  la  lueur  de  honte,  qui.  en  dépit  do  lui. 
colore  sa  joue  bouffie  ! 

Puis  au  festin  de  silence,  de  grandeur  et  d'excès,  il 
traîne  son  appétit  émoussé  et  rechignant.  Si  For  qui 
brille  autour  de  lui,  si  les  nombreuses  viandes  choisies 
sous  tous  les  climats  pouvaient  forcer  le  sens  dégoûté 
à  triompher  de  la  satiété  ;  si  la  richesse  n'empoisonnait 
pas  la  source  où  il  puise  ;  si  le  vice,  le  vice  insensible  et 
forcené,  ne  convertissait  pas  ses  aliments  en  un  mortel 
poison:  alors  ce  roi  serait  heureux;  et  le  paysan  qui, 
après  avoir  rempli  sa  tâche  volontaire,  retourne  chez 
lui  le  soir,  et  près  du  fagot  flamblant  retrouve  sa  sou- 
riante compagne  pour  qui  il  a  essuyé  toute  cette  fatigue, 
ne  ferait  pas  un  repas  plus  doux. 

«  Regarde-le  maintenant  étendu  sur  sa  somptueuse 
couche;  sa  cervelle  enfiévrée  vacille  quelque  temps 
étourdie.  Mais  bientôt  l'engoui'dissenienl  de  la  débauche 
tombe,  et  la  conscience,  cet  immortel  serpent,  appelle 
sa  venimeuse  couvée  à  sa  tâche  nocturne...  Écoute!  il 
parle!  Remarque  cet  œil  frénétique  !...  Remarque  ce 
visage  funèbre.  » 

I.E    ROI 

«  Pas  de  repos  !  Oh  !  cela  doit-il  donc  durer  toujours! 
Horrible  mort  !  Je  désire  et  cependant  je  crains  de 
t'étreindre  !...  Pas  un  moment  de  sommeil  sans  cauche- 
mar !  0  chère  et  sainte  paix  !  Pourquoi  ensevelis-tu  ta 
pureté  de  vestale  dans  le  linceul  de  la  misère  et  des 
cachots?  Pourquoi  te  caches-tu  avec  le  danger, la  mort 
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et  la  solitude,  et  fais-tu  le  palais  que  je  t'ai  bâti?...  Paix 
sacrée!  Oh!  visite-moi  une  seule  fois,  et  dans  ta  pitié 
verse  une  seule  goutte  de  baume  sur  mon  âme  dessé- 
chée !  )) 


«  Homme  vain  !  son  palais,  c'est  le  cœur  vertueux,  et 
la  paix  ne  salit  pas  ses  vêtements  de  neige  dans  un 
taudis  tel  que  le  tien!  Écoute!  il  murmure  encore... 
Ses  sommeils  ne  sont  que  des  agonies  variées,  ils  sucent 
comme  des  scorpions  les  sources  de  la  vie.  Il  n'est  pas 
besoin  de  l'enfer  fabriqué  parles  bigots  pour  punir  ceux 
qui  errent;  la  terre  en  soi  contient  à  la  fois  et  le  mal  et 
le  remède;  et  la  nature  qui  suffit  à  tout  peut  châtier 
ceux  qui  transgressent  sa  loi;  elle  seule  sait  comment 
proportionner  équitablement  à  la  faute  le  châtiment 
qu'elle  mérite. 

«  Est-il  donc  étrange  que  ce  pauvre  misérable  s'enor- 
gueillisse dans  son  malheur  ?  Qu'il  trouve  son  plaisir 
dans  son  abjection,  et  presse  contre  son  sein  le  scorpion 
qui  le  dévore?  Est-il  étrange  qu'assis  sur  un  glorieux 
trône  dépines,  étreignant  un  sceptre  de  fer,  muré  dans 
une  splendide  prison,  dont  les  durs  liens  l'enchaînent 
loin  de  tout  ce  qui  est  bon  et  précieux  sur  terre.,,  son 
âme  ne  revendique  pas  son  humanité?  que  la  douce 
nature  de  l'homme  ne  s'insurge  pas  contre  la  préroga- 
tive du  roi  ?...  Non,  cela  n'est  pas  étrange.  A  l'exemple 
du  vulgaire,  il  pense, sent,  agit  et  vit  juste  comme  a  fait 
son  père:  les  pouvoirs  invincibles  du  précédent  et  de  la 
coutume  s'interposent  entre  un  roi  et  la  vertu!  Ce  qui 
peut  paraître  plus  étrange  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
la  nature  et  ne  savent  pas  déduire  l'avenir  du  présent, 
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c'est  que  pas  un  de  ces  esclaves  qui  souflrent  des  crimes 
de  cet  être  contre  nature,  pas  un  de  ces  misérables  dont 
les  enfants  meurent  de  faim,  et  dont  le  lit  nuptial  est  le 
sein  impitoyable  delà  terre,  ne  lève  le  bras  pour  le  jeter 
à  bas  de  son  trône  ! 

«  Ces  moucherons  dorés  qui,  pullulant  au  soleil  dune 
cour,  s'engraissent  de  sa  corruption,  que  sont-ils?  Les 
frelons  de  la  société.  Ils  se  nourrissent  du  travail  de 
l'artisan.  Pour  eux,  le  rustre  affamé  force  la  grève 
rebelle  à  céder  ses  moissons  qu'il  ne  partagera  pas  ;  et 
ce  spectre  hâve,  plus  maigre  que  la  misère  décharnée, 
qui  consume  une  vie  sans  soleil  dans  la  mine  malsaine, 
traîne  dans  le  labeur  une  mort  prolongée  pour  assouvir 
leur  grandeur  ;  la  masse  s'épuise  de  fatigue,  pour  qu'un 
petit  nombre  connaissent  les  soucis  et  les  douleurs  de  la 
paresse  ! 

«  D'où  crois-tu  que  sont  sortis  rois  et  parasites?  D'où 
cette  race  contre   nature   de   bourdons  fainéants,  qui 
accumulent  les  fatigues  et  une  insurmontable  indigence 
sur  ceux  qui  bâtissent  leurs  palais,  et  leur  apportent  le 
pain  quotidien  ?  —  Du  vice,  du  ténébreux  et  immonde 
vice  ;  de  la  rapine,  de  la  folie,  de  la  trahison,  du  crime  ; 
de  tout  ce  qui  engendre  la  misère  et  fait  de  la  terre  ce 
sauvage  ilésert  ;  de  la  luxure,  de  la  vengence  et  du 
.    meurtre.  —  Et  quand  la  voix  de  la  raison,  retentissante 
J    comme  la  voix  de  la  nature,  aura  éveillé  les  nations  ; 
\    quand  le  genre  humain  s'apercevra  que  le  vice  est  dis- 
corde, guerre  et  misère,  que  la  vertu  est  paix,  bonlieur 
et  harmonie  ;  quand,  plus  mûre,  la  nature  de  l'homme 

dédaignera  les  jouets  de  son  enfance! alors  l'éclat 

royal  perdra  le  pouvoir  d'éblouir  ;  l'autorité  royale 
s'évanouira  dans  le  silence  :  le  tr(3ne  sompteux  restera 

2. 
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inconnu  dans  la  salle  royale,  tombant  bientôt  en  ruines  : 
tandis  que  le  commerce  du  mensonge  deviendra  aussi 
odieux,  aussi  inutile  que  l'est  aujourd'hui  celui  de  la 
vérité. 

«  Où  est  la  gloire  que  la  vanité  des  puissants  de  la 
terre  cherche  à  éterniser?  Oh  !  le  plus  faible  bruit  que 
fait  le  pas  léger  du  Temps, la  plus  petite  vague  qui  grossit 
le  courant  des  âges,  ensevelit  dans  le  néant  cette  bulle 
vide  !  Oui,  aujourd'hui,  rigide  est  la  loi  du  tyran, 
rouge  le  regard  qui  lance  la  désolation,  fort  le  bras  qui 

dissipe   les   multitudes Demain   arrive  !   celte    loi 

n'est  puisqu'un  coup  de  tonnerre  évanoui  dans  le  passé; 
ce  regard,  un  éclair  passager  sur  lequel  la  nuit  s'est 
refermée  ;  et  de  ce  bras  le  vers  a  fait  sa  pâture  ! 

«  Quand  l'homme  vertueux,  aussi  grand  dans  son 
humilité  que  les  rois  sont  petits  dans  leur  grandeur, 
l'homme  qui  mène  sans  défaillance  une  vie  d'invincible 
probité,  et  qui,  au  fond  des  cachots  silencieux,  est  plus 
libre  et  plus  intrépide  que  le  juge  tremblant  qui,  revêtu 
d'un  pouvoir  vénal,  a  vainement  essayé  d'enchaîner 
l'impassible  esprit  —  quand  il  succombe,  son  œil  doux 
ne  rayonne  plus  de  bienveillance  ;  sa  main  qui  ne  s'éten- 
dait que  pour  soulager  est  desséchée;  évanouie,  celte 
éloquence  simple  de  la  raison  qui  n'élevait  la  voix  que 

pour  consterner  le  coupable Oui,  le  tombeau  a  éteint 

cet  œil;  le  froid  impitoyable  de  la  mort  a  raidi  ce  bras; 
mais  le  renom  incorruptible  que  la  vertu  suspend  sur  la 
tombe  de  son  sectateur,  la  mémoire  immortelle  de  cet 
homme,  dont  la  seule  pensée  fait  trembler  les  rois,  la 
ressouvenance  dans  laquelle  l'heureux  esprit  contemple 
le  bon  emploi  de  son  pèlerinage  sur  la  terre,  ne  passera 
jamais  ! 
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"  La  nature  rejette  le  monarque,  non  l'homme;  le 
sujet,  non  le  citoyen;  car  rois  et  sujets,  ennemis  les  uns 
des  autres.jouent  entre  eux  uneparlietoiijoursperdante, 
dont  les  enjeux  sontlevice  etlamisère.  Uhomme  à  l'âme 
vertueuse  ne  commande,  ni  n'obéit.  Le  pouvoir,  comme 
une  peste  désolante,  souille  tout  ce  qu'il  touche;  oX 
l'obéissance,  fléau  de  tout  génie,  vertu,  liberté,  vérité, 
des  hommes  fait  des  esclaves,  et  de  l'organisme  humain 
un  automate,  une  machine. 

«  Quand  Néron,  planant  au-dessus  de  Rome  en  flam- 
mes, fondit  sur  elle  avec  la  joie  sauvage  d'un  démon, 
buvant  d'une  oreille  ravie  les  cris  déchirants  de  l'ago- 
nie, quand  il  contempla  l'effrayante  désolation  partout 
répandue  et  sentit  comme  un  nouveau  sens  créé  dans 
son  àme  tressaillir  à  cette  vue  et  vibrer  de  ces  accents, 
crois-tu  que  sa  grandeur  n'avait  pas  dépassé  la  force  de 
la  patience  humaine?  Et  si  Rome,  d'un  seul  coup, 
n'abattit  pas  le  tyran,  n'écrasa  pas  ce  bras  rouge  de  son 
sang  le  plus  cher,  l'abjection  de  l'obéissance  n'avait-elle 
pas  détruit  les  instincts  de  la  nature  ? 

«  Regarde  plus  loin  encore  la  terre  !  Les  moissons  d'or 
ferment;  le  soleil  infatigablr  répand  la  lumière  et  la  vie  ; 
îs  fruits,  les  fleurs,  les  arbres  croissent  à  leur  saison  ; 
mtes  choses  disent  paix,  harmonie,  amour  1  L'univers, 
^ans  la  silencieuse  éloquence  de  la  Nature,  déclare  que 
ms  les  êtres  accomplissent  l'œuvre  d'amour  et  de  joie, 
)us...  excepté  un  réfractaire,  l'homme  I  Lui,  il  fabrique 
fer  qui  poignarde  sa  paix;  il  caresse  les  serpents  qui 
li  rongent  le  cœur;  il  élève  le  tyran  qui  se  réjouit  de 
;s  douleurs  et  se  fait  un  jeu  de  son  agonie  1...  Le 
)leil  là-bas  n'éclaire-t-il  que  les  grands?  Les  ray()ns 
l'argent  dorment-ils  moins  doucement  sur  le  chaume 
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de  la  cabane  que  sur  le  dôme  des  rois?  La  maternelle 
Terre  est-elle  une  marâtre  pour  ces  nombreux  fils  qui, 
sans  les  partager,  recueillent  ses  dons  au  prix  d'inces- 
santes fatigues?  N'est-elle  une  mère  que  pour  ces 
enfants  pleurnicheurs  qui,  nourris  dans  les  jouissances 
et  le  luxe,  font  des  hommes  les  jouets  de  leur  puérilité, 
et  détruisent,  dans  leur  important  et  égoïste  enfan- 
tillage, cette  paix  que  des  hommes  seuls  apprécient? 

«  Non,  Esprit  de  la  Nature  !  La  pure  diffusion  de  ton 
essence  palpite  également  dans  tout  cœur  humain.  C'est 
là  que  tu  élèves  le  trône  de  ton  pouvoir  sans  appel  :  tu 
es  le  juge,  au  moindre  signe  duquel  la  courte  et  frêle 
autorité  de  l'homme  devient  aussi  impuissante  que  le 
vent  qui  passe.  Ton  tribunal  est  autant  au-dessus  de 
l'appareil  de  l'humaine  justice  que  Dieu  est  au-dessus  de 
l'homme  ! 

«  Esprit  de  la  Nature  !  tu  es  la  vie  des  infinies  multi- 
tudes; l'àme  de  ces  puissantes  sphères,  dont  la  route 
immuable  traverse  le  profond  silence  du  Ciel;  l'àme  du 
plus  petit  être  dont  la  vie  a  pour  séjour  un  pâle  rayon 
d'avril  !  Comme  ces  êtres  passifs,  l'homme  accomplit 
inconsciemment  ta  volonté;  comme  le  leur,  son  âge  de 
paix  sans  fin,  que  le  temps  se  hâte  de  mûrir,  viendra 
promptement  et  infailliblement;  et  ce  monde  sans  bornes 
que  tu  pénètres  n'aura  plus  de  crevasses  défigurant  sa 
parfaite  symétrie  !   » 

IV 

«  Que  cette  nuit  était  belle  !  Le  soupir  embaumé,  que 
les  zéphyrs  du  printemps  exhalent  à  l'oreille  du  soir, 
troublait  seul  le  calme  éloquent  qui  enveloppe  cette 
scène  immobile.  La  voûte  d'ébône  du  Ciel,  criblée  d'as- 


REINE    MAB  33 

très  iiuliciblement  brillants,  à  travers  lesquels  roule  la 
masse  de  la  lune  sans  nuages,  semble  comme  un  dais 
que  Tamoiir  a  étendu  pour  abriter  le  sommeil  du  monde. 
Ici  de  gracieux  sommets,  parés  d'un  vêtement  de  neige 
non  foulée  ;  là,  de  sombres  rochers,  d'où  pendent  des 
glaçons  si  purs,  que  leurs  blanches  et  étincelantes 
aiguilles  ne  nuancent  pas  le  pur  rayon  de  la  lune  ;  plus 
loin  un  escarpement  crénelé,  dont  la  bannière,  sur  la 
tour  consumée  par  le  temps,  pend  si  mollement  que 
rimagination  frappée  y  voit  comme  l'image  même  de 
la  paix;  —  tout  cela  forme  une  scène  où  la  solitude 
rêveuse  aimerait  à  élever  son  âme  au-dessus  de  cette 
sphère  terrestre,  où  le  calme  du  silence  veillerait  seul.... 
Une  scène  si  fraîche,  si  brillante,  si  silencieuse  !  

«  L'orbe  du  jour,  dans  les  régions  du  sud,  sur  la 
plaine  sans  vagues  de  l'Océan,  plonge  avec  un  doux 
sourire  ;  le  plus  léger  souffle  ne  glisse  pas  à  la  dérobée 
sur  le  calme  abîme  ;  les  nuages  du  soir  réfléchissent 
immobiles  le  rayon  tardif  du  jour,  et  l'image  de  Vesper 

à  l'occident  brille  dune  beauté  silencieuse Demain 

arrive  !  Nuage  sur  nuage,  en  masse  noire  et  de  plus  en 
plus  compacte,  roule  sur  les  eaux  enlénébrées  ;  le  sourd 
mugissement  du  tonnerre  lointain  gronde  formidable  ;  la 
tempête  déploie  son  aile  sur  l'obscurité,  linceul  de  la 
lame  bouillonnante  ;  démon  sans  pitié,  avec  tous  ses 
vents  et  ses  éclairs,  elle  suit  sa  proie  à  la  trace  ;  l'abîme 

déchiré  bâille  ! le  navire  trouve  un  tombeau  dans 

son  gouffre  déchiqueté  ! 

«  Ah  !  d'où  vient  cette  lueur  qui  enflamme  l'arche  du 
ciel  ?...  cette  fumée  rouge  et  sombre  qui  voile  la  lune 
d'argent?  Les  astres  s'éteignent  dans  les  ténèbres,  et  la 
neige  pure  et  pailletée  jette  une  faible  lueur  à  travers 
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l'obscurité  qui  s'amoncelle.  Ecoute  ce  rugissement  dont 
les  rapides  et  sourds  éclats  retentissent  en  éclios  sans 
nombre  à  travers  les  montagnes,  faisant  tressaillir  le 
pâle  Minuit  sur  son  trône  étoile  !  Voilà  que  grossit  le 
fracas  en  tre-cboqué  ;  la  vibration  répétée  et  effrayante  de 
la  bombe  qui  éclate  ;  le  rayon  qui  tombe,  les  cris  per- 
çants, les  gémissements,  les  clameurs  de  triompbe,  le  cli- 
quetis sans  repos,  et  le  choc  précipité  des  hommes  ivres 
de  rage...  De  plus  en  plus  retentissant,  le  tumulte  gran- 
dit, jusqu'à  ce  que  la  pâle  mort  ferme  la  scène,  et  sur  le 
vainqueur  et  le  vaincu  étende  son  froid  et  sanglantlinceul. 
—  De  tous  les  bommes  que  le  rayon  fuyant  du  jour  a  vus 
là  florissants  dans  leur  hère  et  robuste  santé,  de  tous  les 
cœurs  vivants  qui  battaient  là  pleins  d'angoisse  au  cou- 
cher du  soleil,  combien  peu  survivent,  combien  peu  bat- 
tent encore  !...  Partout  le  profond  silence,  semblable  au 
calme  plein  de  terreurs  qui  sommeille  dans  le  mons- 
trueux repos  de  la  tempête;  excepté  quand  la  plainte 
éperdue  de  l'amour  réduit  au  veuvage  vient  frémir  sur 
la  brise,  ou  que  se  fait  entendre  le  faible  gémissement 
deTàme  brisant  l'enveloppe  d'argile  qui  emprisonne  ses 
facultés  rebelles. 

«  Le  gris  matin  se  lève  sur  cette  funèbre  scène  ;  la 
fumée  sulfureuse  roule  encore  lentement  devant  la  brise 
glacée,  et  les  brillants  rayons  de  la  gelée  matinale  dan- 
sent le  long  de  la  neige  diamantée.  Là,  des  traces  de 
sang  même  au  plus  profond  de  la  forêt,  et  des  armes 
brisées,  et  des  guerriers  sans  vie  dont  la  mort  même  n'a 
pu  changer  les  traits  farouches,  marquent  le  passage 
terrible  des  vainqueurs  déchaînés  ;  bien  loin  au  delà,  de 
noires  cendres  indiquent  la  place  où  s'élevait  leur  fière 
cité.  Au  fond  de  la  forêt  est  un  sombre  vallon  ;  chaque 


REINE    MAB  35 

arbre, qui  abrite  son  obscurité  des  rayons  du  jour, ondule 
sur  la  tombe  dun  guerrier. 

«Je  te  vois  reculer,  Esprit  supérieur  !  —  N'as-tu  pas 
été  homme?  Je  vois  une  ombre  d'anxiété  et  d'horreur 
passer  sur  ton  front  sans  tache.  Mais  ne  crains  rien  ;  ce 
n'est  pas  une  misère  sans  raison,  sans  cause  et  sans 
remède.  Non,  la  nature  mauvaise  de  l'homme,  cette  apo- 
logie que  les  rois  qui  gouvernent  et  les  làcbesqui  ram- 
pent ne  manquent  pas  d'invoquer  pour  justifier  leurs 
innombrables  crimes,  ne  verse  pas  le  sang  qui  désole  la 
plaine  dévastée  par  la  discorde  ;  c'est  des  lois,  des  prê- 
tres, des  hommes  d'État  que  la. guerre  est  venue  ;  leur 
salut  est  dans  ladouleurprofonde.iucurabledel'homme, 
leur  grandeur  dans  son  abaissement. Que lahache  frappe 
à  la  racine,  l'arbre  empoisonné  tombera  ;  et  là  où  se^ 
exhalaisons  vénéneuses  l'épandaient  la  ruine,  la  douleur 
et  la  mort,  où  des  millions  d'êtres  gisaient  assouvissant 
la  faim  des  reptiles,  leurs  os  blanchissant  sans  sépulture 
dans  une  atmosphère  putride,  un  jardin  s'élèvera,  sur- 
passant en  délices  le  fabuleux  Eden. 

«  L'Ame  de  la  Nature,  —  qui  a  formé  ce  monde  si 
beau,  qui  a  répandu  l'abondance  sur  le  sein  de  laterre^ 
qui  a  accordé  la  plus  petite  fibre  de  la  vie  pour  un 
immuable  unisson,  qui  a  donné  aux  heureux  oiseaux  le 
bocage  pour  séjour,  accordé  aux  voyageurs  de  l'abîme 
le  silence  ravissant  de  l'insondable  océan,  rempli  le  plus 
cbétif  ver  qui  se  traîne  dans  la  poussière  d'esprit,  de 
pensée  et  d'amour,  —  l'Ame  de  la  nature  !  sur  l'homme 
seul,  partiale  dans  sa  malice  sans  cause,  aurait-elle  folù- 
trement  accumulé  ruine,  vice,  esclavage  ?  llétri  son 
âme  de  dévorantes  malédictions  ?  placé  bien  loin  de  lui 
le  météore  bonheur,  pour  échapper  à  sa  main,  et  ne 
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servir  qu'à  éclairer  l'abîme  effrayant  étendu  grand  ouvert 
sous  ses  pas? 

«  La  Nature  !  non  !  —  Rois,  prélres,  iiommes  d'État 
ont  flétri  la  tleur  humaine  dans  son  tendre  bouton  ;  leur 
induence  infiltre  comme  un  subtil  poison  dans  les  veines 
exsangues  de  la  société  désolée!  L'enfant,  avant  qu'il 
puisse  bégayer  le  nom  sacré  de  sa  mère,  sent  se  gonfler 
en  lui  l'orgueil  dénaturé  du  crime,  et  brandit  son  épéc  de 
babyà  lafaçon  d'un  héros  îCettearmed'enfantdeviendra 
le  fouet  le  plus  sanglant  de  la  terre  dévastée:  tandis  que 
des  noms  spécieux,  appris  à  l'heure  insouciante  de  la 
molle  enfance,  servent  de  sophismes  avec  lesquels  l'hu- 
manité obscurcit  le  brillant  rayon  de  la  raison,  et  sancti- 
fient l'épée  qui  se  lève  pour  verser  le  sanginnocent  d'un 
frère!  Que  les  esclaves  conduits  par  le  prêtre  cessent  de 
proclamer  que  l'homme  hérite  du  vice  et  de  la  misère, 
quand  la  force  et  le  mensonge  sont  suspendus  jusque 
sur  l'enfant  dans  son  berceau,  étouffant  de  leur  rude 
étreinte  tout  bien  naturel  ! 

«  Ah  !  pour  l'àme  étrangère,  quand  pour  la  première 
fois  elle  hasarda  un  regard  hors  de  son  nouveau  séjour, 
cherchant  au  dehors  bonheur  et  sympathie,  comme  ce 
petit  coin  de  l'immense  monde  est  dur  et  désolé!  Gomme 
tous  les  boutons  du  bien  naturel  sont  tristement  flétris! 
Aucune  ombre,  aucun  abri  pour  elle  contre  les  tourbil- 
lons déchaînés  d'un  pouvoir  sans  pitié  !  Sur  sa  malheu- 
reuse existence,  empoisonnée  peut-être  par  les  maladies 
et  les  douleurs  qu'ont  accumulées  sur  les  misérables 
parents  dont  elle  est  sortie  les  mœurs,  la  loi,  la  cou- 
tume, —  les  purs  vents  du  ciel,  qui  renouvellent  la  race 
desinsectes,nepeuventsouffler!  L'incorruptible  lumière 
du  jour  ne  peut  visiter  ses  ardents  désirs  !  Elle  est 
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enchaînée  avant  d'avoir  vécu;  oui,  toutes  les  chaînes 
sont  forgées  bien  avant  qu'elle  soit;  toute  liberté,  tout 
amour,  toute  paix  lui  est  ravie  avant  qu'elle  puisse  se 
défendre;  mauiite  dès  sa  naissance,  dès  son  berceau, 
vouée  à  l'abjection  et  à  l'esclavage  ! 

«  Dans  tout  ce  monde  varié  et  éternel,  l'àme  est  le 
seul  élément  inébranlable  qui  ait  subsisté  pendant  d'in- 
nombrables âges.  Le  pilier  immobile  qui  porte  le  poids 
d'une  montagne  est  un  esprit  actif  et  vivant.  Cbaque 
grain  dans  son  tout  et  ses  parties  est  un  être  sentant,  et 
le  minuscule  atome  contient  un  monde  d'amours  et 
de  haines.  De  là  naissent  le  mal  et  le  bien,  la  vérité  et 
le  mensonge;  de  là  sortent  volonté  et  pensée  et  action, 
tous  les  germes  d*e  peine  ou  de  plaisir,  de  sympathie  ou 
de  haine,  qui  font  la  variété  de  l'éternel  univers.  1/âme 
n'est  pas  plus  souillée  que  les  rayons  du  plus  pur  orbe 
du  ciel,  avant  que  les  souillures  de  l'atmosphère  née  de 
la  terre  ne  viennentaltérerleurs  lignes  rapides.  L'homme 
est  un  composé  d'àme  et  de  corps,  formé  pour  des 
actions  d'un  haut  dessein,  pour  prendre  sur  l'aile  auda- 
cieuse de  l'imagination  un  essor  infatigable,  pour  chan- 
ger intrépidement  les  angoisses  les  plus  cuisantes  en 
paix  sereine,  et  goûter  les  joies  que  comportent  les  sens 
et  l'esprit  réunis...  Ou  bien  il  est  formé  pour  l'abjection 
et  la  douleur,  pour  se  traîner  sur  le  fumier  de  ses 
craintes,  pour  tressaillir  au  moindre  bruit,  pour  éteindre 
dans  la  sensualité  la  flamme  de  l'amour  naturel,  pour 
bénir  l'heure  où  sur  ses  jours  sans  mérite  la  main  gla- 
cée de  la  mort  posera  son  sceau,  pour  redouter,  craindre 
la  guérison  tout  en  haïssant  la  maladie.  Le  premier  est 
l'homme,  tel  qu'il  doit  êtreun  jour;  l'autre  est  l'homme, 
tel  que  le  vice  l'a  fait  aujourd'hui. 

RABBr.  1.  —  3 
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M  La  guerre  est  le  jeu  des  politiques,  les  délices  du 
prêtre,  Tamusement  de  l'homme  de  loi,  le  métier  gagé 
des  assassins;  et  pour  ces  royaux  meurtriers  dont  les 
trônes  mesquins  sont  le  prix  de  la  trahison,  delà  houe 
et  de  la  honte,  la  guerre  est  le  pain  qu'ils  mangent,  le  bâton 
sur  lequel  ils  s'appuient.  Des  gardes,  revêtus  d'une 
livrée  rouge-sang,  font  un  rempart  à  leur  palais,  partici- 
pent aux  crimes  que  la  force  protège,  et  contre  la  rage 
l'une  nation  assurent  la  couronne,  l'objet  de  toutes  If  s 
malédictions  ([u'exhalenl  la  Faim, la  Frénésie,  la  Douleur 
et  la  Misère  I  Ce  sont  là  les  bravi  secrets  qui  défendent 
16  trône  du  tyran,  les  fanfarons  de  sa  crainte;  ce  sont 
les  égouts  et  les  canaux  des  plus  détestables  Yices,  le 
rebut  de  la  société,  la  lie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ignoble...  Leurs  cœurs  glacés  aUient  la  fraude  avec  la 
sévérité,  l'ignorance  avec  l'orgueil,  tout  ce  qui  est  petit 
et  vil  avec  la  rage  que  la  désespérance  du  bien  et  le 
mépj'is  de  soi-même  peuvent  seuls  allumer.  Ils  sont 
parés  de  richesse,  dhonneur,  de  pouvoir;  et  puis 
envoyés  an  dehors  pour  accomplir  leur  œuvre.  La  peste 
qui,  dans  sa  sombre  marche  triomphale,  parcourt  quel- 
ques contrées  de  l'Orient  est  moins  pernicieuse.  Ils  cajo- 
lent avec  l'or,  avec  les  promesses  de  gloire,  la  jeunesse 
insouciante  déjà  écrasée  sous  la  servitude:  elle  ne 
connaît  que  trop  tard  son  malheur  et  n'accueille  la 
repentance  que  pour  sa  ruine,  quand  son  destin  est 
scellé  dans  l'or  et  dans  le  sang.  Ceux-là  aussi  servent  le 
tyran,  qui,  versés  dans  l'art  d'entortiller  les  pieds  de  la 
Justice  dans  les  lilets  de  la  loi,  sont  toujours  prêts  à 
opprimer  le  faible,  toujours  prêts  à  plaider  le  bien  ou 
le  mal  pour  de  l'or,  se  raillant  de  la  vertu  publique, 
qui,  sous  leur  pied  impitoyable,  gît  meurtrie  et  écrasée 
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pendant  que  rhonneiir  est  assis  bouiiaiit  au  IraCic  de  la 
vérité. 

«  Puis  des  hypocrites  graves,  à  la  tête  blanchie, 
sans  une  espérance,  une  passion,  un  amour,  après  avoir, 
à  travers  une  vie  de  luxe  et  de  mensonge,  rampé  par  la 
flatterie  jusqu'aux  sièges  du  pouvoir,  soutiennent  le 
système  qui  fut  la  source  de  leur  fortune.  Ils  ont  trois 
mots  (les  tyrans  en  connaissent  bien  l'usage,  ils  en 
paient  l'emprunt  avec  l'usure  tirée  du  sang  du  monde)  : 
Dieu,  Enfer  et  Ciel  !  Dieu,  un  démon  vindicatif,  sans 
pitié  et  tout-puissant,  dont  la  miséricorde  est  lui  sobri- 
quet pour  la  rage  de  tigres  indomptés  altérés  de 
sang;  l'Enfer,  un  rouge  abîme  de  flammes  éternelles, 
où  des  vers  empoisonnés  et  immortels  prolongent  une 
éternelle  misère  pour  ces  malheureux  esclaves,  dont  la 
vie  a  déjà  été  le  châtiment  de  leurs  crimes  ;  le  Ciel, 
une.récompense  pour  ceux  qui  se  résignent  à  démentir 
leur  nature  d'hommes,  à  trembler,  à  croire,  à  faire  des 
courbettes  devant  les  moqueries  du  terrestre  pouvoir. 

«  Voilà  les  instruments  que  le  tyran  emploie  à  son 
œuvre,  qu'il  manie  dans  sa  colère,  et  qu'il  brise  comme 
il  veut,  tout-puissant  dans  sa  perversité  ;  pendant  que  la 
jeunesse  pousse,  que  la  vieillesse  tombe  en  poussière, 
l'âge  mûr  sans  résistance  fait  la  volonté  du  tyran, 
entraîné  par  l'appât  d'un  bonheur  fugitif  ii  prêter  sa 
force  à  la  faiblesse  de  son  bras  tremblant.  Ils  s'élèvent, 
ils  tombent;  une  génération  vient  livrer  sa  récolte  à  la 
faux  de  la  destruction  ;  elle  disparaît,  une  autre  fleu- 
rit!... Cependant  regarde  !  l'estampille  du  tyran  brille 
rouge  sur  sa  fleur,  flétrissant  et  corrompant  profon- 
dément son  servile  éclat.  Il  a  inventé  des  paroles  et  des 
modes  menteuses,  vides  et  vaines  comme  son  propre 
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cœ.ir;  des  significations  évasives,  des  riens  sonores; 
pour  leurrer  la  victime  étourdie  et  la  pousser  dans  les 
filets  tendus  tout  autour  de  la  vallée  de  son  paradis. 

«  Jette  un  regard  sur  toi-même,  prêtre,  conquérant, 
ou  prince!  — Prêtre,  Ion  commerce  est  mensonge,  et 
tes  convoitises  se  vautrent  profondément  dans  le  salaire 
du  pauvre,  avec  qui  vivait  ton  maître.  Conquérant,  tu 
te  délectes,  en  comptant  les  myriades  d'hommes  que  tu 
as  tués;  toute  espèce  de  misère  ne  pèse  rien  dans  la 
balance  en  regard  de  ton  éphémère  renommée.  Prince, 
roi,  nourri  de  pompes,  tu  accables  la  terre  gémissante 
du  poids  de  tes  lâchetés  et  de  tes  crimes.  Jette  un  regard 
sur  ton  être  misérable  !  N'es-tu  pas,  dis-moi,  le  plus 
véritable  esclave  qui  jamais  ait  rampé  sur  cette  horrible 
terre?  Tes  jours  ne  sont-ils  pas  des  jours  de  mortel 
ennui?  Et,  avant  cjue  la  longue  tort.ire  de  la  nuit  soit 
achevée,  ne  cries-tu  pas  :  quand  viendra  le  matin?  Ta 
jeunesse  n'est-elle  pas  un  vain  et  fiévreux  rêve  de 
volupté  ?  ta  virilité,  flétrie  d'infirmités  prématurées?  Les 
visions  de  ta  mort  non  regrettée  ne  sont-elles  pas  lugu- 
bres, désespérées,  horribles  ?  Ton  esprit  n'est-il  pas 
infirme  comme  ton  corps  énervé,  incapable  de  jugement, 
d'espérance  et  d'amour  ?  Ne  désires-tu  pas  voir  les 
erreurs,  qui  te  ferment  toutes  les  sympathies  du  bien, 
survivre  au  misérable  intérêt  que  tu  as  retiré  de  leur 
prolongation  ?  Quand  le  tombeau  aura  englouti  ta 
mémoire  et  toi-même,  ne  désires- tu  pas  que  le  poison 
qui  infecte  la  terre  enlace  ses  racines  autour  de  ton 
argile  ensevelie,  pour  germer  de  tes  os,  et  fleurir  sur  ta 
tombe,  afin  que  tes  enfants  puissent  manger  de  son  fruit 
et  mourir?  » 
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V 

«  Ainsi  les  généralions  de  la  terre  s'en  vont  au  tom- 
beau et  ne  cessent  de  sortir  de  la  matrice,  survivant 
toujours  à  rimpérissable  changement  qui  renouvelle  le 
monde.  Comme  les  feuilles,  que  le  souffle  perçant  et 
glacé  de  l'année  qui  décline  a  éparpillées  sur  le  sol  de 
la  forêt  et  amoncelées  là  depuis  bien  des  saisons,  char- 
geant la  lande  de  leur  nauséabonde  pourriture  et  étouf- 
fantpourlongtemps  tous  germes  de  promesses,  —  cepen- 
dant, quand  les  grands  arbres  d'où  elles  sont  tombées 
dépouillées  de  leurs  aimables  formes  gisent  au  niveau 
du  sol  pour  tomber  en  poussière,  elles  fertilisent  la  lande 
qu'elles  ont  longtemps  salie,  jusqu'à  ce  que  de  la  clai- 
rière palpitante  s'élance  une  forêt  de  jeunesse,  de  force 
et  de  grâce,  destinée,  comme  le  germe  qui  lui  a  donné 
la  vie,  à  grandir  et  à  mourir,  —  ainsi  lÊgoïsme,  amant 
du  suicide,  qui  flétrit  les  plus  beaux  sentiments  du  cœur 
qui  s'ouvre,  est  destiné  à  lomber,  pendant  que  du  sol 
écloront  toute  vertu,  toutes  délices,  tout  amour,  et  que 
la  raison  cesseja  de  faire  une  guerre  contre  nature 
à  l'indomptable  armée  des  passions.  —  Frère  jumeau 
de  la  religion,  l'Égoïsme,  son  émule  en  crime  et  en 
mensonge,  singeant  toutes  les  folâtres  borreurs  de  ses 
jeux  sanglants,  et  cependant  glacé,  impassible,  sans 
àme,  esquivant  la  lumière,  ne  reconnaissant  pas  son 
propre  nom,  forcé  par  sa  difl'ormité  d'abriter  sous  le 
voile  fragile  de  la  justice  et  du  dioit  ses  traits  repous- 
sants qui  épouvantent  tout  excepté  la  couvée  de  l'Igno- 
rance; à  la  fois  la  cause  et  l'efl'et  de  la  tyrannie;  sans 
pudeur,  endurci,  sensuel  et  vil;  mort  pour  tout  autre 
amour  excepté  celui  de  sa  propre  abjection  ;  d'un  cœur 
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insensible  à  toute  autre  passion  que  celles  d'un  plaisir 
non  pai'lagé,  d'an  gain  sordide  ou  d'une  vainc  renommée; 
méprisant  l'abjection  de  son  propre  être,  qu'il  voudrait, 
mais  qu'il  n'ose  jamais  afTranchir! 

«  De  là  naît  le  Commerce,  le  vénal  échange  de  tout 
ce  que  produit  ^l'art  humain  ou  la  Nature,  dont  la 
richesse  se  passerait,  mais  que  le  besoin  demande,  et 
que  la  bonté  de  la  nature  s'empresse  d'alimenter  aux 
pleines  sources  de  son  amour  sans  bornes,  sources  pour 
toujours  etoufTées,  taries  et  corrompues.  Commerce,  à 
l'ombre  empoisonnée  duquel  aucune  vertu  solitaire 
n'ose  écloro;  pendant  que  Pauvreté  et  Richesse,  d'une 
égale  main,  sèment  leurs  malédictions  desséchantes  et 
ouvrent  les  portes  d'une  mort  prématurée  et  violente  à 
la  famine  languissante  et  à  la^maladie  bien  nourrie, 
à  tout  ce  qui  partage  le  lot  de  la  vie  humaine  :  et 
celle  ci,  empoisonnée  corps  et  â'me,  peut  à  peine  traîner 
la  chaîne  qui  s'allonge  à  mesure  qu'elle  vi,  en  faisant 
retentir  son  cliquetis  derrière  elle. 

«  Le  Commerce  a  mis  la  marque  de  l'égo'isme,  le  sceau 
de  son  pouvoir  qui  réduit  tout  en  servitude,  sur'un  métal 
brillant  et  l'a  appelé  or  ;  et  devant  son  image  s'inclinent 
le  vulgaire  des  grands,  le  riche  inutile,  le  misérable 
orgueilleux,  la  foule  des  paysans,  nobles,  prêtres  et 
rois  ;  et  dans  leur  aveuglement,  ils  adorent  le  pouvoir 
qui  les  broie  et  les  réduit  à  la  misère.  Mais  dans  le  tem- 
ple de  leurs  cœurs  mercenaires,  l'or  est  un  dieu  vivant, 
qui  gouverne  dans  le  mépris  toutes  les  choses  de  la 
terre,  excepté  la  vertu. 

«  Depuis  que  les  tyrans,  grâce  au  trafic  de  la  vie 
humaine,  gorgent  de  voluptés  leur  sensu:ilisme  et  de 
gloire  leur  immense  orgueil  insatiable  et  dévastateur,  le 
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succt'sa  sanclionné  pour  ce  monde  crédule  ia  iiiiiie,  les 
horreurs,  les  douleurs  de  la  guerre.  Le  despote  compte 
ses  armées  de  dupes  aveugles  et  dociles  ;  âe  son  cabinet, 
il  meut  à  sa  guise  ces  marionnettes  de  son  caprice, 
semblables  à  ces  esclaves  dont  la  force  ou  la  faim  con- 
traint, sous  un  ignoble  maître,  à  accomplir  une  froide 
et  brutale  corvée  ;  endurcis  pour  l'espérance, insensibles 
à  la  crainte,  poulies  *à  peine  vivantes  d'une  machine 
morte,  purs  engrenages  mécaniques,  et  articles  de  mar- 
ché, parés  de  la  fière  et  bruyante  pompe  de  la  richesse  ! 
L'harmonie  et  le  bonheur  de  Tliomme  sont  sacrifiés  à  la 
richesse  des  nations  ;  ce  qui  élève  sa  nature  à  sa  céleste 
sublimité,  il  l'échange  pour  ce  qui  empoisonne  son  âme, 
le  poids  qui  entraîne  vers  la  terre  ses  fières  espérances  ; 
pour  ce  qui  fléirit  en  lui  tout  autre  désir  que  celui  d'un 
égoïstegain,  dessèche  toute  autre  passion  que  celle  d'une 
servile  crainte,  éteint  tout  amour  libre  et  généreux  de 
noble  et  entreprenante  audace.  Cette  pulsalion  même 
que  L'imagination  allume  dans  le  cœur  palpitant  pour  la 
mêler  à  la  sensation,  la  richesse  la  détruit...  Elle  ne 
laisse  rien  que  le  sordide  désir  de  l'argent,  cette  ram- 
pante convoitise  de  l'intérêt  et  de  l'or:  que  rien  ne 
salirait  ni  qualifier,  ni  vicier,  ni  racheter,  pas  même 
l'hypocrisie  I 

Et  les  h:)mmes  d'État  se  glorifient  de  la  richesse! 
La  verbeuse  éloquence,  qui  survit  à  la  ruine  de  leurs 
cœurs,  peut  dorer  l'amer  poison  qui  dévore  une  nation  ; 
elle  peut  amener  la  servile  multitude  à  adorer  leur 
corruptrice  et  éclatante  idole,  la  Gloire,  et  à  déserter 
les  autels  de  la  vertu, écrasée  sous  son  talon  de  fer  !  —  Et 
cependant  son  piédestal  éblouissants'élôve  au  milieudes 
horreurs  d'un  champ  de  bataille  parsemé  de  membres 
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humains,  pendant  que'les  habitations  désolées  fument 
tout  alentour.  L'homme  h  son  aise,  qui,  près  de  son 
chaud  foyer,  borne  les  efforts  et  les  aspirations  de  son 
cœur  d'hamme  aux  actions  d'un  charitable  commerce, 
et  au  simple  accomplissement  des  lois  communes  de 
décence  et  de  convention,  en  réprimant  les  révoltes 
de  son  cœur  d'homme,  se  laisse  duper  par  leurs 
froids  sophismes  ;  il  verse  peut-être  une  larme  forcée 
sur  le  naufrage  de  la  paix  terrestre,  quand  jusqu'à  la 
porte  de  sa  maison  les  terribles  va  gués  accoururent, quand 
son  fils  est  assassiné  par  le  tyran,  ou  que  la  religion 
conduit  sa  femme  à  la  folie  furieuse...  Mais  le  pauvre, 
dont  la  vie  est  misère,  et  crainte,  et  souci, que  le  matin 
ne  réveille  que  pour  un  travail  sans  fruit,  qui  entend 
toujours  le  cri  de  ses  enfants  affamés,  qui  ne  rencontre  que 
le  regard  résigné  de  leur  pâle  mère,  ou  l'œil  du  riche 
orgueilleux  d'où  jaillit  l'éclair  du  commandement,  et  ce 
spectacle, quibriselecœur,de  milUers  d'hommes  comme 
lui  ;  —  il  fait  peu  attention  à  la  rhétorique  de  la  tyran- 
nie. Sa  haine  est  implacable  comme  ses  malheurs;  il  n'a 
qu'un  sourire  de  mépris  pour  la  vaine  et  amère  moque- 
rie des  mots  ;  il  sent  toute  l'horreur  des  actions  du 
tyran  :  il  n'est  retenu  que  par  le  bras  du  Pouvoir,  qui 
connaît  et  redoute  son  inimitié. 

«  La  baguette  de  fer  de  la  Pauvreté  force  toujours  son 
misérable  esclave  à  ployerles  genoux  devant  larichesse, 
àempoisonnerd'inutilespeines  une  vie  sans  consolation, 
à  resserrer  les  chaînes  mêmes  qui  l'attachent  à  son  destin. 
La  Nature,  impartiale  dans  sa  munificence,  a  doué 
l'homme  d'une  volonté  à  laquelle  tout  est  soumis  ;  la 
matière,  avec  toutes  ses  formes  transitoires,  gît  docile 
et  maniable  à  ses  pieds,  qui,  affaiblis  par  la  servitude, 
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tremblent  à  chaque  pas.  Que  de  Miltons  manques  ont 
passé  sur  la  terre,  étouffant  les  muets  désirs  de  leur 
cœur  dans  les  soucis  et  les  fatigues  d'un  labeur  sans 
repos  !  Que  de  vulgaires  Calons  ont  employé  leur  éner- 
gie, bientôt  domptée  pav  un  pareil  effort,  à  mouler  une 
épingle,  à  fabriquer  un  clou  !  Combien  de  Newtons 
inconnus,  dont  les  yeux  passifs  ne  virent  dans  ces  puis- 
santes sphères,  qui  diamantent  l'espace  infini,  que  des 
paillettes  de  clinquant,  clouées  dans  le  ciel  pour  éclairer 
les  minuits  de  leur  ville  natale  ! 

<'  Cependant  tout  cœur  contient  le  germe  de  la  per- 
fection; le  plus  sage  des  sages  de  la  terre,  qui  jamais 
des  trésors  de  la  raison  ait  tiré  la  science,  la  vérité  et 
les  accents  intrépides  de  la  vertu,  n'a  été  qu'un  enfant 
faible  et  sans  expérience,  orgueilleux,  sensuel,  indiffé- 
rent, dénué  du  pur  désir  et  de  l'universel  amour  en 
comparaison  de  cet  être  idéal,  composé  sublime  de 
raison  sans  nuage,  de  pure  passion,  de  volonté  élevée, 
que  la  mort  (et  encore  hésiterait-elle  longtemps  dans  la 
crainte  que  lui  inspireraient  sa  noble  présence  et 
l'immuable  rayon  de  son  regard),  que  la  mort,  dis-je 
pourrait  seule  subjuguer  !  Le  dernier  des  esclaves  traî- 
nant aujourd'hui  à  travers  l'ordure  de  quelque  cité  cor- 
rompue sa  triste  vie,  languissant  de  faim,  ou  gonflé  de 
luxure,  émoussant  la  délicatesse  de  son  sens  spirituel 
dans  des  calculs  étroils  et  d'indignes  soucis,  ou  se  ruant 
en  furieux  dans  toutes  sortes  de  violences  et  de  crimes 
pour  réveiller  la  profonde  stagnation  de  son  âme,  pour- 
rait l'imiter  ou  l'égaler. 

«  Mais  la  basse  convoitise  a  tendu  autour  du  monde 
de  si  étroites  chaînes,  que  tout  y  est  vénal,  excepté 
l'homme  vertueux.  L'or  et  la  renommée  remporteront 

3. 
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sùrenienl  le  prix  mai'quépar  l'éguïsme, en  triomplianLde 
tout  excepté  de  celte  volonté  d'homme  résolue  et  im- 
muable, que  niles  applaudissementsd'unefoule  servile, 
ni  les  ignobles  joies  d'un  luxe  corrupteur  ne  pourront 
séduire  ni  amener  à  abandonner  son  àme  élevée  à  la  ty- 
rannie ou  au  mensonge,  quand  même  ceux-ci  tiendraient 
dans  leui'  main  rouge  de  sang  le  sceptre  du  monde. 

«  Tout  s'achète  :  la  lumière  même  du  ciel  se  vend! 
Les  inépuisables  donsd'amourdela  len-e,lesplus  petites 
et  les  plus  méprisables  choses  qui  se  cachent  dans  les 
profondeurs  de  l'abîme,  tous  les  objets  de  notre  vie,  la 
vie  elle-même,  et  celte  pauvre  dose  de  liberté  qu  accor- 
dent les  lois,  Tamitié  de  l'homme,  ces  devoirs  d'amour 
humain  que  son  cœur  devrait  le  presser  d'accomplir 
instinctivement,  tout  cela  s'achète  et  se  paie  comme  dans 
un  marclié  public,  où  l'égoïsme  non  déguisé  met  sur 
chaque  objet  son  prix,  l'estampille  de  son  règne. 
L'amour  môme  est  vendu  !  La  consolation  de  toute  dou- 
leur est  changée  en  la  plus  mortelle  des  agonies;  la 
vieillesse  tremble  dans  les  bras  dégoûtants  d'une  beauté 
éprise  d'elle-même,  et  les  impulsions  corrompues  delà 
jeunesse  lui  préparent  une  vie  d'horreur  souillée  de  la 
corruption  d'un  infâme  trafic;  la  pestilence  qui  a  sa 
source  dans  un  sensualisme  sans  jouissance  a  rempli 
toute  la  vie  humaine  de  douleurs  toujours  renaissantes  ! 

«  Le  mensonge  ne  demande  que  de  l'or  pour  payer 
les  angoisses  d'une  conscience  outragée;  car  lesclave- 
prêtre  ne  fait  pas  grand  fond  sur  sa  foi  mercenaire;  un 
maigre  cortège  qui  passe,  quelques  âmes  servîtes  (que 
la  couardise  suffirait  à  enchaîner,  ou  que  le  mesquin 
calcul  de  l'avarice  pourrait  entraîner  à  parer  le  triom- 
pbe  de  son  zèle  languissant),  peuvent  faire  de  lui  le 
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ministre  de  la  tyrannie.  Un  crime  pins  audacieux 
demindeunerécompenseplus  haute:  sans  un  frissonne- 
ment, lesclare-soldat  prête  son  bras  aux  œuvres  de 
meurtre,  et  endurcit  son  cœur,  quand 'la  terrible  élo- 
quence des  mourants,  s'exhalant  tout  bas  sur  le  champ 
solitaire  de  la  gloire,  vient  livrer  un  assaut  à  cette 
nature  humaine,  dont  il  vend  les  applaudissements 
pour  les  grossières  bénédictions  d'une  foule  patriote, 
pour  la  vile  gratitude  de  rois  sans  cœur,  pour  une  froide 
approbation  du  monde  — encore  plus  vile  ! 

(<  Il  y  a  une  gloire  plus  noble  qui  survit  jusqu'à  la 
dissoilution  de  n  )tre  être,  et,  consolatrice  de  toute  peine 
humaine,  accompagne  son  changement;  qui  n'abandonne 
pas  la  vertu  dans  l'obscurité  des  cachots  et,  dans  l'en- 
ceinte des  palais,  guide  ses  pas"" à  travers  ce  labyrinthe 
de  crime;  imprime  sur  ses  traits  l'intrépidité,  alors 
même  que,  de  la  main  vindicative  du  Pouvoir,  il  reçoit 
son  plus  doux,  son  dernier,  son  plus  noble  titre  de 
gloire  :  la  mort!  C'est  la  conscience  du  bien,  que  ne 
tentent  ni  lor,  ni  la  sordide  renommée,  ni  l'espérance 
du  bonheur  céleste;  mais  une  vie  de  bien  absolue,  une 
volonté  inébranlable,  un  désir  inextinguible  du  bonheur 
universel,  un  cœur  qui  batte  à  l'unisson  avec  elle,  un 
cerveau  dont  la  sagesse  toujours  vigilante  travaille  à 
échanger  les  plaisirs  de  la  raison  contre  son  éternel 
bonheur. 

«  Ce  commerce  de  sincère  vertu  ne  demande  aucune 
intervention  de  l'égoïsme,  aucun  jaloux  échange  d'un 
misérable  gain,  aucune  fluctuation  froMe  et  longue  de 
la  prudence;  tout  est  pesé  dans  une  juste  et  égale 
balance;  l'un  des  plateaux  contient  la  somme  du  bon- 
heur humain,  et  raulre  le  cœur  d'un  homme  de  bien. 
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«  Comme  l'égoïste  recherche  vainement  ce  bonheur 
qui  n'est  accordé  qu'à  la  vertu  !  Aveugles  et  endurcis, 
ceux  qui  espèrent  trouver  la  paix  au  milieu  des  orages 
du  souci,  qui  convoitent  un  pouvoir  dont  ils  ne  savent 
pas  comment  user,  et  soupirent  après  un  plaisir  qu'ils 
refusent  de  donner  !  Dans  leur  fohe,  ils  trompent 
constamment  leurs  propres  desseins,  et  quand  ils 
espèrent  jouir  de  ce  repos  que  promet  la  vertu,  l'amer- 
tume de  Tàme,  les  cuisants  regrets,  les  vaines  repen- 
tances,  la  maladie,  le  dégoût,  la  lassitude  envahissent 
leurs  pauvres  et  misérables  vies. 

«  Mais  l'égoïsme  à  la  tête  blanchie  a  senti  le  coup  de 
la  mort,  et  le  voilà  chancelant  vers  la  tombe.  Un  matin 
plus  brillant  attend  le  jour  humain;  alors  tout  échange 
des  dons  naturels  de  la  terre  ne  sera  plus  qu'un  com- 
merce de  bonnes  paroles  et  de  bonnes  œuvres;  alors 
lapauvreté  ellari'chesse,  lasoifdelarenommée,  la  crainte 
de  l'infini,  la  maladie  et  la  douleur,  la  guerre  avec  ses 
mille  horreurs,  et  le  farouche  enfer,  ne  vivront  plus  que 
dans  la  mémoire  du  Temps,  qui,  comme  un  libertin 
pénitent,  tressaillira,  regardera  en  arrière,  et  frémira 
au  souvenir  de  ses  jeunes  années.  » 

VI 

Tout  toucher,  tout  œil,  tout  oreille  ,  l'Esprit  sentit  le 
discours  brûlant  de  la  Fée.  Sur  la  mince  trame  de  son 
être,  chacune  des  diverses  périodes  peignait  des 
nuances  changeantes,  comme  en  un  soir  d'été,  quand 
flotte  tout  autour  de  vous  une  musique  qui  enveloppe 
l'âme,  le  miroir  sans  tache  du  lac  réfléchit  le  crépuscule 
de  l'Orient,  mêlant  convulsivement  ses  nuances  de 
pourpre  avec  l'or  bruni  du  soleil  couchant. 
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Alors,  l'Esprit  parla  ainsi  :  «  C'est  un  sauvage  et 
misérable  monde,  plein  d'épines  et  de  soucis,  dont  cha- 
que démon  peut  faire  sa  proie  à  sa  guise.  0  Fée  !  Dans 
le  cours  des  ans,  n'y  a-t-il  pas  d'espérance  en  réserve?... 
Les  vastes  soleils  rouleront-ils  sans  un,  illuminant  éter- 
nellement la  nuit  où  gisent  tant  d'âmes  infortunées,  sans 
\oir  pour  elles  d'espérance  ?  LEsprit  universel  ne 
rendra-t-il  jamais  la  vie  à  ce  membre  desséché  du 
fiel  ?  >) 

La  Fée  sourit  avec  calme  pour  le  rassurer,  et  une 
étincelantelueurd'espéranceinondalevisage  de  l'Esprit. 

«  Oh  !  reste  tranquille  !  chasse  ces  doutes  craintifs, 
qui  ne  devraient  jamais  tourmenter  une  âme  éternelle, 
voyant  les  chaînes  qui  la  lient  à  sadestinée.  Oui  !  crime 
et  misère,  mensonge,  erreur  et  convoitise  habitent  cette 
terre  ;  mais  le  monde  éternel  contient  à  la  fois  le  mal  et 
la  guérison.  Il  surgira  toujours  quelque  homme  éminent 
en  vertu,  même  aux  temps  les  plus  pervers  :  les  vérités 
de  leurs  lèvres  pures,  qui  ne  meurent  jamais,  enchaîne- 
ront le  scorpion  mensonge  dans  une  ceinture  de  flammes 
toujours  vivantes,  jusqu'à  ce  que  le  monstre  meure  de 
sa  propre  piqûre. 

«  Quelle  douce  scène  offrira  la  terre  —  un  pur  séjour 
d'esprits  très  purs,  en  symphonie  avec  les  sphères  pla- 
nétaires —  quand  l'homme,  avec  laide  de  la  nature 
immuable,  entreprendra  l'œuvre  de  la  régénération  1 
quand  ses  pôles  dévoyés  ne  graviteront  plus  vers  le 
rouge  et  funeste  soleil  qulTéclaire  de  ses  faibles  rayons  I 

«  Esprit,  ici-bas  maintenant  le  Mensonge  triomphe  ; 
un  pouvoir  redoutable  a  mis  son  sceau  sur  la  lèvre  de  la 
Vérité.  Démence  et  Misère  régnent  ;  le  plus  heureux  est 
le  plus  misérable.  Cependant,  prends  confiance:  un  jour 
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Tiendra  où  de  la  cuipe  de  la    joie   les   pares   goiitles 
salutaires  tomberont  conimî  une  rosée  de  baume  sur  le 

monde! Maintenant,  re/onons  à  la  scène  que  je 

t'ai  montrée  tout  à  l'heure,  et  lisons  la  cbarte  ensan- 
glantée du  malheur  universel,  que  bientôt  la  Nature  de 
sa  main  régénératrice  effacera miséricordieusement  du 
livre  de  la  terre.  Qu'il  est  hardi  le  vol  de  l'aile  vaga- 
bonde des  Passions  1  Qu'il  est  rapide  le  pas  plus  ferme 
de  la  Raison  !  Qu'elles  sont  calmes  et  douces  les  victoi- 
res de  la  vie!  Comme  il  a  perdu  ses  terreurs  le 
triomphe  du  tombeau  !  Qu'il  était  faible  le  bras  du 
plus  puissant  monarque,  vaine  sa  menace  retentissante, 
impuissante  sa  colère  !  Qu'il  était  ridicule  le  rugissement 
dogmatique  du  prêtre,  léger  le  poids  de  sesanalhèmes 
exterminateurs;  et  sa  charité  affectée,  si  souple  à  la 
pression  des  révolutions  des  temps,  quelle  palpable  four- 
l>erie  !  Mais  c'était  pour  te  venir  on  aide,  ô  Religion! 
C'était  pour  toi,  prolifique  monstre  qui  peuples  la  terre 
de  démons,  l'enter  d'hommes,  et  le  ciel  d'esclaves! 
«  Tu  souilles  toat  ce  que  tu  regardes!  —  Les 
astres,  qui  sur  ton  berceau  brillèrent  d'un  éclat  si 
doLix,  furent  des  dieux  pour  le  folâtre  enjouement  de  ta 
première  enfance  abandonnée  ;  les  arbres,  1  herbe,  les 
nuages,  les  montagnes  et  la  mer,  toutes  les  choses 
vivantes  quimarchent,  nagent,  rampenlou  > oient,  furent 
des  dieux  ;  le  soleil  eut  un  culte,  et  la  lune  ses  adora- 
teurs Puis,  enfant,  tu  devins  plus  hardie  dans  tes 
frénésies  ;  toute  forme  monstrueuse,  gigantesque,  ou 
étrangemant  b3lle,  que  l'imagination  emprunte  aux 
donnéesde  la  sensation;  les  esprits  de  l'air,  les  spectres 
frémissants,  les  génies  des  éléments,  les  forces  qui 
donnent  une  forme  aux  œuNrcs  variées  de  la  Nature. 
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trouvèrent  vie  et  place  dans  lapenséeconompiiede  ton 
cœur  aveugle:  cependant  tes  jeunes  mains  restèrent  en- 
core pures  du  sang  de  l'homme.  Puis  la  virilité  commu- 
niqua sa  force  et  son  ardeur  à  ta  cervelle  en  délire.  Ton 
regard  plus  passionné  scruta  la  terrible  scène,  dont  les 
prodiges  se  riaient  de  ton  orgueilleuse  science  ;  leurs  lois 
éternelles  et  immuables  accusaient  ton  ignorance.  Pen- 
dant quelque  temps  tu  restas  déconcertée  et  sombre. 
Alors,  tu  réunis  les  éléments  de  tout  ce  que  tu  connais- 
sais, le  changement  des  saisons,  le  règne  sans  feuilles  de 
l'hiver,  les  astres  bourgeonnant  sous  la  palpitation  du 
ciel,  les  orbes  éternels  qui  embellissent  la  nuit,  le  lever 
(lu  soleil  et  le  coucher  de  la  lune,  les  tremblements  de 
terre  et  les  guerres,  les  poisons  et  la  maladie:  et  faisant 
converger  toutes  leurs  causes  en  un  point  abstrait,  ne 
faisant  de  tout  cela  qu'une  chose,  tu  l'appelas  Dieu  1  Celui 
qui  se  sufût  à  lui-même,  le  tout-puissant,  le  miséricor- 
dieux, et  le  Dieu  vengeur  —  qui,  prototype  deFliumaine 
déraison,  est  assis  bien  haut  dansle  royaume  du  Ciel  sur 
un  trône  dor,  comme  un  simple  roi  de  la  terre  1  et  dont 
l'œuvre  redoutable,  l'Enfer,  s'ouvre  pour  toujours  pour 
les  malheureux,  esclaves  du  destin,  qu'il  a  créés  en  se 
jouant,pour  triompher  de  leurs  tourments  une  fois  qu'ils 

y  sont  tombés La  Terre  entendit  ce  nom,  la  Terre 

trembla,  et  la  fumée  de  sa  revanche  monta  jusqu'au  ciel, 
effaçant  les  constellations;  et  les  cris  de  millions  d'ham- 
mes  immolés  dans  la  douce  confiance  d'une  paix  sans 
soupçons,  et  malgré  les  assurances  confirmées  par  des 
serments  verbeux  jurés  en  ce  nom  redoutable,  reten- 
tirent à  travers  la  plaine Pendant  que  d'innocents 

enfants  se  tordaient  sur  ton  inflexible  lance,  et  que  tu 
riais  d'entendre  les  mères  pousser  des  cris  de  délirante 
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joie  en  sentant  le  ft^oicl   de  l'acier  sacré    dans    leurs 
entrailles  déchirées  ! 

"  Religion  !  Tu  arrivas  alors  à  l'aurore  de  la  maturité. 
Puis  la  vieillesse  vint  ;  un  seul  Dieu  ne  pouvait  suffire  à 
ta  sénile  puérilité.  Tu  composas  alors  un  conte  s'adap- 
tant  à  ton  radotage  et  propre  à  assou\ir  l'âme  altérée 
de  misère.  Tu  racontas  que  le  furieux  démon  inventé  par 
ta  perversité  pouvait  donner  un  moyen  d'apaiser  la  soif 
dénaturée  de  meurtre,  derapine,de  violenceet  de  crime 
qui  consumait  toujours  ton  être;  alors  même  que  tu 
entendais  les  pas  du  fatal  Destin;  que  les  flammes  pour- 
raient éclairer  ta  scène  funèbre,  et  que  les  horribles 
râles  des  pères  mourant  sur  le  bûcher  qui  devait  servir 
de  flambeau  à  leurs  enfants,  le  rugissement  des  flammes 
amoncelées,  les  cris  de  triomphe  de  tes  apôtres,  mêlés 
dans  un  retentissant  concert,  pourraient  rassasier  ton 
oreille  afiamée,  même  sur  ton  lit  de  mort! 

«  Mais  maintenant  le  mépris  se  rit  de  tes  cheveux 
blancs;  voilà  que  tu  descends  au  ténébreux  tombeau, 
sans  honneur  et  sans  pitié,  excepté  de  la  part  de  ceux 
dont  l'orgueil  passe  comme  le  tien,  et  ne  jette  plus, 
comme  le  tien,  qu'une  faible  lueur  qui  s'évanouit  devant 
le  soleil  de  la  vérité,  et  ne  brille  plus  que  dans  la  formi- 
dable nuit  étendue  depuis  si  longtemps  sur  les  ruines  du 
monde. 

«  A  travers  ces  orbes  infinis  de  lumière  entrelacée, 
dont  la  terre  est  un,  est  répandu  au  loin  un  esprit  d'ac- 
tivité et  de  vie  qui  ne  connaît  ni  terme,  ni  cessation,  ni 
décîidence;  qui  ne  s'évanouit  point  quand  la  lampe  de 
la  vie  terrestre,  éteinte  dans  l'humidité  du  tombeau,  y 
sommeille  pour  un  temps,  pas  plus  que  quand  l'enfant 
dans  l'obscure  aurore  de  son  être  sent  les  impulsions 
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des  choses  sublunaires,  et  que  tout  est  prodige  pour  ses 
sens  inexpérimentés  ;  c'est  cet  esprit  actif,  inébranlable 
et  éternel,  qui  toujours  guide  le  furieux  tourbillon  dans 
les  rugissements  de  la  tempête,  s'ébat  dans  la  lumière, 
respire  dans  les  bocages  embaumés,  triomphe  dans  la 
santé,  et  languit  dans  la  maladie  ;  au  milieu  de  l'orage 
du  bouleversement  qui  roule  sans  repos  autour  de  l'éter- 
nel univers  et  bat  ses  impérissables  fondements,  c'est 
lui  qui  préside,  marquant  avec  une  irrésistible  loi  la 
place  que  chaque  ressort  de  sa  macbine  doit  remplir; 
oui,  alors  que  vagues  sur  vagues  tumultueuses  amoncel- 
lent leur  mêlée  jusqu'aux  nuages,  et  que,  lancés  avec 
fureur,  les  éclairs  du  ciel  brûlent  les  gués  de  l'Océan 
déracinés  (pendant  que  l'œil  du  marinier  naufragé,  assis 
solitaire  sur  le  roc  nu  et  frémissant,  ne  voit  en  toutes 
choses  que  hasard  sans  suite  et  fortuit^  avontuvo),  aucun 
atome  dans  cette  turbulence  ne  remplit  une  tâche  vague 
ou  indéterminée  et  ne  fait  que  ce  qu'il  doit  faire  et  est 
appelé  à  faire  ;  même  la  plus  petite  molécule  de  lumière, 
qui,  dans  l'incandescence  llottante  d'un  rayon   d'avril, 
remplit  sa  tàcbe  nécessaire  quoique  invisible.  l'Esprit 
universel  la  guide  ;  et  quand  l'ambition  sans  merci  ou  le 
zèle  insensé  a  conduit  deux  armées  de  dupes  sur  le 
champ  de  bataille  où  leur  aveuglement  va  les  poussera 
se  creuser  mutuellement  un  tombeau,  en  donnant  à  cette 
œuvre  de  démence  le  nom  de  gloire,  c'est  encore  lui  qui 
dirige  toutes  c^s  passions.  Il  n'y  a  pas  une  pensée,  une 
volonté,  un  acte,  pas  un  effort  de  l'esprit  chagrin  du 
tyran,  pas  une  crainte  des  esclaves  se  glorifiant  de  leur 
servitude  pour  cacher  la  honte  qu'ils  ressentent,  pas  un 
des  événements  qui  enchaînent  toute  volonté  et  des  pro- 
fondeurs d'un  temps  immémorial  ont  fait  sortir  la  vertu 
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avec  son  universelle  influence  ;  il  n\  a  rien  gui  ne  passe 
sans  être  reconnu,  sans  être  vu  de  toi,  Âme  de  l'Univers  ! 
Source  étern3lle  de  vie  et  de  mort,  d'  banheur  et  de 
souïrance,  de  tout  ce  qui  sillonne  la  scène  fantastique 
qui  flotte  devant  nos  yeux  dans  les  vagues  de  la  lumière, 
et  qui  ne  brille  que  dans  les  ténèbres  de  cette  prison, 
dont  nous  sentons,  mais  sans  les  voir,  les  cbaînes  et  les 
massives  murailles  ! 

«  Esprit  de  la  nature!  Pouvoir  qui  suffit  à  tout! 
Nécessité,  toi  la  mère  du  monde  !  tu  ne  ressembles  pas 
au  dieu  de  l'erreur  bumaine,  tu  ne  demandes  ni  prières 
ni  louanges.  Le  caprice  de  la  faible  volonté  deVbomme 
ne  peut  pas  plus  être  attribué  que  les  passions  incon- 
stantes de  son  cœ  jr  à  ton  immuable  harmonie.  L'esclave 
dont  les  horribles  convoitises  répandent  la  misère  sur  le 
monde,  et  l'homme  de  bien  qui  met  un  vertueux  orgueil 
à  élever  son  être,  en  vue  du  bonheur  qui  naît  de  ses  pro- 
pres œuvres  ;  l'arbre  empoisonné  à  l'ombre  duquel  toute 
vie  se  flétrit,  et  la  chîne  magnifique  dont  le  dôme  de 
feuillage  offre  un  temple  où  s'enregistrent  les  noms  de 
l'amour  heureux,  sont  égaux  à  tes  yeux.  Tu  ne  caresses 
ni  l'amour,  ni  la  haine;  revanche  et  favoritisme,  les  pires 
des  désirs,  ceux  de  la  gloire,  te  sont  inconnus.  Tous  les 
êtres  que  contient  le  vaste  monde  ne  sont  que  tes  pas- 
sifs instruments  ;  et  tu  les  regardes  tous  d'un  œil  impar- 
tial ;  tu  ne  peux  ressentir  ni  leurs  joies  ni  leurs  peines, 
puisque  tu  n'as  pas  un  sentiment  humain,  puisque  tu 
n'as  pas  un  esprit  humain  ! 

«  Ouil  Quand  l'ouragan  balayant  du  temps  aura 
chanté  son  chint  de  mort  sur  les  temples  ruinés  et  sur 
les  autels  brisés  du  tout-puissant  démon  dont  le  nom 
usurpe  les  honneurs  qui  te  sont  dus  ;  quand  le  sang,  à 


RKINE    MAB 


Ira^ers  les  siècles  amassés,  aura  descendu  le  courant 
souillé  des  âges,  tu  vivras  immuable  !  Ily  aunsanctuaire 
élevé  pour  toi,  que  ni  le  souffle  orageux  du  temps,  ni 
l'incessante  inondation  qui  roule  sur  le  spectacle  mes- 
quin de  la  terre  ne  parviendront  à  détruire  :  l'étendue 
sensitive  du  monde  ;  ce  merveilleux  et  éternel  temple, 
où  peine  et  plaisir,  bien  et  mal,  s'unissent  pour  accom- 
plir la  volonté  de  limpérieuse  Psécessité  :  —  et  la  vie 
sous  ses  innombrables  formes,  aspii-ant  sans  cesse  à 
quelque  chose  qui  ne  peut  avoir  de  terme,  comme  une 
flamme  affamée  et  sans  repos,  s'enroule  autour  des 
éternelles  colonnes  de  son  immutabilité.  » 

VII 

l'esprit 
«  J'étais  un  enfant,  quand  ma  mère  alla  voir  brûler 
un  atbée.  Elle  m'y  conduisit.  Les  prêtres  vêtus  de  noir 
étaient  réunis  autour  du  bûcher  ;  la  multitude  regardait 
en-silence  ;  le  coupable  passa  avec  un  visage  intrépide  : 
dans  ses  yeux  sereins  un  dédain  tempéré,  se  mêlant  à 
un  doux  sourire,  brillait  avec  calme...  Le  feu  altéré 
rampa  autour  de  ses  membres  virils  ;  bientôt  ses  yeux 
résolus  furent  aveuglés  par  la  flamnie  ;  l'angoisse  de  sa 
mort  déchira  mon  cœur...  La  foule  insensée  poussa  un 
cri  de  triomphe,  et  moi,  je  pleurai...  ISe  pleure  pas, 
enfant,  me  cria  ma  mère,  car  cet  homme  a  dit  :  Il  n'y  a 
pas  de  Dieu  1  » 

LA    FÉE 

«  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  —  La  Nature  confirme  la  foi 
qu'a  scellée  l'angoisse  de  la  mort.  Laisse  le  ciel  et  la- 
terre,  laisse  la  race  éphémère  de  l'homme,  ses  généra- 
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tions  sans  fin,  dire  leur  conLe  ;  laisse  cliaque  partie  de 
l'univers,  rivée  à  la  chaîne  qui  la  relie  au  tout,  désigner 
la  main  qui  étreint  son  terme  !  Laisse  chaque  semence 
qui  tombe  développer,  dans  sa  silencieuse  éloquence, 
sa  provision  d'arguments  !  L'infini  au  dedans,  l'infini  au 
dehors,  dément  la  création  ;  l'esprit  impérissable  qu'elle 
contient  est  le  seul  Dieu  de  la  nature  ;  mais  l'orgueil 
humain  est  habile  à  inventer  les  noms  les  plus  graves 
pour  cacher  son  ignorance. 

«  La  sainteté  du  nom  de  Dieu  a  justifié  tous  les  crimes  ; 
il  est  lui-même  le  créateur  de  ses  adorateurs  ;  ses  noms,  ~ 
ses  attributs  et  ses  passions  —  qu'il  s'appelle  Seeva, 
Buddha,  Foh,  Jehovah,  Dieu  ou  Seigneur,  —  changent 
avec  les  dupes  humaines  qui  élèvent  ses  sanctuaires, 
servant  toujours,  sur  l'univers  souillé  parla  guerre,  de 
mot  d'ordre  à  la  désolation  ;  soit  que  des  armées,  après 
avoir  rougi  dans  la  boue  sanglante  de  la  moi't  les  roues 
de  leurs  chars,  les  fassent  rouler  dans  le  triomphe,  pen- 
dant que  des  brahmanes  entonnent  l'hymne  sacré  mêlé 
aux  gémissements;  soit  que  les  innombrables  associés 
de  son  pouvoir  se  partagent  sur  le  faible  l'exercice  de  sa 
tyrannie  ;  soit  que  la  fumée  des  tours  incendiées,  les 
cris  de  désespoir  des  fenimes,  ceux  de  la  vieillesse  désar- 
mée, de  la  jeunesse  et  de  l'enfance  horriblement  massa- 
crées, montent  au  ciel  en  l'honneur  de  son  nom;  ou 
que,  dernière  et  pire  des  infamies,  la  Terre  gémisse 
sous  l'âge  de  fer  de  la  religion,  et  que  les  prêtres  osent 
bégayer  le  nom  d'un  Di&u  de  paix,  alors  même  que 
leurs  mains  sont  rougies  du  sang  innocent,  ne  cessant 
d'immoler,  déracinant  tout  germe  de  vérité,  promenant 
partout  l'extermination  et  la  ruine,  faisant  de  la  terre 
une  boucherie  ! 
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«  0  Esprit  !  à  travers  le  sens  qui  a  révélé  à  ta  nature 
interne  les  apparences  extérieures,  de  vagues  rêves  ont 
roulé,  et  des  réminiscences  variées  ont  évoqué  des 
tablettes  à  jamais  ineffaçables  ;  là,  toutes  choses  ont  été 
imprimées,  les  astres,  la  mer,  la  terre,  le  ciel  ;  jusqu'aux 
traits  les  plus  informes  des  plus  étranges  et  plus  fugi- 
tives visions  y  ont  été  enregistrés,  pour  rendre  témoi- 
gnage de  la  terre. 

«  C'est  là  mon  empire  ;  car  il  m'a  été  donné  de  veiller 
sur  les  prodiges  du  monde  humain,  et  de  prêter  aux 
légères  créations  de  l'imagination  une  forme,  un  être, 
une  réalité  ;  je  veux  donc  évoquer,  des  rêves  de  l'obtuse 
et  aveugle  foi  des  erreurs  humaines,  un  prodigieux 
fantôme,  qui  répondra  à  tes  questions. 

<v  Ahasvérus,  apparais  !  » 

Un  personnage  étrange,  né  pour  la  douleur,  apparut 
près  du  créneau,  et  s'y  tint  immobile.  Sa  figure  sans 
réalité  ne  jetait  point  d'ombre  sur  le  parquet  d'or.  Son 
port  et  ses  traits  présentaient  la  trace  de  nombreuses 
années,  et  des  chroniques  d'une  antiquité  fabuleuse 
étaient  lisibles  dans  son  œil  sans  rayon.  Cependant  sa 
joue  portait  la  marque  de  la  jeunesse  ;  fraîcheur  et  force 
composaient  sa  mâle  charpente  ;  la  sagesse  des  années 
accumulées  s'y  mêlait  avec  l'intrépidité  primitive  de  la 
jeunesse  ;  et  d'inexprimables  gémissements,  atténués 
par  une  résignation  sans  crainte,  donnaient  une  grâce 
terrible  à  son  front  révélateur. 

l'esprit 
«  V  a-t-il  un  Dieu  ?  » 

AHASVERUS 

«  Y  a-t-il  un  Dieu?  —  Oui,  un  Dieu  tout-puissant, 
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aussi  plein  de  vengeance  qu'il  est  tout-puissant  !  Un  jour 
sa  voix  se  fit  entendre  sur  la  terre  ;  au  son  de  cette  voix  la 
terre  tressaillit;  le  visage  enflammé  d  a  tirmamentexprima 
l'horreur  :  et  le  tombeau  de  la  Nature  s'ouvrit  béant, 
pour  engloutir  l'intrépide  et  le  vertueux  qui  oserait 
lancer  un  défi  à  son  trône,  ainsi  environné  de  pouvoir. 
Il  n'y  eut  plus  que  des  esclaves  —  esclaves  au  sang 
glacé,  qui  firent  l'œuvre  de  l'omnipotence  fyrannique  ; 
esclaves  dont  une  honnête  indignation  n'a  jamais 
poussé  les  âmes  à  oser  une  entreprise  élevée,  une  action 
que  n'ait  pas  souillée  un  grossier  et  sensuelégoïsme.  Ces 
esclaves  bâtirent  des  temples  au  tout  puissant  démon, 
temples  splendides  et  vastes  ;  les  autels  dispendieux 
fumèrent  de  sang  humain,  et  des  hymnes  hideuses  reten- 
tirent à  travers  les  longues  nefs.  Un  meurtrier  entendit 
sa  voix  en  Egypte,  un  homme  dont  l'habileté  et  les  arti- 
fices ont  fait  la  grandeur  —  complice  de  l'omnipotence 
dans  le  crime,  et  confident  du  seul  Dieu  qui  connaît 
tout  !  —  Voici  quelles  furent  les  paroles  de  Jehovah  : 

«  D'une  éternité  d'oisiveté,  moi.  Dieu,  je  me  suis 
éveillé  ;  dans  un  travail  de  sppt  jours  j'ai  fait  la  terre  de 
rien  ;  puis  je  me  reposai  et  créai  l'homme.  Je  le  plaçai 
dans  le  paradis,  où  je  plantai  l'arbre  du  mal  ;  de  telle 
sorte  qu'il  pût  en  manger  et  périr,  et  procurer  à  mon 
àine  de  quoi  rassasier  sa  malice,  et  faire  tourner,  ainsi 
que  font  les  conquérants  sans  cœur  de  la  terre,  toute 
misère  à  ma  propre  gloire.  La  race  d'hommes,  élue  pour 
m'honorer,  peut  impunément  assouvir  les  convoitises 
que  j'ai  plantées  dans  leur  cœur.  Je  te  commande  de 
les  conduire  hors  d'ici,  jusqu'à  ce  que  d'un  pas  infati- 
gable leurs  troupes  conquérantes  pénètrent  dans  la  terre 
promise  à  travers  le  sang  des  femmes,  et  rendent  mon 
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nom  redouLable  dans  la  confiée.  Et  cependant  iino 
flamme  toujours  brûlante  et  des  gémissements  sans 
trêve  seront  le  destin  de  leurs  âmes  éternelles,  en  com- 
pagnie de  toute  àme  de  celte  ingrate  terre,  faible  ou 
forte,  vertueuse  ou  vicieuse, —  oui,  loutes  périroni, 
pour  assouvir  l'aveugle  vengeance  (ce  que  vous  autres 
hommes,  vous  appelez  la  justice)  de  leur  Dieu  I  » 

'<  Le  front  du  uieurlrier  frissonna  d'horreur. 

«  Dieu  tout-puissant,  n'y  a-t-il  pas  de  merci  ?  >'olre 
châtiment  doit-il  être  sans  fin  ?  De  longs  siècles  doivent- 
ils  rouler  ainsi,  sans  y  voir  aucun  terme  ?  Est-ce  donc 
dans  la  moquerie  et  la  colère  que  tu  as  fait  cette  pauvre 
terre  ?  La  miséricorde  sied  au  puissant  —  ne  sois  que 
juste!  0  Dieu  !  repens-toi  et  sauve-nous  I  » 

((  il  ne  reste  qu'une  voie.  J'engendrerai  un  fils,  et  il 
portera  les  péchés  de  tout  Tunivers.  Il  naîtra  dans  un 
coin  inconnu  de  la  terre,  et  là  il  mourra  sur  une  croix, 
et  effacera  le  crime  universel  ;  ainsi  le  petit  nombre  de 
ceux  sur  qui  descendra  ma  giàce  seront  marqués 
comme  des  vases  d'élite  pour  la  gloire  de  leur  Dieu, 
pourront  profiter  de  cet  étrange  sacrifice  et  sauver  leurs 
âmes.  Des  millious  d'hommes  vivront  et  uiouiront  (jui 
n'entendront  jamais  prononcer  le  nom  de  leur  Sauveur, 
et  s'en  iront  sans  être  rachetés  dans  le  sépulcre  béant. 
Des  milliers  d'hommes  n'y  verront  qu'un  conte  de  a  ieille 
femme,  semblable  à  ceux  dont  les  noiurices  effraient 
leurs  nourrissons.  Ceux-là  dans  un  abîme  d'angoisse  et 
de  flamme  maudiront  éternellement  leur  réprobation  ; 
mais  les  souffrances  décuplées  les  forceront  de  confes- 
ser, sur  les  lits  mêmes  de  tourments  où  ils  hurlent,  ma 
gloire  et  la  justice  de  leur  arrêt.  A  quoi  leur  serviront 
alors  leurs  actions  vertueuses,  leurs  pensées  de  pureté. 
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élincelantes  d'un  radieux  génie,  ou  éclairées  du  rayon 
terrestre  de  l'humaine  raison  ?  Il  y  a  beaucoup  d'appelés, 
mais  peu  seront  élus  !  Exécute  mon  commandement, 
Moïse  !  » 

«  La  joue  du  meurtrier  pâlit  d'horreur,  et  ses  lèvres 
frémissantes  purent  à  peine  murmurer:  «  0  seul  tout- 
puissant,  je  tremble  et  j'obéis  !  » 

«  0  Esprit  !  Des  siècles  ont  mis  leur  sceau  sur  ce 
cœur  aux  mille  blessures,  sur  cette  cervelle  accablée, 
depuis  que  l'Incarné  est  venu.  Il  vint  humblement,  voi- 
lant son  horrible  tête  de  Dieu  sous  la  forme  d'un  homme, 
méprisépar  le  monde;  son  nom  inconnu  de  tous, excepté 
de  la  canaille  de  sa  ville  natale,  comme  celui  d'un  déma- 
gogue de  paroisse.  Il  remua  la  foule  ;  il  lui  ei^seigna  jus- 
tice, vérité  et  paix,  en  apparence  ;  mais  il  alluma  dans 
les  âmes  les  flammes  sans  repos  du  zèle,  et  bénit  l'épée 
qu'il  apporta  sur  la  terre  pour  rassasier  son  âme 
méchante  du  sang  delà  vérité  et  de  la  liberté.  Enfin  sa 
forme  mortelle  fut  conduite  à  la  mort.  Je  me  tenais  près 
de  lui  ;  sur  la  croix  torturante  aucune  peine  n'atteignait 
son  sens  supra-terrestre;  etcependant  il  gémissait.  Saisi 
d'indignation,  je  résumai  les  massacres  et  les  misères 
que  son  nom  avait  sanctionnés  dans  mon  pays,  et  je 
criai  :  «  Va!  va!  »  en  me  moquant.  —  Un  sourire  de  di- 
vine malice  illumina  ses  traits  défaillants.  *<  Je  m'en  vais  » 
cria-til;  «  mais  toi,  sur  cette  terre  inquiète  tu  erreras 
éternellement.  »  —  La  sueur  froide  du  tombeau  baigna 
mon  impérissable  front.  Je  tombai,  et  restai  dans  une 
longue  léthargie  sur  le  sol  charmé.  Quand  je  me  réveil- 
lai, l'enfer  brûlait  dans  mon  cerveau,  vacillant  sur  sa 
base  ;  car  tout  autour  de  moi  les  restes  de  ma  parenté 
tombant  en  poussière  gisaient,  dans  la  position  où  la 
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colère  du  Toul-Piiissant  les fixait...et  dans  leurs  diverses 
attiludes  de  mort,  les  cràues  muets  et  sans  yeux  de  mes 
enfants  assassinés  projetaient  sur  moi  une  spectrale 
lueur  ! 

«  Mais  mon  âme,  à  force  de  voir  et  de  ressentir  les 
souffrances    corruptrices    de    la    tyrannie,    a   depuis 
longtemps  appris  à  préférer  la  liberté  de  l'Enfer  à  la 
servitude  du  Ciel.  —  Donc  je  me  levai,  et  sans  crainte 
je  commençai  mon  pèlerinage  solitaire  et  sans  fin  ;  résolu 
à  engager  une  guerre  impitoyable  avec  mon  tout-puis- 
sant tyran  et  à  défier  sa  colère  impuissante  à  me  nuire 
au  delà  des  bornes  de  la  malédiction  que  j'avais  encou- 
rue. La  même  main  qui  a  fermé  devant  mes  pas  le  refuge 
et  la  paix  du  tombeau  a  écrasé  la  terre  sous  le  poids  de 
la  misère,  et  donné  son   empire  aux  élus  d'entre  ses 
esclaves.  Je  les  ai  vus,  dès  la  première  aurore  de  leur 
faible,  instable  et  précaire  pouvoir,  prêchant  alors  la 
paix,  comme  aujourd'hui  ils  pratiquent  la  guerre  ;  je  les 
ai  vus,  alors  qu'ils  ne  faisaient  que  revenir  du  massacre 
d'inoffensifs  infidèles,  étancher  leur  soif  de  ruine  dans  le 
sang  même  qui  coulait  dans  leurs  propres  veines  ;  et  un 
zèle  sans  pitié  glaça  tout  sentiment  humain,  si  bien  que 
l'épouse  plongeait  dans  le  cœur  de  son  mari  le  poignard 
sacré,  à  l'heure  même  où  ses  désirsrêvaientde  son  amour  ; 
amis  contre  amis,  frères  contre  frères  se  dressèrent  l'un 
contre  l'autre  dans  la  plus  sanglante  bataille,  et  la  guerre, 
à  peine  rassasiée  par  les  dernières  rasades  de  mort 
versées  parle  destin,  s'acharnait  toujours,  ivre  du  pres- 
soir de  la  colère  du  Tout-Puissant  ;  pendant  que  la  croix 
rouge,  en  dérision  de   la  paix,  montrait  la  victoire! 
Quand  la  mêlée  fut  terminée,  il  ne  resta  aucun  survivant 
de  la  foi  exterminée  pour  raconter  sa  ruine,  rien...  que 
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lachairempoisoiinant  l'atmosphère  d'une  putridefumée, 
et  pourrissant  sur  le  bûcher  à  moitié  éteint  ! 

«  Oui  !  j'ai  vu  les  adorateurs  de  Dieu  tirer  le  glaive  de 
sa  vengeance  pendant  que  sa  grâce  descendait,  confir- 
mant toute  impulsion  contre  nature  et  sanctifiant  leurs 
œuvres  de  désolation  ;  et  des  prêtres  fanatiques  faisaient 
onduler  la  sinistre  croix  sur  la  terre  infortunée  ;  alors 
le  soleil  éclaira  des  averses  de  sang  caillé  tombant  du 
fer  brûlant  du  tranquille  assassinat  :  tout  crime  perdit 
son  aiguillon  en  vertu  de  l'Esprit  du  seigneur,  et  des 
arcs-en-ciel  rouge-sang  firent  un  dais  à  la  terre. 

«  Esprit  :  aucune  année  de  mon  existence  si  pleine 
n'a  passé  pure  des  crimes  et  de  la  misère  qui  découlent 
de  la  vraie  foi  de  Dieu.  J'ai  vu  ses  esclaves,  de  leurs 
langues  aux  mensonges  venimeux,  tromper  la  foule  in- 
sensée, et,  pendant  qu'une  de  leurs  mains  était  rouge^de 
meurtre,  feindre  de  tendre  l'autre  en  signe  de  fraternité 
et  de  paix.  Maintenant  qu'ils  pérorent  d'amour  et  de 
merci  (pendant  que  leurs  actions  sont  empreintes  de 
toute  la  bassesse  et  la  perversité  que  le  jeune  bras  de 
la  Liberté  n'ose  pas  encore  châtier)  la  Raison  peut  ré- 
clamer notre  gratitude,  elle,  qui  aujourd'hui,  asseyant  le 
trône  impérissable  de  la  vérité  et  de  l'inflexible  vertu, 
rend  inutile  et  vaine  la  malice  de  mon  ennemi  ;  sa  rage 
infructueuse  entasse  des  tourments  pour  les  hommes 
vertueux,  ajoute  au  châtiment  des  éternités  impuis- 
santes ;  pendant  que  le  plus  poignant  désappointement 
torture  son  sein,  de  voir  les  sourires  de  la  paix  jouer 
autour  d'eux,  et  tromper  ou  sanctifier  leur  arrêt. 

«Ainsi  je  vécus, —  à  travers  un  affreux  désert  d'années, 
luttan  t  avec  les  tourbillons  d^une  curieuse  agonie,  cepen- 
dant  plein  de  paix  et  de  sérénité,  renfermé  dans  le 
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sancluahe  de  moi-même,  me  moquant  de  riiorrible 
malédiction  de  mon  impuissant  tyran,  avec  une  obstinée 
et  inébranlable  volonté  ;  semblable  à  un  chêne  géant, 
que  le  terrible  feu  du  ciel  a  fracassé  dans  la  solitude, 
pour  être  un  monument  d'impérissable  ruine  ;  —  cepen- 
dant, tranquille  et  immobile,  il  brave  le  nocturne  conflit 
de  l'ouragan  d'hiver,  comme  dans  le  calme  du  soleil  il 
étend  vers  le  ciel  ses  bras  consumés  et  flétris,  pour 
goûter  le  repos  d'un  midi  d'été.  » 

La  Fée  agita  sa  baguette  ;  Ahasvérus  disparut,  aussi 
rapidement  que  les  formes  de  l'ombre  et  du  brouillard 
confondus,  cachées  en  embuscade  dans  les  vallons 
d'un  sombre  bosquet,  fuient  devant  le  rayon  du  matin  : 
la  matière  dont  les  rêves  sont  faits  n'est  pas  plus  douée 
de  vie  réelle  que  cette  fantastique  image  de  la  pensée 
humaine  errante. 

Vill 

«  Tu  as  vu  le  Présent  et  le  Passé,  un  spectacle  désolé  I 
xMain tenant,  Esprit,  apprends  les  secrets  de  l'Avenir. 
—  Temps  1  déploie  l'aile  qui  couve  les  destinées  sous 
son  ombre  ;  rends  à  la  lumière  tes  enfants  à  demi 
dévorés,  et  des  berceaux  de  l'éternité  où  des  millions 
d'êtres  dorment  le  sommeil  qui  leur  est  dévolu,  bercés 
par  le  profond  murmure  du  courant  des  choses  qui 
passent,  arrache  ce  sombre  linceul.  —  Esprit,  contemple 
ta  glorieuse  destinée  !  » 

La  joie  pénétra  l'Esprit.  Par  la  large  déchirure  faite 
au  voile  éternel  du  Temps,  l'Espérance  apparut,  rayon- 
nante à  travers  les  brumes  de  la  crainte.  La  Terre  n'était 
plus  un  enfer;  amour,  liberté,  santé,  avaient  donné  leurs 
trésors  à  la  virilité  de  son  printemps,  et  toutes  ses  pul- 
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salions  battaient  en  liarmonie  avec  les  sphères  plané- 
taires ;  alors  s'éleva  une  snave  musique,  de  concert 
avec  les  cordes  vitales  de  l'âme  ;  celle-ci  palpitait  en 
doux  et  langoureux  battements,  trouvant  une  nouvelle 
vie  dans  une  mort  transitoire.  Tels  les  vagues  soupirs 
d'un  vent  du  soir,  éveillant  les  petites  vagues  de  la  mer 
assoupie,  qui  meurt  en  exhalant  son  souffle,  et  tombe  et 
s'élève,  faiblit  et  grandit  par  accès,  tel  était  le  pur  cou- 
rant de  sentiment  qui  jaillissait  de  ces  notes  suaves,  et 
sur  les  sympathies  humaines  de  l'Esprit  roulait  paisi- 
blement avec  un  mouvement  doux  et  calme. 

La  joie  pénétra  l'Esprit,  —  la  joie  d'un  amant  qui  voit 
l'élue  de  son  âme  dans  le  bonheur,  qui  est  témoin  de  la 
paix  de  celle  dont  la  souffrance  lui  était  plus  amère  que 
la  mort,  qui  voit  sa  joue  reprendre  sa  fraîcheur  et  se 
colorer  peu  à  peu  du  vif  éclat  de  sa  première  santé,  et 
tressaille  devant  ces  yeux  adorés,  qui,  semblables  à 
deux  astres  au  milieu  de  l'Océan  soulevé,  étincellent  à 
travers  des  larmes  de  bonheur. 
Alors,  triomphante,  la  Reine  des  P'ées  parla  : 
«  Je  n'évoquerai  pas  le  spectre  des  âges  écoulés  pour 
déployer  les  redoutables  secrets  de  la  science.  Désor- 
mais, le  présent  est  passé,  et  les  événements  qui  déso- 
lent la  terre  ont  disparu  de  la  mémoire  du  Temps,  qui 
n'ose  pas  donner  la  réalité  à  ce  dont  j'annule  l'être. 
C'est  à  moi  qu'il  est  donné  d'observer  les  prodiges 
du  monde  humain,  espace,  matière,  temps  et  esprit. 
L'Avenir  expose  maintenant  ses  trésors  ;  que  cette  vue 
renouvelle  et  fortifie  ton  espoir  défaillant...  0  Esprit 
humain  !  élance-toi  vers  ce  terme,  où  la  Vertu  fixe  la 
paix  univej'selle  et,  au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des 
choses   humaines,  montre   quelque   chose  de   stable, 
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quelque  chose  déternellement  certain,  un  phare  au- 
dessus  du  chaos  des  sombres  vagues. 

'(  La  terre  habitable  est  pleine  d'allégresse.  Ces  déserts 
de  lames  glacées  qu'avaient  amoncelés  autour  des  pôles 
d'incessants  ouragans  de  neige,  où  la  matière  n'osait  ni 
végéter  ni  vivre,  mais  où  une  gelée  perpétuelle  autour 
de  la  vaste  solitude  enchaînait  sa  large  zone  dimmobi- 
lité,  sont  maintenant  déblayés;  là, les  zéphirs  embaumés 
des  îles  aromatiques  plissent  à  peine  le  placide  abîme  de 
l'Océan,  qui  roule  ses  flots  larges  et  clairs  sur  le  sable 
en  pente,  et  dont  le  rugissement  s'éteint  en  suaves  échos 
pour  murmurer  à  travers  les  bosquets  respirant  vers  le 
cielet  s'y  harmoniser  avecla  nature  sanctifiée  de  l'homme. 

f(  Ces  incommensurables  déserts  de  sable,  dont  les 
brûlantes  ardeurs  concentrées  par  le  temps  laissaient  à 
peine  un  oiseau  vivre^  un  brin  d'herbe  pousser,  où  le 
cri  aigu  des  amours  du  lézard  vert  interrompait  seul  le 
silence  étouffant,  regorgent  maintenant  de  ruisseaux 
sans  nombre  et  de  forets  ombreuses,  de  champs  de  blé, 
de  pâturages  et  de  blanches  chaumières  ;  et  là  où  le 
désert  effaré  voyait  un  sauvage  conquérant  souillé  du 
sang  de  ses  frères,  et  une  tigresse  rassasier  de  la  chair 
des  agneaux  la  faim  monstrueuse  de  ses  petits  sans 
dents,  tandis  que  le  désert  retentissait  de  cris  et  de 
mugissements...  là,  une  pelouse  en  pente  et  unie,  émail- 
lée  de  pâquerettes,  offrant  son  doux  encens  au  soleil 
levant,  sourit  de  voir  un  enfant  qui,  devant  la  porte  de 
sa  mère,  partage  son  repas  du  matin  avec  le  basilic 
vert  et  or,  venu  pour  lui  lécher  les  pieds. 

«  Ces  profondeurs  inexplorées,  où  plus  d'une  voile 
fatiguée  avait  vu  sur  la  plaine  sans  bornes  le  matin 
succéder  à  la  nuit  et  la  nuit  au  matin,  sans  que  jamais 
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aucune  terre  déployât,  pour  saluer  le  voyageur  errant, 
ses  montagnes  ombreuses  sur  la  mer  illuminée  par  le 
soleil;  où  les  rauques  mugissements  des  vagues  soule- 
vées s'étaient  si  longtemps  mêlés  au  fracas  du  vent 
d'orage  dans  une  mélancolique  solitude,  et  avaient 
balayé  le  désert  de  ces  steppes  de  l'Océan,  qui  ne  connais- 
sait d'autres  voix  que  les  cris  déchirants  de  l'oiseau  de 
mer,  le  beuglement  des  monstres  et  le  sifflement  de  la 
tempête,  maintenant  elles  répondent  aux  accords  doux 
et  variés  à  l'infini  des  plus  aimables  impulsions  humai- 
nes. Dans  ces  royavmies  solitaires  étincellent  de  bril- 
lantes îles,  vrais  jardins  entourés  de  nuages  lumineux 
et  de  mers  étincelantes,  avec  de  fertiles  vallées  retentis- 
santes d'allégresse,  de  verdoyantes  forêts  ondoyant 
comme  un  dais  au-dessus  de  la  vague,  qui,  semblable  à 
un  travailleur  épuisé  de  fatigue,  saute  à  terre  pour  y 
trouver  les  baisers  des  fleurettes. 

«  Toutes  choses  son  t  recréées,  et  la  flamme  de  l'amour 
commun  inspire  toute  vie.  Le  fertile  sein  de  la  terre 
donne  leur  sève  à  des  myriades  d'êtres,  qui  grandissent 
toujours  sous  sa  tutelle,  et  la  récompensent  par  leur 
pure  perfection  L'haleine  embaumée  de  la  brise  aspire 
ses  vertus  et  les  sème  toutes  au  dehors  ;  la  santé  flotte 
dans  la  douce  atmosphère,  brille  dans  les  fruits,  et 
s'étend  sur  les  courants  Aucun  orage  ne  déligure  plus 
le  front  rayonnant  du  ciel,  et  ne  disperse  plus,  dans  Içi 
fraîcheur  de  son  éclat,  le  feuillage  des  arbres  toujours 
verts  ;  les  fruits  sont  toujours  mûrs,  les  fleurs  toujours 
belles;  l'Automne  porte  fièrement  sa  grâce  de  matrone, 
allumait  une  rougeur  sur  la  belle  joue  du  Printemps, 
dont  !a  fleur  virginale  sous  le  fruit  vermeil  réfléchit  sa 
nuance  et  rougit  d'amoui'. 
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•  «  Le  lion  oublie  maintenant  sa  soif  de  sang  \  vous  pour- 
riez le  voir  jouer  au  soleil  àcôléduchevreausanscrainle; 
ses  griffes  sont  rentrées,  ses  dents  sont  inoffensives  ;  la 
force  de  riiahiUide  a  fait  de  sa  nature  celle  d'un  agneau. 
Semblable  au  fruit  de  la  passion,  le  suc  séducteur  de  la 
b3lladone  n'empoisonne  plus  le  plaisir  qu'il  procure. 
Toute  amertume  est  passée  ;  la  coupe  de  la  joie  sans 
mélange  est  pleine  jusqu'aux  bords  et  recherche  les 
lèvres  altéi'ées  qu'elle  fuyait  naguère. 

«  Mais  l'homme  surtout,  —  lui  qui  peut,  avec  sa  dou- 
ble nature,  connaître  plus  de  misères  et  rêver  plus  de 
joies  que  tout  le  reste,  lui  dont  les  vives  sensations  tres- 
saillent dans  sa  poitrine  pour  s'y  confondre  avec  un 
instinct  plus  élevé,  prêtant  leur  puissance  au  plaisir  et  à 
la  peine,  élevant,  raffinant,  épurant  l'un  et  l'autre  ; 
l'homme,  placé  dans  un  monde  toujours  changeant  pour 
être  le  fardeau  ou  la  gloire  de  la  terre;  c'est  lui  surtout 
qui  s'aperçoit  du  changement;  son  être  observe  sa  réno- 
vation graduelle,  et  définit  chaque  mouvement  du  pro- 
grès dans. son  âme. 

u  Là  où  l'obscurité  de  la  longue  nuit  polaii'e  pèse  sur 
les  rocs  vêtus  de  neige  et  sur  un  sol  gelé,  où  à  peine 
l'herbe  la  plus  hardie  qui  puisse  braver  la  gelée  se 
réchauffe  à  la  clarté  ineffi.cace  de  la  lune,  là,  l'homme 
était  rabougri  comme  les  plantes,  et  sombre  comme  la 
nuit  ;  ses  énergies  refroidies  et  restreintes,  son  cœur 
insensible  au  courage,  à  la  vérité,  à  l'amour,  sa  stature 
nouée  et  sa  constitution  débile,  le  désignaient  comme 
un  avorton  de  la  terre,  fait  pour  être  le  compagnon  des 
ours  errant  alentour,  ayant  les  mêmes  habitudes  et  les 
mêmes  joies  que  lui  ;  sa  Nie  était  le  rêve  fiévreux  d'une 
infortune  stagnante,  dont  les  maigres  besoins,  à  peine 


68  ŒUVRES    POÉTIQUES    DE    SHELLEY 

satisfaits,  lui  rappelaient  sans  cesse  l'ingrate  carrière 
que  le  malheur  de  sa  coui'te  vie  avait  atteinte  ;  sa  mort 
était  une  convulsion  que  la  faim,  le  froid  et  l'épuise- 
ment avaient  depuis  longtemps  fait  sentir  à  son  àme, 
quand  l'étincelle  vitale  s'attachait  encore  obstinément  à 
son  corps.  Là,  il  subissait  tout  ce  que  la  vengeance  de  la 
Terre  pouvait  intliger  aux  violateurs  de  sa  loi  ;  une 
malédiction  seule  lui  fut  épargnée  —  le  nom  de  Dieu  ! 

u  Et  là  où  les  tropiques  enchaînaient  les  royaumes 
du  jour  d'une  large  ceinture  de  nuages  et  de  flamme 
confondus;  où  les  brouillards  bleuâtres  à  travers 
l'atmosphère  immobile  semaient  les  germes  de  pesti- 
lence et  nourrissaient  une  végétation  contre  nature; 
où  la  lande  foisonnait  de  tremblements  de  terre,  de 
tempêtes  et  de  maladies,  l'homme  n'était  pas  un  être 
plus  noble.  L'esclavage  Tavait  écrasé  dans  la  poussière 
sanglante  de  sa  patrie  ;  ou  bien  il  était  troqué  pour  la 
gloire  de  ce  pouvoir,  qui,  détruisant  toute  énergie 
interne,  fait  de  la  volonté  humaine  un  article  de  trafic; 
ou  bien  échangé  auprès  des  chrétiens  pour  de  l'or, 
et  entraîné  vers  des  îles  lointaines,  où,  au  bruit  des 
fouets  déchirant  la  chair,  il  faisait  la  besogne  du 
luxe  et  de  la  richesse  corruptrice,  qui  font  doublement 
peser  sur  la  tête  des  tyrans  la  plénitude  lentement  accu- 
mulée de  leurs  douleurs  ;  ou  bien  il  était  mené  à  la 
boucherie  légale,  pour  être  la  proie  des  vers  sous  ce 
brûlant  soleil,  où  les  rois  se  liguèrent  pour  la  pre- 
mière fois  contre  les  droits  des  hommes,  et  les  prêtres 
pour  la  première  fois  trafiquèrent  du  nom  de  Dieu. 

«Làmême  oùune  zone  plus  tempérée ofî"rait à  l'homme 
un  semblant  d'abri,  là  encore  la  contagion,  flétrissant 
son  être  de  maux  innombrables,  répandait  comme  un 


REINE    MAB  t'ti) 

feu  inextinguible  ;  la  vérité  toujours  tardive  ne  parvenait 
point  à  arrêter  ses  progrès,  ou  à  créer  cette  paix  qui 
pour  la  première  fois  dans  une  victoire  non  sanglante 
fil  flotter  son  étendard  de  neige  sur  ce  climat  favorisé. 
Là,  l'homme  fut  longtemps  le  porte-queue  des  esclaves, 
le  singe  de  la  misère  environnante,  le  chacal  de  la  rage 
ambitieuse,  le  chien  courant  du  zèle  affamé  de  la  reli- 
gion. 

«  Là  maintenant,  l'être  humain  pare  la  plus  aimable 
des  terres  de  son  âme  et  de  son  corps  sans  souillure, 
doué  dès  sa  naissance  de  tous  les  charmants  instincts, 
qui  doucement  dans  son  noble  sein  éveillent  toutes  les 
passions  bienveillantes  et  les  purs  désirs.  Il  ne  cesse  de 
poursuivre  d'espérance  en  espérance  le  bonheur  qui  du 
trésor  inépuisable  du  bien-être  humain  afflue  dans 
l'esprit  vertueux  ;  les  pensées,  surgissant  avec  une 
inflnité  qui  défie  le  temps,  lui  donnent  cette  éternité 
intime  qui  se  moque  de  l'impuissante  blancheur  de  la 
vieillesse  ;  et  l'homme,  qui  autrefois  passait  sur  la  scène 
transitoire  avec  la  rapidité  d'une  vision  aussitôt  oubliée, 
est  immortel  sur  la  terre.  Il  ne  tue  plus  l'agneau  qui  le 
regarde  dans  les  yeux,  ne  dévore  plus  horriblement  ses 
chairs  déchirées,  qui,  pour  venger  la  loi  violée  de  la 
Nature,  allumaient  dans  son  cotps  toutes  les  humeurs 
putrides,  et  dans  son  âme  toutes  les  mauvaises  passions, 
toutes  les  pensées  vaines,  les  germes  de  la  misère,  de 
la  mort,  de  la  maladie  et  du  crime.  Maintenant  les  habi- 
tants ailés,  qui  chantent  leurs  douces  vies  dans  les  bois, 
ne  fuient  plus  la  forme  de  l'homme  ;  ils  se  réunissent 
autour  de  lui  et  lissent  leurs  plumes  étincelantes  sur  les 
mains  que,  dans  un  amical  amusement,  de  petits  enfants 
tendent  à  ces  compagnons   apprivoisés  de   leur  jeu. 
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Partout  la  terreur  a  disparu.  L'homme  a  perdu  sa  ter- 
rible pr^^rogative  et  vit  égal  au  milieu  d'égaux.  Le 
bonheur  et  la  science,  bien  que  tardifs,  rayonnent  enfin 
sur  la  terre  ;  la  paix  anime  l'esprit,  la  santé  renouvelle 
le  corps. La  souffrance  et  le  plaisir  cessent  de  combattre  ; 
chacun,  afïranchi,  déploie  sur  la  terre  ses  irrésistibles 
énergies  et  y  porte  le  sceptre  d'un  vaste  empire  ;  toutes 
les  formes  et  tous  les  modes  de  la  matière  prêtent  leur 
force  à  l'omnipotence  de  l'esprit,  qui  de  sa  mine  obscure 
tire  le  diamant  de  la  vérité  pour  en  décorer  son  paradis 
de  paix .  » 

IX 

«  0  heureuse  Terre!  réalité  du  Ciel,  auquel  aspirent 
ces  âmes  sans  repos  qui  incessamment  se  pressent  à 
travers  l'univers  humain  !  Toi,  la  consommation  de  toute 
mortelle  espérance  !  Toi;  glorieuse  conquête  d'une 
volonté  travaillant  en  aveugle,  dont  les  rayons,  disper- 
sés à  travers  tout  l'espace  et  le  temps,  convergent  en 
un  seiU  point,  et  s'y  confondent  pour  toujours  !  Toi, 
pur  séjour  des  très  purs  esprits,  où  soucis  et  cha- 
grins, impuissance  et  crime,  langueur,  maladie,  igno- 
rance, n'osent  paraître  1  0  heureuse  Terre,  réalité  du 
Ciel!* 

<'  Le  Génie  t'a  aperçue  dans  ses  rêves  passionnés  ;  vt 
d'obscurs  pressentin^ents  de  ta  beauté,  hantant  le  cœur 
humain,  y  ont  profondément  enraciné  ces  espérances 
de  quelque  doux  lieu  de  bonheur,  où  amis  et  an^ants  se 
rencontrenl  pour  ne  plus  se  séparer.  Tu  es  la  fin  de  tout 
désir  et  de  toute  volonté,  le  fruit  de  toute  action  ;  et  les 
âmes,  qui  après  avoir  traversé  le  changement  perpétuel 
du  désu'  ont  atteint  ton  port  d'interminable  paix,  s'y 
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lopuseiit  loin  de  léternité  de  fatigue  qui  a  conslruit  l'édi- 
fice de  ta  perfection. 

«  Le  Temps  lui-même,  ce  con([uérant,  a  eupeurett'a 
fuie  ;  ce  géant  blanchi  qui  dans  son  orgueil  solitaire  a 
si  longtemps  gouverné  le  monde  que  les  nations  se  sont 
écroulées  sous  son  pas  silencieux.  Les  Pyramides  qui 
pendant  des  millenium  ont  résisté  à  la  marée  des  choses 
humaines,  son  souffle  de  tempête  les  a  réduites  en 
sable,  en  travers  de  ce  désert  où  leur  masse  de  pierre 
faisait  survivre  le  nom  do  celui  dont  l'orgueil  les  y  avait 
élevées.  Ce  monarque,  là-bas,  dans  sa  pompe  solitaire, 
n'était  que  le  champignon  d'un  jour  d'été,  que  ses  pas 
ailés  de  lumière  ont  réduit  en  poussière.  Le  Temps  était 
le  roi  de  la  terre;  toutes  choses  ont  passé  devant  lui, 
excepté  la  volonté  ferme  et  vertueuse,  les  sympathies 
sacrées  de  l'âme  et  des  sens,  qui  se  moquaient  de  sa 
furie  et  préparaient  sa  chute. 

«  Cependant  lent  et  graduel  luisait  le  matin  de  l'amour; 
longtemps  les  nuages  de  ténèbres  se  sont  étendus  sur  la 
scène  jusqu'au  jour  où  ils  s'enfuirent  de  leur  ciel  natif. 
D'abord,  le  Crime  triomphant  de  toute  espérance  pour- 
suivit sa  carrière  sans  pudeur,  sans  déguisement,  hardi 
et  fort  ;  et  le  Mensonge,  paré  des  attributs  de  la  Vertu, 
sanctifia  longtemps  toutes  les  actions  du  vice  et  de  la 
misère,  jusqu'à  ce  que,  recevant  la  mort  du  venin  de  son 
propre  aiguillon,  illalssiU  le  monde  moral  sans  une  loi  ; 
il  n'enchaînait  plus  l  aile  sans  crainte  de  la  Passion  ;  il 
ne  brûlait  plus  la  Raison  avec  le  brandon  de  Dieu! 
Alors,  l'heureux  ferment  travailla  avec  énergie;  la 
Raison  l'ut  libre,  et  quoique  la  capricieuse  Passion  vînt 
à  travers  les  vallons  emmêlés  et  les  prairies  ceintes  de 
bois  cueillir  une  guirlande  des  plus  étranges  fleurs, 
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cependant,  comme  Tabeille  retournant  vers  sa  reine,  elle 
attachait  les  plus  charmantes  sur  le  front  de  sa  sœur, 
qui,  douce  et  modeste,  baisait  la  folâtre  enfant,  qui  ne 
tremblait  plus  devant  la  baguette  brisée. 

«  La  lente  nécessité  delà  mort  devint  douce;  l'Esprit 
tranquille  défaillit  sous  sa  main  sans  un  gémissement, 
presque  sans  une  crainte,  —  calme  comme  un  voyageur 
sur  quelque  terre  lointaine,  et,  comme  lui,  plein  d'émer- 
veillement, plein  d'espérance.  Les  germes  mortels  de 
langueur  et  de  maladie  périrent  dans  le  corps  hiimain, 
et  la  pureté  enrichit  de  tousses  dons  ses  terrestres  ado- 
rateurs. Quelle  vigueur  alors  dans  la  forme  athlétique 
de  la  vieillesse  ;  quel  éclat  sur  son  front  ouvert  et  sans 
rides,  où  ni  l'avarice,  ni  l'ai'tifice,  ni  l'orgueil,  ni  le  souci 
n'avaient  imprimé  le  sceau  d'une  grise  difformité  sur 
tous  les  traits  entre-croisés  du  temps  !  '  Qu'il  fut  aimable 
le  front  intrépide  de  la  jeunesse,  que  le  courage  au  doux 
regard  parait  de  la  plus  fraîche  grâce  !  Courage  de  l'âme 
qui  ne  rêvait  plus  un  vain  nom,  volonté  élevée  qui 
voyageait  à  travers  la  scène  fantasmagorique  de  la  vie 
en  toute  intrépidité,  en  compagnie  de  la  vertu,  de 
l'amour  et  du  plaisir,  la  main  dans  la  main  ! 
-  "  Alors,  ce  doux  servage  qui  est  l'être  de  la  liberté, 
et  qui  rive  des  plus  doux  liens  de  la  sensation  les  sym- 
pathies fraternelles  des  êtres  humains,  n'eut  plus  besoin 
des  chaînes  d'une  loi  tyrannique.  Ces  délicates  et  ti- 
mides impulsions  jaillirent  de  nouveau  dans  la  primitive 
modestie  de  la  nature,  etavec  une  entière  confiance  lais- 
sèrent éclater  les  désirs  naissants  de  son  amour  à 
l'aurore,  que  ne  réprimait  plus  une  idiote  et  égoïste 
chasteté,  cette  vertu  des  gens  vertueux  à  bon  marché, 
qui  s'enorgueillissent  de  leur  insensibilité  et  de  leur 
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glace.  Le  venin  delà  prostitution  n'empoisonna  plus  les 
sources  du  bonheur  et  de  la  vie.  La  femme  el  riiomme 
en  toute  confiance  et  amour,  égaux,  libres  et  purs,  gra- 
virent ensemble  le  sentier  montueux  de  la  vertu,  que 
ne  souillait  plus  le  sang  des  pieds  de  plus  d'un  pèlerin. 

«  Alors,  là  où,  à  travers  les  âges  éloignés,  longtemps 
avec  orgueil  le  palais  de  l'esclave  monarque  s'était 
moqué  du  faible  gémissement  de  la  Famine  et  des 
larmes  silencieuses  de  la  Pauvreté,  il  n'y  eut  plus  qu'un 
monceau  de  ruines  tombant  en  poussière  et  laissant 
s'écrouler  d'année  en  année  leurs  pierres  sur  le  sol,  en 
réveillant  de  leur  chute  un  solitaire  écho  ;  et  les  feuilles 
de  la  vieille  épine,  qui  sur  la  tour  la  plus  élevée  usurpait 
la  grandeur  du  royal  étendard,  s'enlre-choquèrent  dans 
le  violent  ouragan  qui  faisait  ployer  la  superbe  tour,  et 
murmurèrent  d'étranges  contes  à  l'oreille  du  tourbillon. 
Tout  bas,  à  travers  les  nefs  sans  toit  de  la  solitaire  ca- 
thédrale, les  vents  mélancoliques  chantèrent  un  lugubre 
chant  de  mort.  Ce  fut  un  spectacle  terrible,  de  voir  les 
chefs-d'œuvre  de  la  foi  et  de  l'esclavage,  si  vastes,  si 
somptueux,  et  cependant  si  périssables,  semblables  au 
cadavre  qui  repose  sous  leurs  murs.  Aujourd'hui  mille 
pleureurs  revêtent  l'appareil  de  mort,  le  marbre  respi- 
rant étincelle  partout  pour  décorer  sa  mémoire,  et  les 
langues  sont  toutes  occupées  de  sa  vie  ;  demain,  les 
vers  dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres  saisiront  leur 
proie. 

«  Dans  les  cours  des  massives  prisons  tombant  en 
poussière,  libres  et  sans  crainte  les  enfants  vermeils 
jouèrent,  tressant  de  joyeuses  guirlandes  pour  leurs 
fronts  innocents  avec  le  lierre  verdoyant  et  la  rouge  gi- 
rollée  de  muraille,  qui  se  rient  de  l'inutile  obscurité  du 
Rabbe.  I.  —  5 
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cachot.  Les  lourdes  chaînes,  les  pesantes  grilles  (i"e  fer 
se  rouillèrent  au  milieu  des  monceaux  de  pierres  bri- 
sées, se  confondant  lentement  avec  la  terre  dont  elles 
étaient  sorties  ;  le  large  rayon  du  Jour,  qui  autrefois 
éclairait  si  faiblement  la  jouede  la  maigre  Captivitéd'une 
pâle  et  chétive  lueur,  alors  étincela  librement  sur  les 
purs  sourires  de  la  folàtrerie  enfantine.  On  n'entendit 
plus  la  vois  frémissante  du  rauque  Désespoir  faire  reten- 
tir les  échos  des  voûtes  ;  mais  les  notes  caressantes  des 
brises  jouant  dans  le  lierre  et  des  joyeux  oiseaux  ré- 
sonnèrent gaiement  tout  à  l'entour.  Ces  ruines  bientôt 
ne  laissèrent  pas  un  débris  derrière  elles;  leurs  élé- 
ments, disséminés  au  loin  sur  le  globe,  se  moulèrent 
pour  de  plus  heureuses  formes,  et  se  mirent  au  service 
de  toutes  les  impulsions  du  bonheur.  Ainsi  les  choses 
humaines  arrivèrent  à  la  perfection  ;  et  la  terre,  comme 
un  enfant  sous  l'amour  de  sa  mère,  grandit  dans  toute 
excellence,  et  avec  chaque  année  écoulée  devint  plus 
belle  et  plus  noble. 

«  Maintenant  le  Temps  ferme  ses  sombres  ailes  sur  la 
scène;  elle  rentre  dans  une  impénétrable  obscurité,  et 
l'avenir  disparaît  à  nos  regards  charmés.  —  Ma  tâche 
est  achevée  :  ta  science  est  complète.  Les  prodiges  de 
la  terre  sont  à  toi,  avec  toute  la  crainte  et  toute  l'espé- 
rance qu'ils  contiennent.  Mes  enchantements  sont 
épuisés;  le  présent  reparaît.  Hélas  !  Un  désert  inexploré 
reste  encore  à  soumettre  à  la  main  réparatrice  de 
l'homme. 

«  Pourtant,  Esprit  humain,  poursuis  bravement  ta 
course.  Que  la  vertu  t'enseigne  à  suivre  fermement  les 
sentiers  graduels  du  progrès  :  car  la  naissance  et  la  vie 
et  la  mort,  et  cet  étrange  état  où  l'âme  nue  n'a  pas  en- 


REINE    MVB  75 

core  trouvé  sa  deaieure,  tendent  également  au  parfait 
bonheur,  et  poussent  dans  leur  chemin  les  roues  infa- 
tigables de  lêtre,  dont  les  rayons  élincelants,  animés 
d'une  vie  infinie,  frémissent  et  brûlent  d'atteindre  leur 
but  marqué  par  le  destin  La  naissance  ne  fait  qu'éveiller 
l'esprit  à  la  sensation  des  choses  extérieures,  afin  que 
leurs  formes  inconnues  puissent  prêter  à  sa  nature  de 
nouveaux  modes  de  passion.  La  vie  est  pour  lui  l'état 
d'action,  et  toutes  les  combinaisons  d'événements  qui 
font  la  variété  de  Féteripel  univers  s'y  trouvent  réunies. 
La  mort  est  une  porte  d'horreur  et  de  ténèbres  qui  mène 
aux  îles  azurées,  aux  cieux  rayonnants,  aux  heureuses 
régions  de  léternelle  espérance.  Ainsi,  ô  Esprit  !  avance 
sans  crainte.  L'orage  peut  briser  la  jjrimevère  sur  sa 
tige,  la  gelée  flétrir  la  fraîcheur  de  ses  pétales  ;  mais 
l'haleine  éveillante  du  printemps  n'en  caressera  pas 
moins  la  terre,  pour  nourrir  de  ses  plus  douces  rosées 
sa  fleur  favorite,  qui  s'épanouit  dansles  bancs  de  mousse 
et  dans  les  vallons  sombres,  éclairant  la  verdure  des 
bois  de  son  sourire  ensoleillé. 

«  Ne  redoute  pas.  Esprit,  le  bras  ravisseur  de  la 
Mort  !  La  Mort  si  bien  venue  quand  le  tyran  s'éveille,  si 
bien  venue  quand  le  fanatique  allume  sa  torcbe  d'enfer  ! 
Ce  n'est  que  le  voyage  d'une  heure  sombre,  le  cauchemar 
passager  d'un  sommeil  interrompu  !  Non,  la  Mort 
n'est  pas  l'ennemie  de  la  vertu  ;  la  terre  a  vu  les  plus 
l)rillantes  roses  de  l'amour  fleurir  sur  l'échafaud,  mê- 
lées aux  lauriers  impérissables  de  la  liberté,  et  présa- 
geant la  vérité  du  bonheur  rêvé.  N'y-a-t-il  pas  en  toi 
des  espérances  qu'a  confirmées  la  vision  de  la  chaîne  du 
progrès  graduel  de  l'être  ?  '  espérances  dont  l'aiguillor. 
pressait  ton  cœur  de  regarder  toujours  au  delà,  quand, 
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te  promenant  par  le  clair  de  lune  au  bras  de  Henri,  dou- 
cement et  tristement  tu  lui  parlais  delà  mort?  Voudrais- 
tu  donc  rudement  arracher  ces  espérances  de  ton  cœur 
pour  écouler  nonchalamment  les  croyances  d'un  bigot, 
ou  t'iucliner  sans  résistance  sous  le  fouet  du  tyran  dont 
les  lanières  de  fer  sont  rouges  de  sang  humain  ?...  Ja- 
mais!... Mais  toujours  inflexible  et  brave,  ta  volonté  est 
destinée  à  soutenir  une  éternelle  guerre  avec  la  tyrannie 
et  le  mensonge,  et  à  déraciner  du  cœur  humain  les 
germes  de  la  misère.  C'est  ta  main  dont  la  piété  doit 
charmer  l'oreiller  épineux  du  crime  infortuné  (dont 
l'impuissance  obtient  un  facile  pardon),  en  veillant  sur 
son  délire  comme  sur  la  maladie  d'un  ami.  C'est  ton 
front  dont  la  douceur  doit  défier  sa  plus  furieuse  rage, 
et  braver  ses  plus  tyranniques  volontés,  quand  il  est 
protégé  par  le  pouvoir,  et  qu'il  est  le  maître  du  monde  ! 
Tu  es  sincère  et  bon,  d'une  àme  résolue,  libre  du  froid 
contrôle  de  la  coutume  qui  dessèche  le  cœur  ;  d'une 
passion  élevée,  pure  et  indomptable.  L'orgueil  et  les 
bassesses  de  la  terre  ne  pourraient  triompher  de  toi  ;  tu 
es  donc  digne  de  la  faveur  que  tu  viens  de  recevoir.  La 
vertu  marquera  la  trace  de  tes  pas  dans  le  sentier  que 
tu  auras  foulé,  et  de  nombreux  jours  de  rayonnante 
espérance  béniront  ta  vie  sans  tache  de  doux  et  saint 
amour.  —  Va  donc,  Esprit  heureux!  va  rendre  la  joie 
à  ce  sein  dont  l'esprit  sans  sommeil  est  aux  aguets  pour 
saisir  lumière,  vie,  extase,  dans  ton  sourire  !  »  * 

La  Fée  agite  sa  baguette  magique  ;  muet  de  bonheur, 
l'Esprit  remonte  sur  le  char  (qui  roulait  à  côté  du  cré- 
neau), baissant  ses  yeux  rayonnants  en  signe  de  recon- 
naissance. Les  coursiers  enchantés  furent  de  nouveau 
attelés  ;  de  nouveau  les  roues  brûlantes  enflammèrent  la 
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descente  escarpée  de  la  route  inexplorée  du  ciel.  Vite  et 
loin  le  char  vola.  Les  vastes  globes  do  feu,  qui  roulaient 
autour  de  la  porto  du  palais  de  la  Fée,  s'amoindrirent 
par  degrés,  et  bientôt  n'offrirent  plus  à  la  vue  que  co  mi- 
nuscule scintillement  des  orbes  planétaires  qui,  dépen- 
dant du  pouvoir  solaire,  poursuivaient  là-bas  avec  une 
lumière  empruntée  leur  chemin  raccourci. 

Déjà  la  terre  flottait  au  dessous.  Le  char  s'arrêta  un 
moment:  l'Esprit  descendit.  Les  coursiers  infatigables 
frappèrent  du  pied  le  sol  ingrat,  humèrent  l'air  grossier, 
puis,  leur  mission  finie,  déployèrent  leurs  ailes  aux  vents 
du  ciel. 

Le  corps  et  l'àme  se  réunirent  alors.  Un  doux  tres- 
saillement agita  le  sein  d'ianthe.  Les  paupières  veinées 
s'ouvrirent  doucement.  Les  prunelles  bleu  sombre  res- 
tèrent quelque  temps  immobiles.  Puis  elle  regarda  au- 
tour d'elle  avec  étonnement,  —  et  elle  aperçut  Henri 
agenouillé  en  silence  près  de  sa  couche,  veillant  sur  son 
sommeil  avec  les  regards  d'un  silencieux  amour, 
et  les  brillantes  étoiles  rayonnant  à  travers  la  croisée. 
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ALASTOR 

ou 
l'esprit   de   la  solitude 


«  Je  n'aimais  pas  encoi'Ê,  el  j'aimais  aimer. 
et  aimant  aimer  je  cherchais  quelque  chose  à 
aimer.  » 

Confessions  de  sainl  Augustin. 


PREFACE 


Le  poème  intitulé  Alaslor  peut  être  considéré  comme 
l'allégorie  d'une  des  situations  les  plus  intéressantes  de  l'esprit 
humain.  Il  met  en  scène  un  jeune  homme  au  cœur  pur  et  dun 
aventureux  génie,  entraîné  par  une  imagination  ardente,  mais 
purifiée  par  son  commerce  familier  avec  tout  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  et  de  sublime  à  la  contemplation  de  lunivers.  Il 
boit  avidement  aux  sources  de  la  science  et  il  est  toujours  insa- 
tiable. La  magnificence  et  la  beauté  du  monde  extérieur  pénè- 
trent profondément  la  trame  de  ses  conceptions,  et  donnent  à 
leurs  développements  une  inépuisable  variété.  Aussi  longtemps 
qu'il  est  possible  à  ses  désirs  d'aspirer  à  des  objets  aussi  infinis 
et  sans  mesure,  il  est  joyeux,  tranquille  et  maître  de  lui-même. 
Mais  il  arrÏA'e  un  moment  où  ces  objets  cessent  de  lui  suffire. 
Son  esprit  est  enfin  tout  à  coup  éA'eillé,  et  ressent  la  soif  d'un 
commerce  avec  une  intelligence  semblable  à  lui-même.  11  se 
crée  alors  par  l'imagination  un  o])jet   quïl   aime.  Familiarisé 
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comme  il  est  avec  les  spéculations  des  esprits  les  plus  sublimes 
et  les  plus  parfaits,  la  vision  dans  laquelle  il  incorpore  ses 
propres  fantaisies  réunit,  en  merveilleux,  ensagessc,  en  pureté, 
tout  ce  que  le  poète,  le  philosophe  ou  l'amant  pourraient 
peindre.  Les  facultés  intellectuelles,  l'imagination,  les  fonc- 
tions du  sentiment  s'adressent  aux  facultés  correspondantes 
dans  les  ctutres  esprits  humains  pour  y  trouver  intelligence  et 
sympathie.  Le  poète  est  représenté  comme  réunissant  ces  di- 
verses aspirations,  et  les  attachant  à  une  seule  image.  Mais  il 
cherche  en  vain  dans  la  réalité  un  prototype  de  sa  conception. 
Désappointé  et  abattu,  il  descend  prématurément  à  la  tombe. 
Ce  tableau  n'est  pas  dépourA^u  d'enseignement  pour  les  hommes 
d'aujourd'hui.  L'isolement  volontaire  du  poète  a  été  vengé  parles 
furies  d'une  irrésistible  passion  qui  le  pousse  rapidement  à  sa 
ruine.  Mais  le  même  pouvoir  qui  frappe  les  flambeaux  du  monde 
d'un  obscurcissement  et  d'une  extinction  soudaine,  exiles  éveil- 
lant à  une  perception  trop  exquise  de  ses  influences,  condamne 
à  une  lente  et  dissolvante  agonie  ces  esprits  de  trempe  inférieure, 
qui  osent  abjurer  son  empire.  Leur  destinée  est  d'autant  plus 
abjecte  et  oljscure  que  leur  prévarication  est  plus  méprisable  et 
plus  pernicieuse.  Ceux  qui,  n'ayant  jamais  été  déçus  par  une 
généreuse  erreur,  ni  poussés  par  la  soif  sacrée  d'une  science 
pleine  de  doute,  ni  dupés  aucune  noble  illusion,  n'aiment 
rien  sur  cette  terre,  ne  caressent  aucune  espérance  au-delà,  et 
restent  étrangers  à  toute  sympathie  humaine,  ceux-là  et  ceux 
qui  leur  ressemblent  ont  la  destinée  qu'ils  méritent.  Ils  lan- 
guissent, parce  qu'il  n'y  a  personne  dont  la  nature  sympathise 
avec  la  leur.  Ils  sont  moralement  morts.  Ils  ne  sont  ni  amis, 
ni  amants,  ni  pères,  ni  citoyens  du  monde,  ni  bienfaiteurs  de 
leur  pays.  Au  milieu  de  ceux  qui  essaient  ainsi  de  vivre  en 
dehors  de  toute  sympathie  humaine,  les  cœurs  purs  et  tendres 
périssent  victimes  de  l'ardente  passion  avec  laquelle  ils 
recherchent  ses  liens,  du  jour  où  le  vide  de  leur  esprit  s'est 
fait  soudainement  sentir.  Le  reste,  égoïste,  aveugle,  engourdi, 
forme  ces  multitudes  insouciantes  qui  font,  avec  la  leur, 
l'extrême  misère  et  l'isolement  du  monde.  Ceux  qui  n'aiment 
pas  leurs  semblables  vivent  des  vies  sans  fruit,  et  préparent 
à  leur  vieillesse  un  misérable  tombeau. 
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«  Les  bons  meurent  tôt,  et  ceux  dont  les  cœurs  sont  secs 
comme  la   poussière  de  l'été    brûlent  jusquà  la  bobèche.  » 
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14  décembre  181ô. 


Terre,  Océan,  Air,  fralernité  bien-aimée  !  Si  la  nature, 
votre  grande  mère,  a  imbu  mon  àme  de  quelque  piété 
naturelle  pour  sentir  votre  amour  et  y  répondre  avecle 
mien  ;  si  le  matin  humide  de  rosée,  le  midi  odorant,  le 
soir  avec  le  coucher  du  soleil  et  sa  splendidecour,  etle 
solennel  tintementdu  silence  de  minuit,  si  les  profonds 
soupirs  de  l'Automne  dans  le  bois  desséché,  et  l'Hiver 
revêtant  dépure  neige  et  de  couronnes  de  glace  étoilée 
les  herbes  llétries  et  les  rameaux  nus,  si  les  voluptueuses 
palpitations  du  printemps,  quand  il  exhale  ses  premiers 
baisers  si  doux,  m'ont  été  chers;si  jamais  je  n'aisciem- 
ment  fait  de  mal  à  aucun  oiseau  brillant,  insecte  ou  gen- 
tille béte,  mais  si  je  lésai  toujours  aimés  et  chéris  comme 
ma  famille,  —  alors,  pardonnez-moi  cette  vanterie, 
frères  bien-aimés,  et  ne  me  retirez  rien  de  votre  faveur 
accoutumée  ! 

Mère  de  ce  monde  impénétrable,  favorise  mon  chant 
solennel!  Car  je  t'ai  aimée  toujours,  et  toi  seule; j'ai 
épié  ton  ombre  et  Tobscurité  de  tes  pas,  et  mon  cœur  a 
toujours  le  regard  plongé  sur  l'abîme  de  tes  profonds 
mystères...  J'ai  fait  mon  lit  dans  les  charniers  et  sur  les 
cercueils,  où  la  noire  Mort  garde  le  registre  des  tro- 
phées conquis  sur  toi,  dans  l'espérance  défaire  taire  les 
obstinés  questionneurs  de  tes  secrets  en  forçant  quelque 
ombre  délaissée,  ta  messagère,  à  me  révéler  ce  que  nous 
sommes.  Dans  les  heures  solitaires  et  silencieuses, 
quand  la  nuit  fait  de  son  silence  môme  une  rumeur  en- 
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chantée,  comme  un  alchimiste  inspiré  et  désespéré,  ris- 
quant sa  propre  vie  sur  quelque  obscure  espérance,  j'ai 
amalgamé  les  formules  redoutables  et  les  regards  scru- 
tateurs avec  mon  plus  innocent  amour  ;  jusqu'à  ce  que 
d'étranges  larmes,  semêlantà  ces  baisers  haletants,  ar- 
rivent à  composer  un  philtre  capable  de  forcer  la  nuit 
enchantée  de  me  livrer  ton  secret.  Et,  quoique  tu  n'aies 
pas  encore  dévoilé  ton  plus  intime  sanctuaire,  l'incom- 
municable rêve  et  tes  fantômes  crépusculaires,  et  la 
profonde  pensée  de  midi  ont  fait  briller  en  moi  assez  de 
hunière,  pour  que  maintenant  dans  la  sécurité,  immo- 
bile comme  une  lyre  longtemps  oubliée,  suspendue  au 
dôme  solitaire  de  quelque  temple  mystérieux  et  déserté, 
j'attende  ton  souffle,  ô  grande  mère  ;  pour  que  mon 
chant  puisse  mêler  ses  modulations  aux  murmures  de 
l'air,  aux  bruits  des  forêts  et  de  la  mer,  à  la  voix  des 
êtres  vivants,  aux  hymnes  entrelacés  de  la  nuit  et  du 
jour,  et  du  profond  cœur  de  l'homme  ! 

Il  y  eut  un  poète  dont  la  tombe  prématurée  ne  fut 
point  élevée  avec  un  pieux  respect  par  une  main  hu- 
maine; mais  lestourbillonscharmés  des  ventsd'autorane 
bâtirent  sur  ses  os  tombant  en  poudre  une  pyramide 
de  feuilles  s'en  allant  en  poussière  dans  l'inculte  désert.. . 
Un  jeune  homme  digne  d'amour  !...  Aucune  vierge  dé- 
solée ne  para  de  fleurs  éplorées  ou  d'une  guirlande 
de  cyprès  votif  la  couche  solitaire  de  son  éternel 
sommeil;  il  était  noble,  et  brave,  et  généreux  !  Aucun 
barde  solitaire  n'exhala  sur  sa  sombre  destinée  an 
chant  mélodieux  ;  il  vécut,  il  mourut,  il  chanta  dans  la 
solitude.  Des  étrangers  ont  pleuré  en  entendant  ses 
notes  passionnées;  et  des  vierges,  pendant  qu'il  passait 
inconnu,  ont  langui  et  se  sont  consumées  du  fol  amour 
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de  ses  yeux  sauvages.  Le  feu  de  ces  doux  orbes  a  cessé 
de  brûler,  et  le  Silence,  lui  aussi  énamouré  de  celte 
voix,  enferme  sa  musique  muette  dans  son  âpre  prison. 
Une  vision  solennelle,  un  brillant  rôve  d'argent  nour- 
rit son  enfance.  Chaque  soupir,  chaque  bruit  de  la  vaste 
terre  et  de  l'air  ambiant,  envoya  à  son  cœur  ses  plus  ex- 
quises impulsions.  Les  sources  de  la  divine  philosophie 
ne  fuirent  pas  ses  lèvres  altérées  ;  tout  ce  que  le  saint 
passé  consacre,  dans  la  vérité  de  la  fable,  de  grand,  de 
bon,  d'adorable,  il  le  sentit  et  le  connut.  La  première 
jeunesse  passée,  il  quitta  le  foyer  glacé  et  le  home 
détesté,  pour  chercher  d'étranges  vérités  sur  des  terres 
inconnues.  Bien  des  déserts  désolés,  bien  des  solitudes 
inextricables  ont  leurré  ses  pas  intrépides  ;  et  souvent 
de  sa  douce  voix  et  de  ses  doux  yeux  il  acheta  aux 
hommes  sauvages  son  repos  et  sa  nourriture.  11  a  pour- 
suivi comme  son  ombre  les  pas  les  plus  secrets  de  la 
nature,  partout  où  le  rouge  volcan  étondcomme  un  dais 
sur  ses  champs  de  neige  et  ses  pinacles  de  glace  sa  fu- 
mée brûlante  ;  où  les  lacs  de  bitume  battent  éternelle- 
ment la  pointe  nue  des  sombres  îlots  de  leur  vague  in- 
dolente ;  où  les  cavernes  secrètes,  hérissées  et  téné- 
breuses, faisant  tourner  autour  des  sources  de  feu  et  de 
poison  leurs  dômes  étoiles  de  diamant  et  d'or,  inacces- 
sibles à  l'avarice  ou  ci  l'orgueil,  développent  les  voûtes 
de  salles  sans  nombre  et  sans  mesure,  regorgeant  de 
nombreuses  colonnes  de  cristal,  de  claires  châsses  de 
perles,  et  de  trônes  étincelants  de  chrysohte.  Cependant 
cette  scène  d'une  plus  ample  majesté  que  les  gemmes 
ou  l'or,  la  voûte  changeante  du  ciel  et  la  verte  terre, 
n'avait  pas  perdu  dans  son  cœur  ses  droits  à  l'amour  et 
à  l'admiration.  11  aimait  à  s'arrêter  longtemps  dans  les 
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vallées  solitaires,  faisant  deslieux  sauvages  sa  demeure, 
j  iisqu'à  ce  que  tourterelles  et  écureuils  vinssent  partager 
'  dans  son  innocente  main  son  innocente  nourriture,  at- 
tirés par  la  douce  expression  de  ses  regards,  et  que  la 
sauvage  antilope,  qui  tressaille  au  moindre  bruissement 
de  la  feuille  sèche  sur  la  fougère,  suspendît  ses  pas 
timides  pour  arrêter  ses  yeux  sur  une  forme  plus  gra- 
cieuse que  la  sienne. 

Son  pas  errant,  obéissant  à  de  hautes  pensées,  visita 
les  formidables  ruines  des  anciens  jours;  Athènes  et  Tyr 
et  Balbec,  et  le  désert  où  fut  Jérusalem,  les  tours  écrou- 
lées do  Babylone,  les  éternelles  pyramides,  Memphis  et 
Thèbes,  toutes  les  étranges  sculptures  des  obélisques 
d'albâtre,  des  tombeaux  de  jaspe  ou  des  sphinx  mutilés, 
que  la  noire  Ethiopie  cache  sur  ses  sommets  déserts. Là, 
parmi  les  temples  ruinés,  les  colonnes  stupéfiantes,  les 
images  barbaresd'êtres  plus  qu'humains,  où  desdémons 
de  marbre  gardent  le  mystère  de  bronze  du  zodiaque, 
et  où  les  hommes  morts  ont  suspendu  tout  autour  leurs 
muettes  pensées  sur  les  murs  muets,  il  aimait  à  s'arrê- 
ter, les  yeux  fixés  sur  ces  monuments  de  la  jeunesse  du 
monde;  tout  le  long  du  jour  brûlant,  il  contemplait  ces 
formes  muettes  ;  et  quand  la  lune  remplissait  les  salles 
mystérieuses  d'ombres  flottantes,  il  ne  suspendait  point 
son  étude  ;  mais  il  regardait  et  regardait  toujours  jus- 
qu'à ce  qu'une  signification  illuminât  son  esprit  vide 
comme  une  inspiration  irrésistible,  et  qu'il  tressaillît  en 
apercevant  les  secrets  de  la  naissance  du  temps. 

Cependant  une  vierge  arabe  lui  apportait  sa  nourri- 
ture, sa  portion  quotidienne,  de  la  tente  de  son  père  ; 
elle  étendait  la  natte  qui  lui  servait  de  couche  ;  elle  dé- 
robait à  ses  devoirs  et  à  son  repos  pour  épier  ses  pas; 
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éprise  d"amour,  et  cependant  n'osant  pas,  tant  était  pro- 
fonde sa  respectueuse  crainte,  parler  d'amour...  Elle 
veillait  la  nuit  sur  son  sommeil,  sans  fermer  les  yeux: 
elle-même,  pour  contempler  ses  lèvres  entr'ouvertes 
dans  l'assoupissement,  d'où  s'exhalait  la  respiration  ré- 
gulière de  ses  rêves  innocents.  Puis,  quand  le  rouge 
matin  faisait  blêmir  la  pâle  lune,  vers  sa  froide  demeure, 
égarée,  pâle  et  toute  palpitante,  elle  se  retirait. 

Le  poète,  errant  à  travers  l'Arabie  et  la  Perse,  et  le  sau- 
vage désert  Caramanien  et  sur  les  montagnes  aériennes 
qui  versent  rindus  et  l'Oxus  de  leurs  cavernes  de  glace, 
poursuivit  son  cliemin  joyeux  et  triomphant.  11  arriva 
dans  la  vallée  de  Cashmire,  et  là,  dans  une  de  ses  plus 
solitaires  retraites,  où  des  plantes  odorantes  entrelacent 
sous  le  creux  des  rochers  un  berceau  naturel^,  sur  le 
bord  d'un  ruisselet  étincelant,  il  étendit  ses  membres 
languissants.  Alors  une  vision  descendit  sur  son  soin 
meiJ,  un  rêve  d'espérances  qui  n'avaient  pas  encore  fait 
rougir  sa  joue.  Il  vit  en  songe  une  vierge  voilée  assise 
près  de  lui,  parlant  dans  des  tons  bas  et  solennels.  La 
voix  était  comme  la  voix  de  sa  propre  âme  entendue 
dans  le  calme  de  la  pensée  ;  sa  musique  prolongée,' 
semblable  aux  sons  entrelacés  des  courants  et  des  brises, 
tenait  son  plus  intime  sens  suspendu  dans  sa  trame  aux 
mille  couleurs,  aux  mille  nuances  changeantes.  Science, 
vérité  et  vertu  étaient  son  thème,  ainsi  que  les  sublimes 
espérances  de  la  divine  hberté,  les  pensées  les  plus 
chères  pour  lui,  et  la  poésie,  elle-même  étant  un  poète. 
Bientôt  le  solennel  enthousiasme  de  son  pur  esprit 
alluma  dans  tout  son  être  un  feu  pénétrant.  Alors  elle  fit 
entendre  des  nombres  sauvages  avec  une  voix  étouftec 
en  sanglots  tremblants  que  dominait  sa  propre  passion  ; 
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ses  belles  mains  étaient  seules  nues,  tirant  de  quelque 
étrange  harpe  une  étrange  symphonie,  et  dans  les  ra- 
meaux de  leurs  veines  le  sang  éloquent  disait  des  choses 
ineffables.  On  entendait  le  battement  de  son  cœur  rem- 
plir les  pauses  de  sa  musique,  et  sa  respiration  s'accor- 
dait tumultueusement  avec  les  reprises  du  chant  inter- 
rompu. Soudain  elle  se  leva,  comme  si  son  cœurendurait 
impatiemment  son  poids  prêt  à  éclater.  Au  bruit,  le 
poète  se  retourna  et,  dans  la  chaude  lumière  de  leur 
propre  vie,  il  vit  ses  membres  étinceler  sous  le  voile 
sinueux  du  vent  entrelacé;  ses  bras,  nus  maintenant, 
étendus,  ses  boucles  noires  flottant  au  souffle  de  la  nuit, 
les  globes  de  ses  yeux  rayonnants,  ses  lèvres  entr'ou 
vertes,  détendues,  pâles  et  tremblant  avec  passion.  Son 
robuste  cœur  défaillit  et  pâma  sous  l'excès  de  l'amour. 
Il  soulevait  ses  membres  frémissants,  et  retenait  sa  res- 
piration haletante,  et  étendait  ses  bras  pour  atteindre 
son  sein  palpitant...  Elle  ^e  retira  en  arrière  un  instant, 
puis,  s'abandonnant  à  une  irrésistible  joie,  d'un  geste 
frénétique  et  avec  un  rapide  cri  étouflé,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras  défaillants...  Alors  des  ténèbres  voilèrent  ses 
yeux  étourdis,  et  la  vision  rentra  dans  la  nuit  qui  l'en- 
gloutit; le  Sommeil,  comme  un  noir  courant  suspendu 
dans  sa  course,  roula  de  nouveau  ses  vagues  sur  sa  cer- 
velle vide. 

Réveillé  parla  secousse,  il  tressaillit  de  son  extase.  La 
froide  lumière  blanche  du  matin,  la  lune  bleue. déclinant 
à  l'ouest,  les  sommets  clairs  et  étincelants,  la  vallée  dis- 
tincte et  le  vide  des  bois,  telle  était  la  scène  qui  se  dé- 
roulait autour  de  lui.  —  Où  ont  fui  les  nuances  du  ciel 
qui  faisait  un  dais  à  son  berceau  de  la  nuit  d'avant-hier? 
les  sons  qui  caressaient  son  sommeil,  le  mystère  et  la 
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majesté  de  la  terre,  la  joie,  l'exaltation  ?  Ses  yeux,  pâlis 
regardent  la  scène  vide  aussi  vaguement  que  la  lune 
de  l'océan  regarde  la  lune  dans  le  ciel.  L'esprit  du  doux 
amour  humain  n  envoyé  une  vision  à  son  sommeil,  à  lui 
qui  méprisait  ses  plus  précieux  dons  !  11  poursuit  ar- 
demment au  delà  des  royaumes  du  rêve  cette  ombre 
fugitive;  il  franchit  toutes  les  bornes.  Hélas!  Hélas! 
Où  sont  ces  membres,  cette  respiration,  cet  être  si 
traîtreusement  unis  ?  Perdue,  perdue,  pour  toujours  per- 
due dans  l'immense  et  insensible  désert  de  l'obscur  som- 
meil, celte  forme  si  belle  !  La  noire  porte  de  la  mort  con- 
duit-elle à  ton  mystériçux  pai'adis,  6  Sommeil?  L'arche 
brillante  des  nuages  irisés  et  les  montagnes  pendantes 
qu'on  aperçoit  dans  le  calme  lac  ne  conduisent-elles 
qu'à  un  abîme  noir  et  liquide,  tandis  que  la  voûte  bleue 
de  la  mort,  avec  ses  immondes  vapeurs  suspendues,  où 
toute  ombre  exhalée  de  l'infect  tombeau  cache  son  œil 
mort  loin  du  jour  détesté,  conduit,  ô  Sommeil,  à  tes 
délicieux  royaumes?  Ce  doute,  comme  une  soudaine 
marée,  envahissait  son  cœur;  l'insatiable  espérance  qui 
l'avait  éveillé  blessait  son  cerveau  avec  la  violence  du 
désespoir. 

Tant  que  la  lumière  du  jour  remplit  le  ciel,  le  poète 
tint  une  conférence  secrète  avec  son  âme.  Avec  la  nuit 
vint  la  passion,  comme  ledémonfurieuxdequelqueréve 
désordonné,  qui  le  réveilla  en  sursaut  etle  força  de  s'en- 
fuir dans  les  ténèbres.  —  Comme  un  aigle, étreint  dans 
les  replis  d  un  vert  serpent,  sent  le  poison  brûler  sa 
poitrine,  et  à  travers  la  nuit  et  le  jour,  la  tempête  et  le 
calme  et  le  nuage,  dans  la  frénésie  de  sa  douleur  éper- 
due, précipite  son  vol  aveugle  sur  le  vaste  désert  de 
l'air  ;  ainsi  entraîné  par  la  brillante  ombre  de  ce  rêve 
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adoré,  sous  la  lueur  glacée  de  la  nuit  désolée, à  travers 
le  labyrinthe  des  marécages  et  le  gouffre  des  profondes 
vallées,  faisant  tressaillir  de  son  pas  insouciant  le  ser- 
pent éclairé  par  la  lune,  il  fuyait  !... 

Le  rouge  matin  commençait  à  poindre  sur  sa  fuite, 
versant  la  moquerie  de  ses  couleurs  vitales  sur  sa  joue 
de  mort.  Ilerra  jusqu'au  vaste  Pornos  qu'on  aperçoit  de 
l'escarpement  de  Petra,  suspendu  comme  un  nuage  sur 
le  bas  horizon;  jusqu'à  Balk,  et  aux  lieux  où  les  tombes 
désolées  des  rois  parthes  éparpillent  à  tout  vent  leur 
poussière  épuisante  ;  là  il  errait  en  sauvage,  jour  après 
jour,  consumant  les  heures  dans  l'ennui,  portant  dans 
sa  poitrine  le  souci  rongeur  qui  se  nourrit  saus  fin  de 
saflammeexpirante.  Et  maintenant  ses  membres  étaient 
maigres;  sa  chevelure  flottante,  flétrie  par  l'automne 
d'une  étrange  souffrance,  chantait  dans  le  vent  des 
chants  de  mort  ;  sa  main  insouciante  pendaitcomme  un 
os  mort  dans  sa  peau  desséchée;  la  vie  et  l'ardeur  qui 
le  consumaient,  comme  dans  une  fournaise  qui  brûle  en 
secret,  ne  rayonnaient  plus  que  de  ses  yeux  noirs.  Les 
villageois,  qui  subvenaient  avec  une  humaine  charité  à 
ses  humains  besoins,  regardaient  avec  un  étonnement 
mêlé  de  terreur  respectueuse  ce  visiteur  qui  fuyait. 
L'habitant  de  la  montagne,  qui  rencontrait  sur  quelque 
vertigineux  précipice  cette  forme  de  spectre,  s'imaginait 
que  l'esprit  du  vent,  avec  ses  yeux  d'éclair,  sa  respiration 
enflammée  et  ses  pas  qui  ne  dérangent  pas  la  neige 
amoncelée,  se  reposait  en  ce  lieu.  L'enfant  voulait 
cacher  son  visage  troublé  dans  la  robe  de  sa  mère,efli"ayé 
pai'  l'éclat  de  ces  yeux  sauvages,  pour  se  souvenir 
de  cette  étrange  lumière  dans  maint  rêve  de  l'avenir. 
Mais  lesjeunes  vierges,  instruites  par  la  nature,  s'expli- 


ALASTOR    OU    l'eSPRIT    DE    LA    SOLITUDE  89 

qiiaient  à  moitié  la  souffrance  qui  le  consumait,  auraient 
voulu  l'appeler  de  ces  noms  menteurs  de  frère  et  d'ami, 
auraient  voulu  presser  sa  main  pâle  au  départ,  el  suivre, 
à  travers  d'obscures  larmes,  le  chemin  du  voyageur  du 
seuil  de  la  maison  paternelle. 

Enfin, sur  le  rivage  solitaire  de  la  Chorasmanie  il  s'ar- 
rêta, un  immense  et  mélancolique  désert  de  putrides 
marais.  Uneviolente  impulsion  poussait  sespasaurivage 
de  la  mer.  11  y  avait  là  un  cygne,  près  d'un  courant  pa- 
resseux, au  milieu  des  joncs.  L'oiseau  s'enleva  à  son 
approche  et, de  ses  ailes  puissantes  escaladant  le  ciel,  di- 
rigea sa  course  brillante  bien  haut  au-dessus  de  l'incom- 
mensurable Océan.  Ses  yeux  poursuivaient  son  vol  : 
«  Toi,  tu  as  une  demeure,  bel  oiseau  !  Tu  voyages  pour 
retrouver  cet  abri,  où  ta  douce  compague  entrelacera  le 
duvet  de  son  cou  avec  le  tien,  et  saluera  ton  retour 
avec  des  yeux  resplendissant  de  tout  l'éclat  de  leur  ar- 
dente joie.  Et  moi,  qu'ai-je  à  attendre  ici,  avec  une  voix 
beaucoup  plus  douce  que  tes  noies  mourantes,  un 
esprit  plus  étendu  que  le  tien,  un  organisme  mieux  ac- 
cordé pour  la  beauté,  consumant  en  vain  ces  facultés 
supérieures  dans  l'air  sourd,  pour  la  terre  aveugle  et  le 
ciel  qui  n'a  point  d'écho  pour  mes  pensées?  »  —  Un 
sombre  sourire  d'espérance  désespérée  rida  ses  lèvres 
tremblantes.  Car  le  Sommeil,  il  le  savait,  gardait  impi- 
toyablement son  précieux  trésor,  et  la  Mort  silencieuse, 
peut-être  aussi  perfide  que  le  Sommeil,  ne  montrait 
qu'un  leurre  d'ombre,  se  moquant  avec  un  sourire  équi- 
voque de  ses  propres  charmes  si  étranges  1 

Tressaillant  à  ses  propres  pensées,  il  regardait  autour 
de  lui.  Il  n'y  avait  auprès  de  lui  aucun  ennemi  visible, 
aucun  objet,  aucun  son  qui  pût  être  sujet  de   crainte. 
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excepté  dans  les  profondeurs  de  son  propre  esprit. 
Une  petite  chaloupe  flottant  près  du  rivage  frappa  les 
regards  de  l'impatient  voyageur.  Elle  était  depuis  long- 
temps abandonnée, car  ses  flancs  étaient  largement  tail- 
ladés de  nombreuses  fentes, et  ses  frêles  jointures  étaient 
ballottées  au  gré  des  ondulations  de  la  marée.  Une  im 
pulsion  irrésistible  le  poussait  à  s'embarquer  et  à  aller 
au-devant  de  la  mort  solitaire  sur  le  terrible  désert  de 
l'Océan  ;  car  il  savait  bien  que  cette  ombre  puissante 
aime  les  cavernes  visqueuses  du  populeux  abîme. 

Le  jour  était  beau  et  ensoleillé  ;  la  mer  et  le  ciel  bu- 
vaient son  irradiation  vivifiante,  et  le  vent  soufflait  avec 
force  du  rivage,  noircissant  les  vagues.  Obéissant  à  l'ar- 
deur de  son  âme, le  voyageur  sauta  dans  Tembarcalion  ; 
il  suspendit  son  manteau  flottant  au  mât  nu,  s'assit  sur 
le  banc  solitaire  et  sentit  le  bateaufuir  sur  la  mer  tran- 
quille, comme  un  nuage  décbiré  fuit  devant  l'ouragan. 
Comme   un   navire,  qui,  dans  une  vision   d'argent, 
obéissant  à  l'impulsion  des  brises  parfumées,  flotte  sur 
des  nuages  resplendissants, aussi  rapidement  le  bateau 
avec  effort  vola  sur  les  eaux  noires  et  plissées.  Un 
tourbillon  l'emportait  avec  de  violentes  rafales  et  une 
force  entraînante  à  travers  les  blanches  crêtes  de  la  mer 
irritée.  Les  vagues  montaient.  Toujours  plus  haut  et  plus 
haut  leurs  cols  farouches  se  tordaient  sous  le  fouet  de  la 
tempête,  comme  des  serpents  se  débattent  sous  l'étreinte 
d'un  vautour.  Lui,  calme  et  joyeux  dans  cette  formidable 
lutte  de  la  vague  fondant  sur  la  vague,  du  coup  de  vent 
descendant  sur  le  coup  de  vent,  et  du  flot  noir  emporté 
sur  le  tourbillon  qu'il  efface  dans  sa  sombre  course,  lui 
était  assis!  comme  si  les  génies  de  la  tempête  étaient 
les  ministres  chargés  de  le  conduire  à  la  lumière  de  ces 
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yeux bien-aimés,  le  poète  étaitassis,  tenant  le  gouvernail 
d'une  main  assurée.  Le  soir  arriva  :  les  rayons  du  soleil 
couchant  suspendirent  leurs  couleurs  irisées  au  milieu 
des  dômes  changeants  de  l'embrun  étendu  qui  faisaient 
un  dais  à  son  passage  sur  le  sauvage  abîme;  le  cré- 
puscule, montant  lentement  de  l'est,  entrelaça  en  tres- 
ses plus  sombres  ses  boucles  emmêlées  sur  le  beau 
front  et  les  yeux  rayonnants  du  jour  ;  la  nuit  le  suivit, 
revêtue  d'étoiles.  De  toutes  parts,  avec  plus  d'horreur 
encore,  les  multitudes  de  courants  du  montagneux  dé- 
sert de  liocéan  se  ruèrent  en  un  mutuel  combat,  dans 
un  noir  tumulte  retentissant  comme  le  tonnerre,  comme 
pour  insulter  au  calme  du  ciel  étoile.  La  petite  embar- 
cation fuyait  toujours  devant  l'orage  ;  elle  fu-yait  tou- 
jours comme  l'écume  au-dessous  de  la  cataracte  escar- 
pée d'un  torrent  d'hiver;  tantôt  s'arrétant  sur  le  bord 
d'une  vague  fendue  ;  tantôt  laissant  loin  derrière  elle  la 
masse  éclater  et  tomber,  en  soulevant  l'océan...  Elle 
fuyait  sans  rien  craindre,  comme  si  cette  frêle  et  chétive 
forme  humaine  avait  été  un  dieu  des  éléments. 

A  minuit  la  lune  se  leva  ;  et  alors  !  apparurent  les  ro- 
chers aériens  duGaucase,  dont  les  sommets  do  glace  bril- 
laient au  milieu  des  étoiles  comme  la  lumière  du  soleil, 
pendantqu'autour  de  sa  base  caverneuse  lesrafalesetles 
vaiçues,  éclatant  avec  une  irrésistible  furie,  tourbillon- 
nent avec  rage  et  retentissent  éternellement.  — Qui  le 
sauvera?  Le  bateau  volait  toujours, poussé  par  le  torrent 
bouillonnant  ;  tout  autour  les  rochers  faisaient  une 
ceinture  de  leurs  bras  noirs  et  dentelés  ;  la  montagne 
fendue  en  éclats  pendait  sur  la  mer;  et  toujours  plus 
rapide,  au  delà  de  toute  vitesse  humaine,  suspendu  sur 
la  courbe  de  la  vague  unie,  le  petit  bateau  était  poussé. 
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Là  une  caverne  était  béante,  et  au  milieu  de  ses  pro- 
fondeurs obliques  et  tortueuses  s'engouffrait  la  mer  pré- 
cipitée... Le  bateau  volait  toujours  avec  une  vitesse 
sans  relâche  :  «  Vision  et  amour  !  »  cria  bien  haut  le 
poète,  «  j'ai  vu  le  sentier  de  ton  départ  !  Le  Sommeil  et 
la  Mort  ne  nous  sépareront  plus  longtemps  !  » 

Le  bateau  suivait  les  tournants  de  la  caverne.  —  La 
lumière  du  jour  brilla  enfin  sur  le  sombre  courant.  Main- 
tenant que  la  furieuse  guerre  entre  les  vagues  était 
calmée,  sur  l'abîme  insondable  le  bateau  avançait  len- 
tement. A  l'endroit  où  la  montagne  fendue  exposait  ses 
noires  profondeurs  à  l'azur  du  ciel,  avant  même  que  l'é- 
norme masse  de  l'inondation  fût  tombée  sur  la  base  du 
Caucase  avec  un  fracas  qui  ébranla  les  rocs  éternels,  un 
immense  tourbillon  remplissait  ce  vaste  gouffre;  degré 
par  degré  les  eaux  tourbillonnantes  s'étaient  élevées, 
s'étendant  en  cercle  avec  une  incommensurable  rapidité, 
et  baignaient  de  leur  choc  alterné  les  racines  noueuses 
des  arbres  puissants  qui  étendaient  sur  elles  leurs  bras 
géants  dansTobscurité.  Au  milieu  avait  été  laissé,  réflé- 
chissant l'image  déformée  des  nuages,  un  étang  d'un 
calme  perfide  et  redoutable.  Saisi  par  le  mouvement 
ascendant  du  courant  avec  une  vertigineuse  rapidité,  le 
bateau  tourna,  tourna,  tourna,  vague  après  vague, 
s'élevant  avec  effort,  jusqu'à  ce  que  sur  la  limite  de  l'ex- 
trême courbe,  à  rendroit  où  les  eaux  débordent  à  tra- 
vers une  ouverture  de  bancs  de  rochers,  et  laissent  un 
doux  lieu  de  limpide  repos  au  milieu  de  ces  flotsagités, 
il  s  arrêtât  frémissant.  S'enfoncera-t-il  dans  l'abîme? 
La  violence  en  retour  de  cet  irrésistible  gouffre  l'englou- 
tira-t-elle  ?  Doit-il  donc  périr?...  Voilà  qu'au  souffle 
errant  d'un  vent  de  l'ouest, la  voilesegonfleel  s'étend,  et 
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alors  !  avec  un  gracieux  mouvement,  entre  les  bancs 
d'une  échancrure  garnie  de  mousse  et  sur  un  paisible 
courant,  à  l'ombre  d'un  bosquet  touffu,  le  bateau 
vogue  1  Et  écoutez  !  le  spectral  torrent  mêle  son  rugis- 
sement lointain  à  la  brise  murmurant  dans  les  bois 
pleins  de  musique  I  A  l'endroit  où  les  arbres  en  berceau 
s'éloignent  et  laissent  un  petit  espace  d'étendue  verte, 
la  crique  est  fermée  par  des  bancs  qui  se  rencontrent, 
dont  les  jaunes  fleurs  regardent  éternellement  leurs  pro- 
pres yeux  languissants  réflécbisdans  le  calme  cristal.  La 
vague  produite  parle  mouvement  du  bateau  dérangeait 
pour  la  première  fois  leur  pensive  tàcbe,  que  jamais 
rien  n'avait  troublée,  si  ce  n'est  un  oiseau  vagabond  ou 
une  brise  folâtre,  ou  la  chute  d'un  chiendent,  ou  leur 
propre  déclin.  Le  poète  brûlait  de  parer  de  leurs  bril- 
lantes couleurs  sa  chevelure  flétrie  ;  mais  dans  son 
cœur,  il  sentit  renaître  sa  solitude  et  il  s'abstint.  La 
violente  passion  cachée  sous  ces  joues  écarlates,  ces 
yeux  dilatés  et  ce  corps  d'ombre,  n'avait  pas  encore 
accompli  son  ministère  ;  elle  était  suspendue  sur  sa  vie, 
comme  l'éclair  dans  un  nuage  brille  suspendu-  jusqu'à 
ce  qu'il  s'évanouisse,  et  que  les  flots  de  la  nuit  se  re- 
ferment sur  lui. 

Le  soleil  de  midi  brillait  maintenant  sur  la  forêt,  une 
vaste  masse  d'ombre  entrelacée,  dont  la  brune  magnili- 
cence  enceint  une  étroite  vallée.  Là,  d'immenses  caver- 
nes, creusées  dans  la  sombre  base  de  leurs  rocs  aériens  , 
répondent,  en  se  jouant,  à  ses  plaintes  et  mugissent 
éternellement.  Les  rameaux  qui  s'enlacent  et  les  feuilles 
touffues  tissaient  un  crépuscule  sur  le  sentier  du  poète, 
alors  que,  conduit  par  l'amour,  ou  le  rôve,  ou  un  Dieu, 
ou  la  Mort  plus  puissante,  il  cherchait  dans  la  plus  chère 
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retraite  de  la  nature  un  abri,  son  berceau  à  elle,  et  à 
lui,  son  sépulcre...  De  plus  en  plus  sombres,  les  ombres 
s'accumulent.  Le.chêne,  de  ses  bras  immenses  et  noueux 
qu'il  étend,  embrasse  le  frêle  hêtre.  Les  pyramides  du 
cèdre  altier,  faisant  voûte,  forment  les  plus  solennels 
dômes,  et  bien  loin  au-dessous,  comme  des  nuages  sus- 
pendus dans  un  ciel  démeraude,  le  frêne  et  l'acacia 
flottent  suspendus,  tremblants  et  pâles.  Semblables  à 
des  serpents  sans  repos,  vêtus  d"arc-en-ciel  et  de  feu,  les 
plantes  parasites,  étoilées  de  dix  mille  fleurs,  courent  au- 
tour des  troncs  gris  ;  et,  comme  les  yeux  enjoués  d'en- 
fants rayonnants  de  charmantes  intentions  et  des  plus 
innocents  artifices  enlacent  de  leurs  rayons  les  cœurs  de 
ceux  qui  les  aiment,  ainsi  ces  plantes  entrelacent  leurs 
vrilles  autour  des  rameaux  unis,  pour  sceller  leur  secrète 
union  ;  le  tissu  des  feuilles  forme  un  réseau  delà  lumière 
bleu  foncé  du  jour  et  des  sombres  clartés  de  minuit, 
aussi  changeant  que  les  ombres  dans  les  nuages  char- 
més. De  molles  clairières  mousseuses  sous  ces  dais 
étendent  leurs  ondulations  parfuméesd'herbes  odorantes 
et  parsemées  des  yeux  de  mille  belles  petites  fleurs. 
Un  très  sombre  vallon,  de  ses  bois  de  rose  musquée,  en- 
trelacés aux  jasmins,  envoie  une  odeur  qui  fait  pâmer 
l'âme  et  invite  à  quelque  plus  ravissant  mystère.  A  tra- 
vers la  vallée.  Silence  et  Crépuscule,  frères  jumeaux, 
font  leur  veille  de  midi  et  voguent  au  milieu  des  ombres, 
comme  des  formes  vaporeuses  à  moitié  aperçues.  Au 
delà  une  source  aux  lueurs  sombres,  et  de  l'eau  la  plus 
transparente,  reflète  tous  les  rameaux,  enlacésau-dessus 
d'elle,  et  chaque  feuille  pendante,  et  chaque  parcelle 
du  ciel  azuré  qui  perce  à  travers  leurs  vides  ;  et  rien 
autre  chose  ne  baigne  son  image  dans  le  liquide  miroir. 
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que  quelque  belle  étuile  inconstante  scintillant  à  travers 
le  treillis  du  feuillage,  ou  un  oiseau  peint  dormant  sous 
la  lune,  ou  un  merveilleux  insecte  flottant  immobile,  in- 
conscient du  jour,  avant  que  ses  ailes  aient  déployé 
leurs  splendeurs  aux  regards  de  midi. 

Là  arriva  le  poète.  Ses  yeux,  à  travers  les  lignes  reflé- 
tées de  sa  maigre  chevelure,  aperçurent  leur  propre 
lumière  pâle,  distincte  dans  la  noire  profondeur  de  cette 
fontaine  silencieuse;  comme  le  cœur  humain,  regar- 
dant en  rêve  le  ténébreux  tombeau,  y  voit  sa  perfide 
ressemblance.  Il  entendait  le  mouvement  des  feuilles, 
l'herbe  qui  poussait,  frémissante,  étonnée  et  tremblante 
de  sentir  une  présence  inaccoutumée  :  il  entendait  le 
bruit  du  doux  ruisseau  qui  sortait  des  secrètes  sources 
de  cette  sombre  fontaine.  Il  lui  semblait  voir  un  Esprit 
se  tenir  près  de  lui.  —  Il  n'était  point  revêtu  des  bril- 
lantes parures  d'argent  mat  ou  de  lumière  mystérieuse 
empruntées  à  ce  que  le  monde  visible  peut  offrir  de 
grâce,  de  majesté  ou  de  mystère  ;  mais  il  lui  semblait 
que  les  bois  onduleux,  la  vallée  silencieuse,  le  ruisseau 
qui  saute  et  le  crépuscule  du  soir,  qui  en  ce  moment 
assombrissait  encore  la  noirceur  des  ombres,  prenaient 
la  parole  et  conversaient  avec  lui,  comme  s'il  n'existait 
autre  chose  au  monde  que  ces  objets  et  lui.  Seulement..- 
quand  son  regard  fut  aiguisé  par  l'intensité  de  la 
mélancolique  rêverie,  deux  yeux  étoiles  le  regardaient 
suspendus  dans  le  crépuscule  de  sa  pensée,  etsemblaicnt, 
de  leurs  sourires  azurés  et  sereins,  lui  faire  signe.... 

Obéissant  à  la  lumière  qui  brillait  dans  son  âme,  il 
poursuivit  sa  course  à  travers  les  tournants  de  la  vallée. 
Le  ruisselet,  capricieux  et  folâtre,  jîar  maint  vert  ravin, 
coulait  sous  la  foret.   Quelquefois,  il  tombait   sur  la 
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mousse,  avec  une  harmonie  sourde,  sombre  et  pro- 
fonde. Tantôt  sur  les  pierres  polies  il  dansait,  riant, 
comme  un  enfant,  à  mesure  qu'il  allait;  puis  à  travers 
la  plaine  il  rampait  en  de  tranquilles  détours,  réfléchis- 
sant chaque  herbe,  chaque  bouton  languissamment 
suspendu  sur  son  repos.  —  «  0  courant,  à  la  source 
insondable,  où  vont  tes  eaux  mystérieuses?  Tu  es  pour 
moi  l'image  de  ma  vie.  Ton  lugubre  silence,  tes  vagues 
éblouissantes,  tes  gouffres  bruyants  et  creux,  ton  impé- 
nétrable source  et  ton  cours  invisible,  tout  cela  a  son 
type  en  moi.  L'immense  ciel,  et  l'océan  sans  mesure 
peuvent  révéler  aussi  facilement  quelles  cavernes  bour- 
beuses ou  quel  nuage  errant  contiennent  tes  eaux,  que 
l'univers  peut  dire  où  résident  ces  pensées  vivantes, 
quand,  étendus  sur  tes  fleurs,  mes  membres  desséchés 
se  consumeront  dans  le  vent  qui  passe  !  » 

11  approcha  du  bord  uni  du  petit  courant;  il  imprima 
son  pas  tremblant  sur  la  verte  mousse,  qui  frémit  vio- 
lemment au  contactde  ses  membres  brûlants.  Semblable 
à  celui  que  chasse  de  sa  couche  fiévreuse  quelque 
joyeux  délire,  il  allait;  mais  sans  oublier,  comme  lui, 
le  tombeau  où  il  va  descendre,  quand  la  flamme  de  sa 
frôle  exaltation  sera  épuisée.  D'un  pas  rapide  il  s'a- 
vançait sous  l'ombre  des  arbres,  à  côté  du  courant  du 
capricieux  et  babillard  ruisseau  :  mais  voici  que  les  dais 
solennels  de  la  forêt  ont  fait  place  à  la  lumière  uniforme 
du  ciel  du  soir.  De  gris  rochers  perçaient  la  mousse 
rare  et  refoulaient  le  ruisseau  récalcitrant;  de  hautes 
aiguilles  de  chaume  projetaient  leur  ombre  grêle  sur  le 
talus  inégal,  et  seuls  les  troncs  noueux  d'antiques  pins 
sans  branches  et  flétris  accrochaient  au  sol,  malgré  lui, 
leurs  racines  étreignantes    II  se  fit  alors  un  change- 
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iiientgradiiel et  lugubre.  De  môme  qu'avec  l'écoulement 
des  rapides  années,  le  front  poli  se  ride,  la  chevelure 
devient  rare  et  blanche  et,  là  où  brillaient  des  yeux 
étincelants  comme  la  rosée,  il  n'y  a  plus  que  la  lue«r 
d'orbes  pétrifiés;  de  même  sous  ses  pas  les  brillantes 
fleurs  disparaissaient,  ainsi  que  la  belle  ombre  des  verts 
bosquets,  avec  toutes  leurs  brises  odorantes  et  leurs 
ondulations  musicales.  Calme,  il  suivait  toujours  le  cou- 
rant, qui  maintenant  avec  un  plus  large  volume  roulait 
à  travers  le  labyrinthe  de  la  vallée,  et  là  se  frayait  un 
chemin  parmi  les  courbes  descendantes  avec  sa  rapi- 
dité d'hiver.  De  chaque  côté  maintenant  s'élevaient 
des  rocs,  qui,  avec  d'inimaginables  formes,  dressaient 
leurs  noirs  et  stériles  sommets  dans  la  lumière  du  soir: 
et  son  précipice  assombrissant  le  ravin  s'ouvrait  en 
haut,  au  milieu  des  pierres  dégringolantes,  des  gouffres 
noirs  et  des  cavernes  béantes,  dont  les  détours  don- 
naient dix  mille  langues  différentes  auretentissement  du 
torrent.  Voyez  !  à  l'endroit  où  ledéfilé  étend  ses  mâchoires 
de  pierre,  la  montagne  abrupte  se  brise  et  semble, 
avec  ses  rochers  accumulés,  se  suspendre  sur  le  monde  ; 
car  on  voit  se  déployer  au  loin,  sous  les  pâles  étoiles 
et  la  lune  déclinante,  des  mers  peuplées  d'îles,  de  bleues 
montagnes,  de  puissants  fleuves,  d'obscures  et  vastes 
régions  baignant  dans  la  lueur  miroitante  du  soir  cou- 
leur de  plomb,  et  des  sommets  de  feu  mêlant  leurs 
flammes  au  crépuscule  sur  le  bord  de  l'extrême  hori- 
zon. La  scène  voisine,  dans  sa  simplicité  nue  et  sévère, 
faisait  un  frappant  contraste  avec  l'univers.  Un  pin, 
enraciné  sur  le  roc,  étendait  dans  le  vide  ses  branches 
qui  se  balançaient,  ne  donnant  à  chaque  souffle  du  vent 
capricieux,   à   chacune  de   ses  pauses,   qu'une  seule 
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réponse,  dans  la  plas  familière  cadence,  mêlant  son 
chant  solennel  au  hurlement  du  tonnerre  et  au  siffle- 
ment des  torrents  vagabonds  ;  pendant  que  la  large 
rivière,  écumante  et  emportée  dans  son  lit  escarpé, 
tombait  dans  ce  vide  incommensurable,  éparpillant  ses 
-   eaux  aux  vents  qui  passent. 

Cependant  le  gris  précipice,  et  le  pin  solennel,  et  le 
torrent  n'étaient  pas  tout  ;  il  y  avait  encore  là  un  coin 
silencieux.  Au  bord  même  de  cette  vaste  montagne, 
soutenu  par  des  racines  noueuses  et  des  rocs  écroulés, 
il  regardait  d'en  haut  dans  sa  sérénité  la  sombre  terre 
et  la  voûte  courbée  des  étoiles.  C'était  un  coin»  tran- 
quille, qui  semblait  sourire  au  sein  même  de  l'horreur. 
Un  lierre  s'accrochait  aux  fissures  des  pierres  avec  ses 
bras   enlaçants,   et  enveloppait    dans   le  berceau  de 
ses  feuilles  éternellement  vertes  et  de  ses  baies  noires 
tout  l'espace  uni  de  son  parquet  non  foulé  ;  et  là  les 
enfants  du  tourbillon  d'automne  faisaient  voltiger  en 
de  folâtres  ébattemenls  ces  brillantes  feuilles  dont  les 
teintes  expirantes,  rouges,  jaunes  ou  d'un  pâle  éthéré, 
rivalisent  avec  l'éclat  des  couleurs  de  l'été.  C'est  le  ren- 
dez-vous de  toutes  les  brises  suaves,  dont  la  douce 
haleine  peut  apprendre  aux  violents  à  aimer  la  paix. 
Un  pas  seul,  un  pas  humain,  a  une  fois  rompu  le  silence 
de  sa  solitude  ;  une  voix  seule  a  inspiré  ses  échos;  la 
voix  qui  vint  alors  dans  ces  lieux,  flottant  sur  les  vents, 
e*  y  conduisit  la  plus  adorable  des  formes  humaines, 
pour  faire  de  ce  sauvage  asile  le  dépositaire  de  toute 
la  gi'àce  et  de  toute  la  beauté  qui  revêtaient  ses  mou- 
vements, pour  lui  livrer  sa  majesté,  disperser  sa  musi- 
que dans  l'ouragan  insensible,  et  laisser  aux  humides 
feuilles  et  aux  bleues  moisissures  des  cavernes,  nour- 
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i.  lices  des  fleurs  irisées  et  des  mousses  branchues,  les 
couleurs  de  cette  joue  changeante,  de  cette  poitrine  de 
neige,  de  ces  yeux  noirs  et  étincelants. 

La  lune  blafarde  et  cornue  pendait  bas,  et  versait 
;iur  le  bord  de  l'horizon  un  océan  de  lumière  qui  inon- 
dait ses  montagnes.  Un  brouillard  jaune  remplit  l'at- 
mosphère illimitée,  et  but  la  pâle  clarté  de  la  lune 
jusqu'à  la  satiété;  pas  une  étoile  ne  brillait,  pas  un 
bruit  ne  se  faisait  entendre  ;  les  vents  eux-mêmes,  les 
farouches  camarades  de  jeu  du  Danger,  dormaient  sur 
ce  précipice,  dans  l'étreinte  de  son  embrassement. 
0  ouragan  de  la  Mort,  dont  le  vol  aveugle  fend  cette 
lugubre  nuit  !  Et  toi,  Squelette  colossal,  qui^  toujours 

■'guidant  son  irrésistible  course  dans  ta  toute-puissance 
dévastatrice,  est  le  roi  do  ce  fragile  monde  !  Du  rouge 
champ  de  carnage,  de  la  vapeur  ensanglantée  de  l'hôpi- 
tal, de  la  couche  sacrée  du  patriote,  du  lit  de  neige  de 
Finnocence,  de  l'échafaud  et  du  trône,  une  voix  puis- 
sante t'appelle  !  La  Ruine  appelle  sa  sœur  la  Mort  !  En 
rôdant  autour  du  monde,  elle  fa  préparé  une  rare  et 
royale  proie  !  Après  t'en  être,  repue,  tu  pourras  te  repo- 
ser, et  les  hommes  iront  à  leur  tombeau,  comme  les 
fleurs  ou  le  ver  rampant,  etn'offriront  plus  jamais  à  son 
lugubre  sanctuaire  le  tribut  dédaigné  d'un  cœur  brisé  ! 
Quand  sur  le  seuil  de  la  verte  retraite  les  pas  du 

,  voyageur  tombèrent,  i!  comprit  que  la  mort  était  sur 
sa  tête.  Encore  un  peu,  avant  qu  elle  s'envolât,  il  aban- 
donna son  âme  élevée  et  sainte  aux  images  du  majes- 
tueux passé,  qui  s'arrêtèrent  alors  dans  son  être  passif, 
comme  des  brises  qui  apportent  une  douce  musique, 

.  alors  qu'elles  soufflent  àtraversletreillis  d'une  chambre 
obscure.  Il  posa  sa  main  maigre  et  pâle  sur  le  tronc 
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noueux  du  vieux,  pin  ;  sur  une  pierre  revêtue  de  lierre 
il  pencha  sa  tête  languissante  ;  sos  membres  s'aflaisso- 
rent  étendus  sans  mouvement,  sur  le  bord  uni  de  ce 
sombre  goutïre  ;  et  ainsi  il  gisait,  livrant  à  leurs  der- 
nières impulsions  les  pouvoirs  voltigeants  de  la  vie.... 
Espoir  et  Désespoir,  les  tortureurs,  s'endormirent; 
aucune  peine,  aucune  crainte  mortelle  n'empoisonnait 
son  repos  ;  les  afflux  des  sens,  et  son  propre  être  n"étant 
plus  altérés  par  la  peine,  mais  cependant  de  plus  en 
plus  faibles,  entretenaient  avec  calme  le  courant  de  la 
pensée  ;  son  souffle  respirait  la  paix,  et  il  souriait  dou- 
cement. Sa  dernière  vision  fut  la  grande  lune  qui,  sur 
la  ligne  occidentale  du  vaste  monde,  suspendait  ses 
puissantes  cornes,  et  dont  les  bruns  rayons  semblaient 
s'entrelacer  et  se  confondre  avec  l'obscurité.  La  voilà 
maintenant  qui  s'arrête  sur  les  sommets  dentelés  ;  et  au 
moment  où  la  masse  divisée  du  vaste  météore  disparut, 
le  sang  du  poète,  qui  toujours  battit  dans  une  mystique 
sympathie  avec  le  flux  et  le  reflux  de  la  Nature,  s'affai- 
blit encore  ;  et  quand  les  deux  seuls  points  de  lumière 
qui  restaient  s'amoindrirent  et  ne  jetèrent  plus  qu'une 
lueur  dans  les  ténèbres,  le  mouvement  alterné  de  sa 
respiration  épuisée  agita  à  peine  la  nuit  stagnante; 
jusqu'au  dernier  moment  où  le  plus  faible  rayon  fut 
éteint,  la  pulsation  resta  dans  son  cœur.  Puis  elle  s'ar- 
rêta et  voltigea...  Mais,  quand  le  ciel  demeura  tout  à 
fait  noir,  les  ombras  ténébreuses  enveloppèrent  une 
image  silencieuse,  froide  et  sans  mouvement,  comme 
leur  terre  sans  voix  et  leur  air  vide.  Co;nme  une  vapeur 
nourrie  de  rayons  d'or,  assistant  au  coucher  du  soleil, 
jusqu'à  ce  que  l'ouest  l'éclipsé,  telle  était  cette  merveil- 
leuse forme,  —  ni  sentiment,  ni  mouvement,  ni  divinité, 
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—  un  luth  fragile,  sur  les  cordes  harmonieuses  duquel 
le  souffle  du  ciel  errait,  —  un  brillant  courant  nourri 
naguère  de  vagues  aux  mille  voix,  — un  rêve  de  jeu- 
nesse que  la  nuit  et  le  temps  avaientéteint  pour  toujours, 

—  une  foime  maintenant  silencieuse,  enténébrée,  des- 
séchée, et  dont  on  ne  se  souviendra  plus  ! 

Oh  !  qu'est  devenue  la  merveilleuse  alchimie  de 
Médée,  qui,  partout  où  elle  agissait,  faisait  brillerla  terre 
defleursradieusesetexhalaitdesiameauxdépouilléspar 
Ibiver  le  frais  parfum  des  floraisons  printanières  !  Oh  \  si 
Dieu,  fécond  en  poisons. voulaitnousabandonnerle  calicç 
où  a  buun  seulhommevivant,  ([ui  aujourd'hui, vaisseau 
de  l'immortelle  colère, esclave  quine  sent  pas  l'immunité 
glorieuse  dans  la  flétrissante  malédiction  qui  l'accable, 
erre  pour  toujours  sur  le  monde,  solitaire  comme  la 
mort  incarnée!  Oh  !  si  le  rêve  du  sombre  magicien 
dans  sa  caverne  enchantée,  fouillant  les  cendres  d'un 
creuset  pour  y  trouver  la  vie  et  la  puissance,  alors 
même  que  sa  faible  main  tremble,  dans  sa  dernière  dé- 
crépitude, pouvait  être  la  vraie  loi  de  ce  monde  si  digne 
d'amour  1  —  Mais,  tu  t'es  envolé  comme  une  frôle 
exhalaison  que  l'aube  revêt  de  ses  rayons  d'or,  ah  ! 
tu  t'es  envolé  !  toi  le  brave,  le  doux,  le  beau,  l'en- 
fant de  la  grâce  et  du  génie  !...  11  y  a  toujours 
dans  le  monde  des  paroles  et  des  actions  sans  cœur; 
vers,  bêtes  et  hommes  continuent  d'y  pulluler;  et 
la  puissante  terre,  de  la  mer  et  de  la  montagne,  de 
la  cité  et  du  désert,  le  soir  dans  sa  prière,  basse  ou 
éclatante  de  joie,  élève  toujours  sa  voix  solennelle  ! 
....  Mais  toi,  tu  n'es  plus  !  Tu  ne  pourras  plus  étudier 
ou  aimer  les  formes  de  cette  scène  fantastique,  (iiii  ont 
été  pour  toi  les  plus  purs  enseignements  !  Elles  existent 
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encore,  hélas!  Et  toi  tu  n'es  plus!...  Sur  ces  lèvres 
pâles,  si  douces  même  dans  leur  silence,  sur  ces  yeux, 
l'image  du  sommeil  dans  la  mort,  sur  cette  forme  encore 
intacte  de  Foutrage  du  ver,  qu'aucune  larme  ne  soit 
versée,  pas  même  en  pensée!  Et  quand  ces  teintes 
auront  disparu,  que  ces  divins  linéaments  consimiés  par 
le  vent  insensible  ne  vivront  plus  que  dans  les  frêles 
accords  de  ce  simple  chant,  qu'aucun  vers  allier  pleurant 
la  mémoire  de  ce  qui  n'est  plus,  qu'aucune  douleur  de 
la  peinture  ou  de  la  sculpture,  n'essaient  dans  de  faibles 
images  de  faire  parler  leurs  froides  énergies  !  Âi't  et 
éloquence,  toutes  les  ostentations  du  monde  sont  vaines 
et  impuissantes  à  pleurer  une  perte  qui  change  en  ombre 
leurs  lumières  !  C'est  une  douleur  «  trop  profonde  pour 
les  pleurs  »,  quand  tout  disparaît  à  la  fois,  quand  un 
esprit  supérieur,  dont  la  lumière  embellissait  le  monde 
autour  de  lui,  ne  laisse  à  ceux  qui  restent,  ni  sanglots, 
ni  gémissements,  —  tumulte  passionné  d'une  espérance 
aux  abois,  —  mais  le  pâle  désespoir,  et  la  froide  tran- 
quillité, la  vaste  machine  de  la  Nature,  la  trame  des 

choses  humaines,  la  naissance  et  le  tombeau qui  ne 

sont  plus  ce  qu'ils  étaient  ! 
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VISION    DU    XIX'^    SIÈCLE 
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1817 

CI  Donne-moi  un  point  d'appui  et 
je  soulèverai  le  monde.  » 

Archi.mède. 


(Titre   de  l'édition  de  1818). 

LA    RÉVOLTE    DE    L'ISLAM 

POÈxME    EN    DOUZE    CHANTS 


Il  Toutes  les  joies  qu'il  est  donné  à  la 
race  mortelle  d'atteindre,  il  en  touchera  le 
dernier  terme.  Mais  nul  ne  saurait,  nau- 
tonnier  ou  voyageur,  trouver  la  route  mer- 
veilleuse qui  conduit  aux  banquets  sans  fin 
des  Hyperboréens.   ■> 

PiNDARE,  Pythique,  X. 


PRÉFACE 


Le  poème  que  j'ofïre  aujourd'hui  au  monde  est  un  essai  dont 
j'ose  à  peine  attendre  le  succès  et  dans  lequel  un  écrivain  d'une 
renommée  déjà  établie  pourrait  succomber  sans  déshonneur. 
C'est  une  expérience  du  tempérament  de  l'esprit  public,  en  vue 
d'observer  jusqu'à  quel  point  les  aspirations  à  une  plus  heu- 
reuse condition  de  la  société  morale  et  politique  survivent, 
chez  les  hommes  éclairés  et  raffinés,  aux  orages  qui  ont  ébranlé 
l'âge  où  nous  vivons.  J'ai  voulu  faire  servir  l'harmonie  du  lan- 
gage mesui;é,  les  coml)inaisons  éthérées  de  riinagiiialion,  les 
rapides  et  subtils  mouvements  de  la  passion  humaine,  tous  les 
éléments  qui  sont  l'essence  d'un  poème,  à  la  cause  d'une  mo- 
rale libérale  et  compréhensive  ;  désireux  surtout  d'allumer 
dans  le  cœur  de  mes  lecteui's  un  vertueux  enthousiasme  pour 
ces  doctrines  de  liberté  et  de  justice,  cette  foi  et  cette  espérance 
dans  le  bien  que  ni  la  violence,  ni  l'erreur,  ni  les  préjugés  ne 
peuvent  jamais  totalement  éteindre  dans  l'espèce  humaine. 

Dans  ce  dessein,  j'ai  choisi  pour  sujet  une  histoire  de  passion 
humaine,  dans  son  caractère  le  plus  universel,  mêlée  d'aven- 
tures émouvantes  et  romantiques,  et  s'adressant,  en  dépit  de 
toute  opinion  ou  institution  artificielle,  aux  sympathies  com- 
munes à  tout  cœur  humain.  Je  n'ai  point  essayé  d'établir  iiar 
arguments  méthodiques  et  systématiques  les  mobiles  moraux 
que  je  voudrais  voir  substituer  à  ceux  qui  maintenant  gou- 
vernent l'espèce  humaine.  Je  ne  veux  qu'éveiller  les  senti- 
ments: en  sorte  que  le  lecteur  puisse  voir  la  beauté  delà  vraie 
vertu  et  se  sentir  excité  aux  mêmes  recherches  qui  m'ont 
amené  à  cette  foi  morale  et  politique,  qui  est  aussi  celle  de  quel- 
ques-uns des  plus   sublimes  esprits   du  monde.  Ce   poème,  à 
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l'exception  du  premier  chant  qui  est  une  pure  introduction,  est 
donc  narratif,  non  didactique.  C'est  une  suite  de  tableaux  où  se 
déroulent  :  le  développement  progressif  d'un  esprit  individuel 
aspirant  à  la  perfection  et  dévoué  à  l'amour  de  l'humanité  ; 
ses  elïorts  pour  affiner  et  purifier  les  plus  audacieuses  et  les 
plus  singulières  impulsions  de  l'imagination,  de  l'enlendement 
et  des  sens;  son  impatience  de  toutes  les  oppressions  qui  ont 
paru  sous  le  soleil  ;  sa  tendance  à  réveiller  l'espérance  publique, 
à  enthousiasmer  et  améliorer  l'espèce  humaine  ;  les  rapides 
effets  de  l'application  de  cette  tendance  ;  le  réveil  d'une  im- 
mense nation  de  l'esclavage  et  de  la  dégradation  à  un  vrai  sen- 
timent de  la  dignité  morale  et  de  la  liberté  :  le  détrônement 
non  sanglant  de  ses  oppresseurs,  et  la  révélation  des  mensonges 
religieux  qui  l'avaient  réduite  en  servitude  ;  la  sérénité  du 
patriotisme  tiùomphant,  l'universelle  tolérance  et  bienveillance 
de  la  vraie  philanthropie  ;  la  déloyauté  et  la  barbarie  du  soldat 
mercenaire  ;  le  vice  devenant  l'objet  non  du  châtiment  et  de  la 
haine,  mais  de  la  bonté  et  de  la  pitié  ;  le  caractère  sans  foi  ni 
loi  des  tyrans;  la  ligue  des  maîtres  du  monde  et  «la  restau- 
ration par  les  armes  étrangères  d'une  dynastie  expulsée  ;  le 
massacre  et  l'extermination  des  patriotes,  et  la  victoire  du  pou- 
voir établi;  les  conséquences  du  despotisme  légal,  guerre 
civile,  famine,  fléaux,  superstition,  et  une  complète  extinction 
des  affections  domestiques  ;  le  meurtre  juridique  des  avocats 
de  la  liberté  ;  le  triomptie  temporaire  de  l'oppression  ;  le  présage 
assuré  de  sa  finale  et  inéAàtable  chute  ;  le  caractère  transitoire 
de  l'ignorance  et  de  la  terreur,  et  l'éternité  du  génie  et  de  la 
vertu.  Telle  est  la  suite  des  esquisses  qui  composent  ce 
poènle.  Si  les  passions  élevées  que  j'ai  eu  pour  but  de  développer 
dans  ce  récit  n'excitent  pas  dans  le  lecteur  une  généreuse  im- 
pulsion, une  soif  ardente  de  la  perfection,  un  intérêt  fort  et 
profond  pour  un  but  si  élevé,  il  ne  faudra  pas  en  imputer  la 
faute  à  une  incapacité  naturelle  de  la  sympathie  humaine  en 
face  de  ces  thèmes  sublimes  et  encourageants.  C'est  latîaire  du 
poète  de  communiquer  aux  autres  le  plaisir  et  l'enthousiasme 
résultant  de  ces  images  et  de  ces  sentiments,  dont  la  vivante 
présence  dans  son  propre  esprit  est  à  la  fois  son  inspiration  et 
sa  récompense. 
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La  terreur  pauique.  qui,  durant  les  excès  inséparables  de  la 
Révolution  française,  s'était  répandue  comme  une  frénésie  épi- 
démique  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  fait  place  insensi- 
blement à  un  état  plus  sain  des  esprits.  On  a  cessé  de  croire 
que  toutes  les  générations  de  l'espèce  humaine  doivent  se  rési- 
gner à  l'héritage  désespéré  de  l'ignorance  et  delà  misère,  parce 
qu'une  nation  qui  avait  été  dupe  et  esclave  pendant  des  siècles 
s'est  montrée  incapable  de  se  conduire  avec  la  sagesse  et  le 
calme  d'hommes  libres,  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  vu 
tomber  quelques-unes  de  ses  chaînes.  Oue  sa  conduite  n'ait  pu 
se  signaler  par  d'autres  caractères  que  la  férocité  et  l'insanité, 
c'est  là  un  fait  historique  dont  la  liberté  tire  toute  sa  justifica- 
tion et  le  mensonge  toute  sa  laideur.  11  y  a  dans  la  marée  des 
choses  humaines  un  reflux  qui  porte  les  espérances  naufragées 
des  hommes  dans  un  port  assuré,  quand  la  tempête  est  passée. 
Il  me  semble  que  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  survivent  à  un 
âge  de  désespoir. 

La  Révolution  française  i)eut  être  considérée  comme  une  des 
manifestations  de  ce  malaise  produit  dans  les  sociétés  civili- 
sées par  un  défaut  d'harmonie  entre  le  progrès  de  la  science, 
d'un  côté,  et  celui  qui  doit  résulter  de  la  graduelle  abolition  des 
institutions  politiques,  de  l'autre.  L'année  1789  a  été  la  date 
d'une  des  crises  les  plus  considérables  produites  par  ce  malaise. 
Les  sympathies  qui  se  rattachaient  à  cet  événement  se  sont  fait 
sentir  à  tout  cœur  humain.  Les  plus  généreuses  et  les  plus 
aimantes  natures  y  ont  pris  la  plus  large  part.  Mais  on  en 
attendait  un  tel  résultat  de  bien  sans  mélange  qu'il  était  impos- 
sible de  le  voir  réaliser.  Si  la  Révolution  avait  complètement 
réussi,  alors  la  tyrannie  et  la  superstition  auraient  perdu  à 
demi  leurs  droits  à  notre  haine,  comme  des  fers  que  le  captif 
peut  briser  du  plus  léger  mouvement  de  ses  doigts,  et  qui  ne 
rongent  pas  l'àme  de  leur  rouille  empoisonnée.  La  répulsion, 
occasionnée  par  les  atrocités  des  démagogues  et  par  le  rétablis- 
sement d'une  succession  de  tyz'annies  en  France,  a  été  terrible, 
et  sest  fait  sentir  jusqu'aux  coins  les  plus  reculés  du  monde 
civilisé.  Mais,  pouvaient-ils  donc  écouter  les  conseils  de  tarai, 
son,  ceux  qui  avaient  si  longtemps  gémi  sous  les  malheui'; 
d'un  état  social  qui.  pendant  que  les  uns  regorgent  et  jouissent 
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condamne  les  autres  à  mourir  de  faim,  faute  d'un  morceau  de 
pain  f  Celui  qui  la  veille  encore  nétait  qu'un  esclave  foulé  aux 
pieds  pouA'ait-il  donc  devenir  tout  à  coup  un  esprit  libéral, 
modéré  et  indépendant  ?  Un  tel  résultat  ne  peut  être  que  la 
conséquence  des  habitudes  d'un  état  de  société,  produit  par 
une  persévérance  résolue,  une  infatigable  espérance,  un  cou- 
rage soutenu  d'une  longue  patience  et  dune  longue  foi,  les 
efforts  systématiques  de  plusieurs  générations  d'hommes  d'in- 
telligence et  de  vertu.  Telle  est  la  leçon  que  nous  enseigne 
aujourd'hui  lexpérience.  Mais,  dès  les  premières  déceptions  de 
cet  espoir  dans  le  progrès  de  la  liberté  française,  l'aspiration 
exaltée  A'ers  le  bien  dépassa  la  solution  de  ces  problèmes  et 
s'éteignit  pour  un  temps  dans  l'imprévu  du  résultat.  C'est  ainsi 
que  beaucoup  des  plus  ardents,  des  plus  tendres  adorateurs  du 
bien  public  ont  été  complètement  démoralisés  par  un  résultat 
qu'une  vue  incomplète  des  éAénements  qu'ils  déploraient  leur 
représentait  comme  le  mélancolique  anéantissement  de  leurs 
plus  chères  espérances.  De  là  cette  sombre  misanthropie  qui  est 
devenue  le  caractère  dominant  de  1  âge  où  nous  Avivons,  la  con- 
solation d'un  désappointement  qui,  sans  en  avoir  conscience,  ne 
trouve  de  soulagement  que  dans  l'opiniâtre  exagération  de  son 
propre  désespoir.  Cette  influence  s'est  fait  sentir  à  la  littérature 
de  notre  temps  tout  imprégnée  de  la  désespérance  des  esprits  où 
elle  asa  source.  La  meta  physique  (1),  les  recherches  de  la  science 
morale  et  politique  ne  sont  plus  guère  que  de  vaines  tentatives 
pour  ressusciter  de  vieilles  superstitions,  ou  des  sophismes 
comme  ceux  de  M.  Malthus  (;2),  destinés  à  bercer  les  oppres- 
seurs de  l'humanité  dans  la  sécurité  d'un  éternel  triomphe.  La 
même  ombre  délétère  s'étend  sur  nos  ouvrages  de  fiction  et  de 
poésie.  Mais  l'humanité  me  semble  prête  à  sortir  de  sa  torpeur. 

(1)  Je  dois  en  excepter  les  QLiesfions  académiques  (1805,  111-4»)  de  Sir 
^\  .  Drumniond,  un  livre  de  sagace  et  puissante  critique  métaphysi- 
ijue.  S. 

(2)  Il  faut  remarquer,  comme  un  symptôme  de  la  renaissance  des 
espérances  publiques,  que  M.  Malthus,  dans  la  dernière  édition  de  son 
ouvrage,  reconnaît  à  la  loi  morale  un  empire  illimité  sur  le  principe 
de  population.  Cette  concosiion  répond  à  toutes  les  conséquences  dél'a- 
voraljlus  au  perfeclionnement  liuinain  que  l'on  pouvait  tirer  de  sa  doc- 
trine, et  réduit  l'Essai  sur  la  population  ù  n'être  plus  qu'un  commen- 
taire explicatif  de  l'irréfutable  Juslice  polilique.  S. 
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Je  crois  pressentir  un  changement  graduel,  lent,  silencieux. 
C'est  dans  cette  croyance  que  j'ai  composé  ce  poème. 

Je  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  entrer  en  lice  avec  nos 
grands  poètes  contemporains.  Cependant  je  ne  suis  disposé  à 
marcher  sur  les  traces  d'aucun  de  ceux  qui  m'ont  précédé.  J'ai 
voulu  éviter  l'imitation  de  toute  forme  de  langage  ou  de  versi- 
fication particulière  aux  esprits  originaux  dont  elle  est  le  carac- 
tère ;  de  telle  sorte  que,  quel  que  soit  le  mérite  de  mon  œuvre, 
elle  soit  proprement  mienne.  Je  ne  me  suis  même  permis,  à 
l'égard  de  la  pure  diction,  aucun  système  de  nature  à  distraire 
l'attention  du  lecteur  de  l'intérêt  tel  que  je  puis  avoir  réussi  à 
créer,  en  l'attachant  à  l'habileté  que  j'aurais  mise  à  le  dégoûter 
selon  les  règles  de  la  critique.  J'ai  simplement  revêtu  ma  pensée 
du  langage  qui  m'a  semblé  le  plu  snaturel  elle  mieux  approprié 
au  sujet.  Quand  on  est  familiarisé  avec  la  nature  et  avec  les 
plus  célèbres  productions  de  l'esprit  humain,  il  est  difficile  de 
se  tromper  en  suivant,  par  rapport  au  choix  du  langage,  l'ins- 
tinct produit  par  cette  familiarité. 

11  y  a  une  éducation  spécialement  faite  pour  le  poète,  sans 
laquelle  le  génie  et  la  sensibilité  pourraient  difficilement  déve- 
lopper tout  le  cercle  de  leurs  capacités.  Aucune  éducation,  il  est 
vrai,  ne  suffirait  à  faire  un  poète  d'un  esprit  lourd  et  dénué 
d'observation,  ni  même  d'mi  esprit  observateur  et  intelligent, 
mais  chez  qui  seraient  obstrués  et  fermés  les  canaux  de  com- 
munication entre  la  pensée  et  l'expression.  Jusqu'à  quel  point 
puis-je  appartenir  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  classes,  je  ne 
sais.  J'aspire  au  moins  à  être  quelque  chose  de  mieux.  Les 
circonstances  accidentelles  de  mon  éducation  ont  été  favorables 
à  cette  ambition.  Dès  mon  enfance  j'ai  été  l'hôte  familier  des 
montagnes  et  des  lacs,  de  la  mer  et  des  forêts  solitaires  ;  le 
danger,  qui  se  joue  au  bord  des  précipices,  a  été  mon  compa- 
gnon de  jeux.  J'ai  foulé  les  glaciers  des  Alpes  et  vécu  sous  le 
regard  du  mont  Blanc.  J'ai  erre  dans  les  pays  lointains.  J'ai 
descendu  les  grands  (leuves;  j'ai  vu  se  lever  et  se  coucher  le 
soleil,  et  les  étoiles  briller  au  ciel,  pendant  que  je  voguais  nuit 
et  jour  emporté  par  un  rapide  courant  entre  une  doiiljle 
ligne  de  montagnes.  Jai  vu  de  populeuses  cités,  j'ai  oi)- 
servé  comment  les  passions  se  soulèvent,  se  répandent 
Racce.  I.  —  7 
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s'étouffent  et  se  transforment,  dans  les  multitudes  assemblées. 
J'ai  A'u  le  théâtre  des  plus  sensibles  ravages  de  la  tyrannie  et 
de  la  guerre,  des  cités  et  des  villages  réduits  à  quelques 
groupes  dispersés  de  maisons  noircies  et  sans  toits,  et  les 
malheureux  habitants  affamés  et  nus  sur  leurs  seuils  désolés. 
J'ai  conversé  avec  les  hommes  de  génie  mes  contemporains.  La 
poésie  de  l'ancienne  Grèce  et  de  Rome,  de  lltalie  moderne  et  de 
mon  propre  pays,  a  été  pour  moi,  comme  la  nature  elle-même, 
une  passion  et  une  volupté.  Telles  sont  les  sources  dont  j'ai 
tiré  les  matériaux  des  images  de  mon  poème.  J'ai  considéré  la 
poésie  dans  son  acception  la  plus  compréhcnsive  ;  j'ai  lu  les 
poètes,  les  historiens  et  les  mélapbysiciens  (1)  dont  les 
ouvrages  m'ont  été  accessibles,  et  j'ai  contemplé  la  belle  et 
majestueuse  scène  de  l'univers,  comme  autant  de  sources  com- 
munes des  éléments  que  le  poète  est  appelé  à  combiner  et  à 
faire  vivre.  Cependant  l'expérience  et  les  sentiments  dont  je 
parle  ne  font  pas  proprement  de  l'homme  un  poète,  mais  le  pré- 
parent seulement  à  être  l'auditeur  de  ceux  qui  le  sont.  Jusqu'à 
quel  point  trouvera-t-on  que  je  possède  le  plus  essentiel  attri- 
but de  la  poésie,  c'est-à-dire,  le  pouvoir  d'éveiller  dans  les 
autres  des  sensations  semblables  à  celles  qui  m'animent  moi- 
même  ?  C'est  ce  que,  pour  parler  en  toute  sincérité,  je  ne  sais 
pas;  et  ce  que,  avec  un  esprit  docile  et  résigné,  je  m'attends 
à  apprendre  de  l'effet  que  je  produirai  sur  ceux  à  qui  je 
m'adresse. 

J'ai  évité,  ainsi  que  je  lai  déjà  dit,  d'imiter  aucun  style 
contemporain.  Mais  il  doit  y  avoir  entre  tous  les  écrivains  d'un 
même  siècle  une  ressemblance  indépendante  de  leur  propre 
volonté.  Ils  ne  peuvent  échapper  à  la  commune  inffuence  qui 
est  le  résultat  d'une  inflnie  combinaison  de  circonstances  appar- 
tenant au  temps  où  ils  vivent  ;  quoique  chacun  soit  en  un  cer- 
tain degré  l'auteur  de  l'influence  même  qu'il  subit.  C'est  ainsi 
que  les  poètes  tragiques  du  temps  de  Périclès,  les  auteurs  ita- 
liens de  la  Renaissance,   les  puissants   esprits  q^    surgirent 

(1)  En  ce  sens  il  peul  y  avoir  une  certaine  perfoclibilllé  dans  les 
n'imes  de  fiction,  malgré  l'opinion  souvent  exinimée  par  les  avocats 
du  prourès  humain,  que  la  perfectibilité  est  un  ternie  qui  ne  peul  s'appli- 
quer qu'à  la  science.  S. 
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chez  nous  après  la  Réforme,  les  traducteurs  de  la  Bible, 
Shakespeare,  Spenser,  les  dramatistes  du  règne  d'Elisabeth, 
lord  Bacon  (1),  les  esprits  plus  froids  de  l'époque  qui  suivit, 
nous  présentent  tous,  au  milieu  de  toutes  leurs  dissemblances, 
de  grandes  analogies  entre  eux.  A  ce  point  de  vue,  Ford  ne  peut 
pas  plus  être  appelé  l'imitateur  de  Shakespeare,  que  Shakes- 
peare l'imitateur  de  Ford.  11  y  eut  peut-être  entre  ces  deux 
hommes  ({uclques  points  de  ressemblance  autres  que  ceux  pro- 
duits par  la  générale  et  inévitable  intluence  de  leur  siècle. 
Celle-ci  est  une  influence  à  laquelle  le  plus  petit  écrivailleur  ni 
le  plus  sublime  génie  ne  peuvent  se  soustraire  :  je  n'ai  pas 
essayé  d'y  échapper. 

J'ai  adopté  la  stance  de  Spenser  (un  rythme  d'une  inexpri- 
mable beauté),  non  parce  que  je  la  considère  comme  un  modèle 
plus  achevé  de  l'harmonie  poétique  que  le  vers  blanc  de  Shakes- 
peare et  de  Milton,  mais  parce  que  dans  ce  dernier  il  n'y  a  pas 
d'abri  pour  la  médiocrité  ;  il  faut  réussir  ou  échouer.  Un  esprit 
ambitieux  l'eût  peut-être  tenté.  Mais  j'étais  aussi  attiré  par 
l'éclat  et  la  magnificence  de  son  qu'un  esprit  nourri  de  pensées 
musicales  peut  produire  par  le  juste  et  harmonieux  arrange- 
ment des  repos  de  cette  mesure.  On  pourra  cependant  trouver 
quelques  endroits  où  j'ai  complètement  échoué  dans  cette  tenta- 
tive; un  entre  autres  que  je  prie  le  lecteur  de  considérer 
comme  un  erralum,  celui  où  j'ai  très  étourdiment  laissé  un 
alexandrin  dans  le  milieu  d'une  stance  (2). 

Mais  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres  j'ai  écrit 
sans  crainte.  C'est  le  malheur  de  ce  siècle  que  ses  écrivains, 
trop  oublieux  de  l'immortalité,  sont  excessivement  sensibles  à 
\m  éloge  ou  à  un  blâme  passager...  Ils  écrivent  avec  la  crainte 
des  Revues  devant  les  yeux.  Ce  système  de  critique  a  surgi 
à  une  époque  d'interrègne  et  d'cngourtlissement  où  la  poésie 
n'existait  plus.  La  poésie  et  l'art  qui  prétend  régler  et  limiter 
ses  pouvoirs  ne  peuvent  subsister  ensemble.  Longin  n'aurait 
pas  pu  être  le  contemporain  d'Homère,  ni  Boileau  celui  d'Ho- 
race. Cependant  cette  espèce  de  critique  n'a  jamais  eu  la  pré- 

(1)  Bacon  domine  seul  le  siècle  qu'il  a  éclairé.  S. 

(2)  Rossetti  signale  trois  exemples  de  cette  même  négligence  :  cli.  iv, 
st.  27  ;  cti.  VIII,  st.  27;  ch.  i.v,  st.  36. 
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somption  de  donner  ses  appréciations  comme  venant  de  son 
propre  fonds  ;   elle  a  toujours,  différente  en  cela   de  la  vraie 
science,  suivi  et  non   précédé  l'opinion   du   public,  et  même 
aujourd'hui  elle  voudrait,  à  force  de  lâches  adulations,  amener 
quelques-uns  de  nos  plus  grands  poètes  à  imposer  gratuitement 
des  entraves  à  leur  propre  imagination,  et  à  devenir  les  com- 
plices inconscients  de  l'immolation  quotidienne  de  tout  génie 
moins  ambitieux   ou   moins  heureux  que  le  leur.   J'ai  donc 
essayé  d'écrire  (comme  je  crois  qu'écrivaient  Homère,  Shakes- 
peare et  Mil  ton)  avec  un  entier  dédain  de  la  censure  anonyme. 
Je  suis  certain  que  la  calomnie  et  le  travestissement  des  pen- 
sées, quelque  compassion  qu'ils  puissent  m'inspirer,  ne  peuvent 
troubler  mon  repos.  Je  comprendrai  le  silence   significatif  de 
ces  habiles   ennemis,  «  qui  n'osent  pas  se  risquer  à  parler  ». 
J'essaierai  de  tirer,  du  milieu  des  insultes,  du  mépris  et  des 
malédictions,  les  conseils  qui  peuvent  concourir  à  corriger  les 
imperfections  que  de  semblables  censeurs  auront  découvertes 
dans  ce  premier  appel   sérieux  au  public.  Si  certains  critiques 
étaient  aussi  clairvoyants  qu'ils  sont  méchants,  quels  bénéfices 
ils  auraient  à  s'abstenir  de  leurs  violentes  diatribes  !  En  tout 
cas,  je  crains  d'être  assez  malicieux  pour  m'amuser  de  leurs 
piètres  finesses  et  de  leurs  boiteuses   invectives.  Si  le  public 
juge   que    ma  composition   est    sans    mérite,   je    m'inclinerai 
devant  le  tribunal  dont  Milton  a  reçu  sa  couronne  d'immorta- 
lité; et  je  m'appliquerai,  si  je  vis,  à  puiser  de  nouvelles  forces 
dans  cet  échec  même,  pour  m'exciter  à  une  nouvelle  entre- 
prise poétique  qui  ne  soit   plus   sans  mérite.  Je  ne  saurais 
m'imaginer  que  Lucrèce,  quand  il  méditait  ce  poème  dont  les 
doctrines  sont  encore  la  base  de  notre  science  métaphysique,  et 
dont  l'éloquence  a  été  l'admiration  des  hommes,  ait  écrit  sous 
l'appréhension  de  la  censure  que  quelques  sophistes  soudoyés 
par  l'impure   et  superstitieuse  noblesse  de  Rome  pourraient 
infliger  à  ses  éiTils.  Ce  fut  à  cette  période  où  la  Grèce  était 
r ''(lui te  eu  servitude,  et  l'Asie  rendue  tributaire  par  une  Répu- 
blique qui  elle-même  marchait  à  grands  pas  à  l'esclavage  et  à 
la  ruine,  ce  fut  à  cette  époque  que  l'on  vit  une  multitude  de 
captifs  syriens,  sectateurs  fanatiques  de  l'obscène  Astaroth,  et 
les  indignes  successeurs  de  Socrate  et  de  Zenon   trouver  une 
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subsistance  précaire,  en  servant,  sous  le  nom  d'aiïranchis,  les 
vices  et  les  vanités  des  grands. 

Ces  malheureux  furent  habiles  à  plaider,  avec  force  sophismes 
superficiels,  mais  plausibles,  en  faveur  de  ce  mépris  de  la 
vertu  qui  est  le  propre  des  esclaves,  et  de  la  foi  aux  prodiges 
(le  plus  fatal  écueil  pour  la  bienveillance  dans  l'imagination 
des  hommes),  de  cette  foi  qui,  née  dans  les  communautés 
d'esclaves  de  l'Orient,  commença  pour  la  première  fois  à 
entraîner  dans  son  courant  les  nations  occidentales.  Et  la  désap- 
probation d'une  telle  race  d'hommes  aurait  pu  inspirer  au  sage 
et  sublime  Lucrèce  une  salutaire  terreur  !  Les  derniers  et  peut- 
être  les  plus  infimes  de  ceux  qui  suivent  ses  traces  n'accepte- 
raient pas  de  vivre  dans  de  telles  conditions. 

La  composition  de  ce  poème  ne  m'a  guère  coûté  que  six  mois 
de  travail.  Mais  j'ai  consacré  à  cette  tâche  une  ardeur  et  un 
enthousiasme  sans  repos.  A  mesure  qu'il  sortait  de  mes  mains, 
mon  ouvrage  était  pour  moi  l'objet  d'une  critique  attentive  et 
ardente.  J'aurais  voulu  ne  le  lancer  dans  le  monde  qu'avec 
cette  perfection  qu'un  long  travail  et  une  longue  revision, 
dit-on,  peuvent  donner.  Mais  j'ai  trouvé  que,  si  avec  celte 
méthode  je  pouvais  gagner  quelcfue  chose  en  exactitude,  je 
m'exposais  à  faire  perdre  à  mon  ouvrage  beaucoup  de  cette 
fraîcheur  et  de  cette  énergie  d'images  et  de  langage,  telle 
qu'elle  découlait  d'un  premier  jet  de  mon  esprit.  Mais,  si  la 
pure  composition  n'a  pas  occupé  plus  de  six  mois,  il  faut  dire 
que  les  pensées  qui  y  sont  réunies  ont  été  lentement  amassées 
pendant  de  nombreuses  années. 

J'aime  à  croire  que  le  lecteur  voudra  bien  distinguer  soi- 
gneusement les  opinions  qui  otlrent  un  caractère  dramatique  en 
rapport  avec  les  personnages  qu'ils  doivent  expliquer  de  celles 
qui  me  sont  particulièrement  personnelles.  Ainsi,  par  exemple, 
j'attaque  l'idée  erronée  et  dégradante  que  les  hommes  se  sont 
faite  de  l'Être  suprême,  mais  non  l'Être  suprême  lui-même. 
La  croyance  que  quelques  personnes  superstitieuses  que  j'ai 
mises  en  scène  entretiennent  delà  Divinité,  croyance  injurieuse 
à  sa  bonté,  diffère  totalement  de  la  mienne.  En  appelant 
aussi  un  grand  et  radical  changement  dans  l'esprit  qui  anime 
les  institutions  sociales  de  l'humanité,  j'ai  évité  de   llatler  ces 
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passions  violentes  et  méchantes  de  notre  nature  qui  sont  tou- 
jours aux  aguets  pour  mêler  leur  alliage  impur  aux  plus  bien- 
faisantes innovations.  Il  n'y  a  pas  place  ici  pour  la  vengeance, 
l'envie  ou  le  pi'éjugé.  Partout  l'amour  y  est  célébré  comme  la 
seule  loi  qui  doive  gouverner  le  monde  moral. 

Dans  la  conduite  personnelle  de  mon  héros  et  de  mon 
héroïne,  il  y  a  une  circonstance  destinée  à  réveiller  le  lecteur 
de  l'extase  de  la  vie  ordinaire.  Je  me  suis  proposé  de  briser  la 
croûte  de  ces  opinions  usées  d'où  dépendent  les  institutions 
établies,  .l'ai  donc  fait  appel  au  plus  universel  de  tous  les  sen- 
timents, et  j'ai  essayé  de  fortifier  le  sens  moral  en  l'empêchant 
de  consumer  ses  énergies  en  cherchant  à  éviter  des  actions  qui 
ne  sont  que  des  crimes  de  convention.  C'est  parce  qu'il  y  a  trop 
de  vices  artificiels  qu'il  y  a  si  peu  de  réelles  vertus.  Les  sen- 
timents seuls  de  bienveillance  ou  de  malveillance  constituent 
l'essence  du  bien  ou  du  mal.  La  circonstance  dont  je  parle, 
toutefois,  n'a  été  introduite  que  pour  accoutumer  les  hommes  à 
cette  charité  et  à  cette  tolérance  qui  doit  trouver  son  encoura- 
gement dans  l'exhibition  dune  pratique  tout  à  fait  différente  de 
la  leur  (1).  Rien  en  vérité  ne  serait  plus  funeste  que  beaucoup 
d'actions,  innocentes  en  elles-mêmes,  qui  pourraient  attirer  sur  . 
les  individus  le  mépris  superstitieux  et  la  fureur  de  la  multi- 
tude. / 


(1)  Les  sentimeats  caractéristiques  de  cette  circonstance  ou  ceux  qui 
s'y  rattaclient  n'ont  aucun  rapport  personnel  à  fauteur  (Sliellej-) 

Cette  circonstance  est  celle  du  lien  fraternel  qui  unit  les  deux  héros 
du  poème,  les  deux  amants,  Laon  et  Cythna  ;  Shelley  dut,  bien  malgré 
lui,  faire  disparaître  dans  l'édition  définilive  toute  trace  de  cette  frater- 
nité ;  nous  traduisons  ici  l'édition  priniilive,  telle  qu'elle  est  sortie  des 
mains  du  poète,  njus  contentant  d'indiquer  eu  note  les  variantes  ([ui 
lui  furent  imposées  dans  la  nouvelle  édition  qui  a  pour  litre  :  la  Révolte 
de  l'Islam.  Voir,  à  ce  sujet,  notre  Étude  sur  Shelley,  qui  accompagne 
cette  traduction. 


DÉDICACE 


MARY    WOLLSTONECRAFT    SHELLEY 


«  11  n'y  a  aucun  danger  pour  un  homme 
qui  sait  ce  que  c'est  que  la  vie  et  la  mort  ; 
il  n'y  a  aucune  loi  au-delà  de  sa  science  ; 
il  ne  lui  est  pas  i)ennis  d'en  reconnaître 
aucune  autre.  » 

(Chapman:.) 


I 

Ma  tâche  de  l'été  est  achevée,  Mary,  et  je  reviens  à 
toi,  véritable  foyer  de  mon  cœur;  comme  vers  sa  reine 
quelque  chevalier  de  féerie  vainqueur,  rapportant  de 
brillantes  dépouilles  à  sou  château  enchanté.  Et  tu  ne 
dédaignes  point  qu'avant  que  ma  renommée  devienne 
un  astre  parmi  les  astres  de  la  mortelle  nuit  (si  toute- 
fois elle  peut  percer  son  obscurité  native),  je  veuille 
unir  ses  douteuses  promesses  à  ton  nom  aimé,  toi,  en- 
fant de  l'amour  et  de  la  lumière. 

H 

Le  travail  qui  t'a  dérobé  tant  d'heures  est  achevé,  — 
le  fruit  en  est  à  tes  pieds.  On  ne  me  verra  pas  plus  long- 
temps là  où  les  bois  marient  leurs  branches  entrelacées 
pour  former  un  berceau,  où  avec  un  bruit  semblable  à 
mille  douces  voix  les  chutes  d'eau  bondissent  à  travers 
de  sauvages  îles  vertes,  formant  à  mon  bateau  solitaire 
une  solitaire  retraite  d'arbres  moussus  et  d'herbes... 
Me  voici  près  de  toi,  où  mon  cœur  n'a  cessé  d'être. 
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m 

Des  pensées  de  grandes  actions  furent  les  miennes, 
chère  amie,  quand  pour  la  première  fois  passèrent  les 
nuages  qui  enveloppent  ce  monde  aux  yeux  de  la  jeu- 
nesse. Je  me  rappelle  fort  bien  l'iieure  où  se  dissipa  le 
sommeil  de  mon  esprit.  C'était  un  frais  matin  de  mai  ; 
je  me  promenais  sur  l'herbe  étincelante,  et  je  pleurais, 
sans  savoir  pourquoi  ;  lorsqu'il  s'éleva  de  la  cbambre 
d'école  voisine  des  voix  qui,  hélas  !  n'étaient  que  l'écho 
d'un  monde  de  donleiirs,  l'àpre  et  discordante  mêlée  de 
tyrans  et  d'ennemis. 

IV 

Et  alors,  serrant  les  mains,  je  regardai  autour  de 
moi  ;  mais  il  n'y  avait  personne  à  mes  côtés  pour  se  mo- 
quer de  mes  yeux  ruisselants,  qui  versaient  leurs  gouttes 
brûlantes  sur  la  terre  ensoleillée.  Aussi,  sans  honte, 
je  m'écriai  :  «  Je  veux  être  sage,  juste,  libre  et  doux, 
si  ce  pouvoir  est  en  moi  ;  car  je  suis  las  de  voir  l'égoïste 
et  le  fort  tyrannisertoujours  sans  reprocheetsansfrein.» 
Alors  je  maîtrisai  mes  larmes,  mon  cœur  se  calma,  et  je 
fus  doux  et  hardi. 

V 

Et  depuis  cette  heure,  avec  une  pensée  ardente,  je 
me  mis  à  puiser  la  science  aux  mines  défendues  du  sa- 
voir ;  sans  me  soucier  de  rien  apprendre  de  ce  que  sa- 
vaient ou  enseignaient  mes  tyrans,  de  ce  secret  trésor 
je  fis  une  solide  armure  pour  mon  âme,  avant  qu'elle  pût 
marcher  en  guerre  au  milieu  des  hommes.  Ainsi  force  et 
espérance  s'affermirent  de  plus  en  plus  en  moi,  jusqu'au 
jour  où  surgitdans  monàmelesentimentde  ma.  solitude, 
une  soif  qui  me  fit  languir. 
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VI 

Hélas  !  cet  amour  serait-il  un  fléau  et  un  piège  pour 
ceux  qui  chercheraient  toutes  les  sympathies  en  mie 
seule  ?  —  Je  la  cherchai  autrefois  en  vain  !  Alors  un  som- 
bre désespoh'J'ombred'une  nuitsans  étoiles,  se  répandit 
sur  le  monde  où  je  me  mouvais  seul...  Pas  un  être  qui 
pour  moi  ne  fût  trompeur;  partout  cœurs  durs  et  froids, 
semblables  à  des  monceaux  de  pierre,de  glace  qui  écra- 
saient et  desséchaient  le  mien...  mon  cœur  ne  pouvait 
être  qu'une  motte  de  terre  inanimée,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
ranimé  par  toi  1 

VII 
Amie,  donthi  présence  sur  mon  cœur  flétri  par  l'hi- 
ver est  tombée  comme  un  resplendissant  printemps  sur 
une  plaine  sans  herbe,  que  tu  étais  belle  et  calme  et 
libre  dans  ta  jeune  sagesse,  quand  tu  brisais  et  faisais 
voler  en  éclats  la  mortelle  chaîne  de  la  (Coutume,  et  que 
tu  marchais  aussi  lihre  que  légère  au  milieu  des 
nuages,  que  plus  d'un  esclave  envieux  exhalait  en  vain 
du  fond  de  son  obscure  prison  ;  et  mon  âme  s'élança, 
pour  te  rencontrer,  du  sein  des  douleurs  qui  lavaient 
si  longtemps  retenue  captive  ! 

VIII 
Dès  lors  je  ne  voyageai  plus  seul  à  travers  le  désert 
du  monde, où  cependant  j'ai  foulé  des  sites  d'une  sublime 
conception  ;  je  ne  visitai  plus  sans  compagnon  les  lieux 
où  la  solitude  est  comme  le  désespoir.  C'est  l'austère 
satisfaction  de  la  sagessse, quand  la  Pauvreté  peut  llétrir 
de  son  atteinte  le  juste  et  le  bon,  quand  l'Infamie  ose 
se  moquer  de  l'innocent,  et  que  des  amis  chéris  se 
mettent  du  côté  de  la  multitude  pour  le  fouler  aux  pieds. 
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Ce  fut  notre   sort,   et    nous    tînmes  bon,   sans   être 
ébranlés. 

IX 

Maintenant  estdescendue  une  heure  plus  sereine, et, 
avecla  fortune  inconstante,  les  amisreviennent; quoique 
celui  qui  souffre  laisse  dire  à  la  science  et  à  la  force  : 
«  Ne  paie  pas  le  mépris  par  le  mépris  ^>...  Et  de  ton  flanc 
deux  charmants  enfants  sont  nés,  pour  remplir  notre 
home  de  sourire,  et  ainsi  nous  marchons,  les  plus  for- 
tunées des  créatures,  sous  le  matin  rayonnant  de  la  vie  ; 
et  ces  délices,  et  toi-même,  telle  est  la  source  de  ce 
Chant  que  je  te  consacre. 

X 

Mes  doigts  inexpérimentés  ne  vont-ils  aujourd'hui 
qu'essayer  le  prélude  d'accords  plus  élevés?  Ou  bien  la 
lyre  où  mon  esprit  repose  doit-elle  bientôt  s'arrêter 
silencieuse,  pour  ne  plus  résonner  jamais,  quoiqu'elle 
puisse  ébranler  le  règne  anarcliique  de  la  Coutume  et 
charmer  les  esprits  des  hommes  aux  accords  mêmes  de 
la  Vérité, plus  sainte  que  la  lyre  d'Amphion  lui-même?... 
Je  voudrais  bien  répondre  par  des  paroles  d'espérance. 
—  Mais  je  suis  usé,  consumé,  et  la  Mort  et  l'Amour  se 
disputent  leur  proie  ! 

XI 

Et  toi,  qu'es-tu?  Je  le  sais,  mais  je  n'ose  le  dire  ;  le 
temps  peut  le  révéler  à  ses  années  silencieuses.  Ce- 
pendant dans  la  pâleur  de  ta  joue  pleine  de  pensée, 
dans  la  lumière  où  ton  large  front  se  consume,  dans 
tes  si  doux  sourires,  dans  tes  pleurs,  dans  ton  gracieux 
langage,    j'entends    murmurer    une    prophétie,    qui 
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triomphe  de  mes  craintes  les  plus  folles  ;  et  à  travers 
tes  yeux,  dans  les  profondeurs  de  ton  âme,  je  vois  brûler 
intérieurement  une  lampe  de  vestale. 

XII 

On  dit  que  tu  fus  digne  d'amour  dès  ta  naissance,  de 
parents  glorieux  ambitieuse  enfant  (i).Jenem'en  étonne 
pas.  —  Elle  a  quitté  cette  terre,  celle  dont  la  vie  fut 
comme  une  douce  planète  qui  se  couche,  et  qui  te 
revêtit  du  pur  rayonnement  de  sa  gloire  mourante; 
sa  renommée  brille  toujours  sur  toi,  à  travers  les  noires 
et  sauvages  tempêtes,  qui  viennent  d'ébranler  ces  der- 
niers jours  ;  et  tu  peux  réclamer  de  ton  père  l'abri 
d'un  nom  immortel  (2). 

x'rii 

Une  voix  sest  fait  entendre  venant  de  maint  esprit 
puissant,  une  voix  qui  était  l'écho  de  trois  mille  ans  ; 
et  le  monde  tumultueux  en  l'entendant  resta  muet, 
comme  un  homme  solitaire  qui  dans  un  désert  entend 
la  musique  de  sa  patrie  ;  —  des  terreurs  inaccoutumées 
tombèrent  sur  les  pâles  oppresseurs  de  notre  race,  et 
Foi,  et  Coutume,  et  les  bas  et  vils  soucis,  comme  des 
dragons  frappés  du  tonnerre,  abandonnèient  pour  un 
temps  le  cœur  bumain  déchiré,  leur  pâture  et  leur 
domicile. 


Il)  La  mtTe  de  Mary  SlicUoj'  était  cette  fameuse  Mary  Wolls- 
tonecraft,  qui  prit  si  chaleureusement  en  main  la  cause  de  rémanci- 
pation  des  femmes  ;  elle  avait  épousé  W.  Godwin,  et  était  morte  en 
donnant  le  jour  à  cette  Mary,  qui  devait  devenir  la  Icmmu  bion-aimée 
de  Shelley.  Voir  notre  Etude  sur  Shclley. 

(2)  William  Godwin,  l'auteur  célèbre  de  la  Juslice  polilûjue. 
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XIV 

L'immortelle  voix  de  la  Vérité  s'arrête  parmi  les 
hommes  !...  Quand  il  ne  devrait  y  avoir  aucune  réponse 
à  mon  cri,  quand  même  les  hommes  devraient  se  lever 
et  fouler  aux  pieds,  avec  une  aveugle  furie,  le  pur  nom 
de  celui  qui  les  aime,  —  toi  et  moi,  douce  amie,  nous 
pouvons  briller  dans  notre  sérénité,  comme  des 
lampes  dans  la  nuit  orageuse  du  monde,  —  deux  tran- 
quilles étoiles,  au  milieu  des  nuages  qui  en  passant  les 
ravissent  à  la  vue  du  marin  sombrant,  deux  étoiles 
rayonnant  d'année  en  année  d'une  inextinguible 
lumière. 


CHANT  PREMIER 


I 

Quand  la  dernière  espérance  de  la  France  écrasée 
fut  tombée  comme  un  court  rêve  de  passagère  gloire, 
fuyant  les  visions  de  désespoir,  je  me  levai,  et  escaladai 
le  sommet  d'un  promontoire  aérien,  dont  la  base  caver- 
neuse blanchissait  sous  la  boule  agitée  ;  et  je  vis  laube 
d'or  jaillir  et  réveiller  chaque  nuage  et  chaque  vague  ; 
—  mais  le  calme  ne  dura  qu'un  instant  :  car  tout  à 
coup  la  terre  fut  secouée,  comme  si  sa  niasse  était  sur- 
prise par  le  dernier  cataclysme. 

II 

Comme  je  me  tenais  debout,  un  coup  de  tonnerre 
retentissant  éclata  en  grondements  lointains  le  long  de 
l'abîme  sans  vagues  ;  et  se  réunissant  rapides  dans 
toutes  les  directions,  de  longues  traînées  de  brumes 
tremblotantes  se  mirent  à  ramper,  jusqu'au  moment  où 
leurs  lignes  s'emmêlant  plongèrent  le  soleil  levant  dans 
l'ombre  ;  —  on  n'entendait  pas  un  son  ;  un  horrible  repos 
régnait  sur  les  forêts  et  les  flots,  et,  tout  à  fentour,  des 
ténèbres  plus  terribles  que  la  nuit  se  répandaient  sur 
la  terre. 
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III 

Écoutez!  C'est  le  sifflement  d'un  vent  qui  balaie  la 
terre  et  l'Océan  !  Voyez  !  les  éclairs  entr'ouvrent  le  ciel 
d'où  tombe  un  déluge  d'eau  et  de  feu,  pendant  qu'au- 
dessous  les  abimes  fouettés  étincellent  et  bouillonnent! 
La  tempête  continue  de  faire  rage  :  impétueux  torrent, 
trombes  et  vagues  bouleversées,  éclair  et  grêle,  et  ténè- 
bres tourbillonnantes  ! — Il  se  fait  une  pause.  —  Les 
oiseaux  de  mer,  qui  s'étaient  retirés  dans  leurs  cavernes 
pour  crier,  sortent  pour  voir  quel  calme  est  tombé  sur 
la  terre,  quelle  lumière  brille  dans  le  ciel  ! 

IV 

Car,  à  l'endroit  où  l'irrésistible  ouragan  a  déchiré 
ces  ténèbres  pleines  d'épouvante,  on  voyait  un  coin 
de  ciel  bleu,  découpé  d'une  multitude  de  beaux  nuages 
très  délicatement  entrelacés;  et  le  vert  Océan,  sous 
cette  ouverture  de  bleu  pur,  frémissait  comme  une 
émeraude  enflammée.  Partout  en  bas  le  calme  était 
répandu;  mais  bien  loin  en  haut,  entre  la  terre  et  l'air 
supérieur,  les  vastes  nuages  fuyaient,  innombrables  et 
rapides  comme  les  feuilles  dispersées  par  une  tempête 
d'automne. 


Et  toujours,  à  mesure  que  la  lutte  devenait  plus 
furieuse  entre  les  tourbillons  et  les  nuages  d'en  haut 
qui  fuyaient,  l'ouverture  devenait  de  plus  en  plus 
sereine;  la  lumière  bleue  perçait  la  trame  de  ces  nua- 
ges blancS;  qui  semblaient  couchés  au  loin,  profonds  et 
immobiles:  pendant  qu'à  travers  le  ciel  le  pâle  demi- 
cercle  de  la  lune   passait    dans    sa    lente  et  mobile 
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majesté;  sa  corne  supérieure  était  encore  revêtue  de 
brouillards,  qui  bientôt  mais  lentement  s'enfuirent, 
comme  la  rosée  sous  les  rayons  de  midi. 

VI 

Je  ne  pouvais  m'empêcherde  regarder;  il  y  avait  une 
fascination  dans  cette  lune,  dans  ce  ciel  et  ces  nuages, 
qui  entraînait  mon  imagination,  et,  dans  l'attente  de 
quelque  chose  que  je  ne  connaissais  pas,  je  restais 
immobile.  La  blancheur  de  la  lune,  au  milieu  du  ciel  si 
bleu,  tout  à  coup  apparut  souillée  d'ombre;  une  tache, 
un  nuage,  une  forme  grossissait  en  s'approchant,  comme 
un  grand  navire  dans  la  sphère  du  soleil  couchant  qu'om 
aperçoit  de  loin  sur  la  mer,  et  fut  bientôt  tout  près. 

Vil 

Comme  une  barque,  qui  au  sortir  d'un  gouffre  de 
montagnes  sombres,  vastes  et  surplombantes,  s'avance 
sur  une  rivière  réunissant  là  toute  la  force  de  ses 
sources,  et  frémit  sous  la  rapidité  de  sa  course  à 
laquelle  contribuent  voiles,  rames  et  courant;  ainsi,  de 
cet  abîme  de  lumière,  une  forme  ailée,  portée  sur  tous 
les  vents  da  ciel,  flottait,  approchant  toujours,  et  se  dila- 
tant à  mesure  quelle  avançait  ;  l'ouragan  la  poursuivait 
de  ses  coups  de  vont  furieux,  de  ses  éclairs  rapides 
et  brûlants. 

VIII 

Une  course  précipitée,  d'une  rapidité  vertigineuse, 
suspendant  la  pensée  et  la  respiration  !  Un  monstrueux 
spectacle!...  Je  vis  dans  l'air  un  Aigle  et  un  Serpent 
combattant  enlacés...  Dans  ce  moment,  relâchant  son 
vol  impétueux  devant  le  roc  aérien  où  je  me  tenais 
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•iebout,  l'Aigle,  planant,  tournoya  à  gauche  et  à  droite 
et,  ses  ailes  étendues,  resta  suspendu  sur  les  eaux, 
faisant  tressaillir  de  ses  cris  la  vaste  solitude  de  Tair. 

Un  trait  de  lumière  descendit  sur  ses  ailes,  et  cha- 
cune de  ses  plumes  d'or  étincela  —  plume  et  écaille 
inextricablement  confondues.  Les  mille  nuances 'de  la 
cuirasse  du  Serpent  brillaient  à  travers  les  plumes  ;  ses 
anneaux  se  tordaient  en  mille  replis  gonflés  et  noueux  ; 
son  cou  élevé,  mince  et  souple,  rejeté  en  arriére,  sup- 
portait sa  tête  crètéo,  qui  prudemment  s'agitait  et  lan- 
çait des  coups  d'oeil  furtifs  sous  le  regard  fixe  de 
l'Aigle. 

X 

Tournant  dans  des  cercles  sans  fin  et  faisant  retentir 
l'air  du  bruit  de  ses  ailes  et  de  ses  cris,  r.\igle  volait 
toujours,  tantôt  dérobant  dans  les  hauteurs  ses  circuits 
presque  invisibles,  tantôt,  comme  s'il  tombait,  glissant 
dans  l'air  :  ses  cris  étaient  de  plus  en  plus  déchirants, 
et  rejetant  en  arrière  sa  tête  ardente,  du  bec  et  des 
serres  il  harcelait  sans  relâche  le  Serpent  entrelacé,  qui 
cherchait  toujours  à  faire  une  blessure  mortelle  au 
cœur  de  son  ennemi. 

XI 

Quelle  vie,  quelle  puissance,  quelle  ardeur,  éclatait 
dans  la  sphère  de  cet  effroyable  combat  !  Du  choc  de 
ces  prodigieux  ennemis,  une  vapeur  se  forma, et  resta 
suspendue  dans  l'air,  comme  sur  les  flots  l'embrun  de 
la  mer  ;  bien  loin  dans  le  vide,  flottaient  les  plumes 
dispersées  ;  les  brillantes  écailles  jaillissaient  sous  les 
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atteintes  des  serres  de  TAigle,  comme  des  étincelles 
dans  les  ténèbres  ;  sur  leurs  traces  le  sang  tache  l'écume 
de  neige  du  tumultueux  abîme. 

XII 

Les  chances  se  succèdent  avec  rapidité  dans  ce  com- 
bat ;  nombreuses  alternatives  de  victoires  et  de  défaites, 
une  noire  et  sauvage  mêlée  !  Quelquefois  le  Serpent 
parvient  à  étreindre  le  coude  son  ennemi  dans  les  ri- 
gides anneaux  de  sa  corde  de  diamant,  jusqu'à  ce  que 
l'Aigle,  affaibli  par  la  souiï'rance  et  la  fatigue,  relâche 
son  vol  puissant  et  flotte  Janguissamment  pi'ès  de  la 
mer,  désespérant  de  venir  à  bout  de  son  adversaire,  qui 
alors  lève  sa  crête  rouge  et  enflammée,  rayonnant  de 
sa  victoire. 

XIU 

Alors  sur  le  bord  blanchissant  de  la  vague  entr  ou- 
verte, où  ils  sont  tombés  ensemble,  le  Serpent  voudrait 
relâcher  son  étreinte  étouffante,  et  fouetter  le  vent  de 
ses  sauvages  anneaux  ;  et  pour  briser  la  chaîne  de  son 
tourment,  le  vaste  oiseau  voudrait  secouer  la  force  de 
ses  invincibles  ailes,  et,  par  un  efî"ort  désespéré  de  son 
cou  musculeux,  rompre  d'un  choc  soudain  les  anneaux 
qui  l'enchaînent,  puis  prendre  son  essor  avec  la  lapidité 
de  la  fumée  qui  s'échappe  du  volcan. 

XIV 

La  ruse  déjouait  la  ruse,  et  la  force  résistait  à  la  force, 
dans  un  long,  mais  indécis  combat.  Enfin  cette  lutte 
prodigieuse  trouva  son  terme.  Elle  dura  jusqu'à  ce  que 
la  lampe  du  jour  fût  tout  à  fait  éteinte  ;  alors,  épuisé, 
raidi,  déchiré,  ce  puissant  Serpent  resta  suspendu  sur 
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l'abîme,  puis  enfin  tomba  dans  la  mer,  tandis  qu'au- 
dessus  du  continent,  avec  un  bruit  d'aile  et  un  cri, 
l'Aigle  passait,  porté  lourdement  sur  le  vent  épuisé. 

XV 

Cependant  la  tempête  s'était  enfuie;  l'Océan,  la  terre 
et  le  ciel  brillaient  de  nouveau  à  travers  l'atmosphère. 
Seulement,  c'était  un  spectacle  étrange  de  voir  les 
vagues  rouges  s'agiter,  comme  des  montagnes,  sur 
la  sphère  du  soleil  couchant  qui  s'enfonçait,  et  d'en- 
tendre leur  furieux  rugissement  au  milieu  du  calme.  Je 
descendis  de  ce  lieu  escarpé  au  rivage  de  la  mer.  —  Le 
soir  était  clair  et  splendide,  et  là  je  trouvai  la  mer  calme 
comme  un  enfant  au  berceau  plongé  dans  un  sommeil 
sans  rêve. 

XVI 

Il  y  avait  là  une  femme,  belle  comme  le  matin,  assise 
au  pied  des  rochers  sur  le  sable  de  la  mer  désolée  — 
belle  comme  une  fleur  qui  pare  un  désert  de  glace. 
Ses  délicates  main~s  étaient  croisées  sur  son  sein,  et  le 
lien  qui  retenait  sa  noire  chevelure  était  tombé,  et  elle 
était  ainsi  assise,  regardant  les  vagues.  Surla  plage  nue 
à  la  limite  de  la  mer,  une  petite  embarcation  attendait, 
belle  comme  elle,  semblable  à  l'Amour  abandonné  par 
l'Espérance  et  désolé. 

XVII 

Il  semblait  que  cette  belle  forme  avait  suivi  les  péri- 
péties de  cet  inimaginable  combat,  et  que  maintenant 
ces  tendres  yeux  étaient  fatigués  du  soleil,  dont  la 
lumière  éclairait  brutalement  sa  douleur;  car  on  voyait 
son  éclat  suspendu  dans  les  larmes  qui  ne  cessaient 
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(le  couler  silencieusement.  Guettant  les  festons  d'écume 
tissés  par  la  marée  affaiblie  sur  le  sable  pailleté,  elle 
gémissait  profondément,  et  à  chaque  gémissement 
po/tait  son  regard  sur  la  mer. 

XVIII 

Et,  quand  elle  vit  le  Serpent  blessé  plonger  dans  les 
vagues,  ses  lèvres  pâlirent,  s'entr'ouvrirent  et  trem- 
blèrent; les  larmes  cessèrent  de  couler  de  ses  yeux  im- 
perturbables ;  aucun  accent  de  plainte  ne  lui  échappa 
plus  ;  mais  elle  se  leva  et,  laissant  flotter  au  gré  de  la 
brise  sa  brillante  robe  d'étoiles  et  sa  chevelure  ombreuse, 
elle  ût  entendre  sa  voix;  les  cavernes  de  la  vallée  qui 
s'ouvraient  sur  l'océan  la  recurent,  et  elle  remplit  de 
ses  sons  d'argent  les  profondeurs  de  l'air. 

XIX 

Elle  parlait  dans  un  langage  dont  l'étrange  mélodie 
n'appartient  pas  à  la  terre.  J'entendais  seul  —  et  cette 
solitude  rendait  sa  musique  plus  mélodieuse  encore 
—  la  pitié  et  l'amour  de  chacune  de  ses  modulations  ; 
mais  ces  doux  accents  étaient  connus  du  Serpent,  leur 
langue  native  à  tous  deux  ;  il  ne  battait  plus  languissam- 
ment  l'embrun  blanchissant,  mais,  s'enroulanl  à  travers 
les  vertes  ombres  des  vagues  qui  battent  le  rivage,  il 
vint  s'arrêter  à  ses  pieds  de  neige. 

XX 

Alors  la  femme  s'assit  de  nouveau  sur  le  sable,  elle 
pleura  et  serra  convulsivement  ses  mains,  tout  en  repre- 
nant l'inintelligible  accent  de  sa  voix  mélodieuse  et 
son  air  éloquent  ;  et  elle  découvrit  son  sein,  et  les 
ombres  vertes  et  lumineuses  de  la  mer  jouèrent  dans 
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ces  profondeurs  marmoréennes  —  un  seul  inslant  aper- 
çue; car  l'instant  d'après  le  Serpent  obéit  à  sa  voix, 
et,  doucement  replié,  se  reposa  dans  son  embrassement. 

XXI 

Alors  elle  se  leva  et  me  sourit  avec  des  yeux  sereins, 
quoique  tristes,  semblable  à  une  belle  planète,  qui, 
pendant  que  la  lumière  du  jour  s'attarde  encore  dans 
les  cieux,  fend  Tair  rouge  sombre  de  ses  perçants 
rayons;  puis  elle  dit  :  «  Il  est  sage  de  s'affliger  ;  mais 
vain  et  faible  était  le  désespoir  qui  du  sein  du  som- 
meil ta  conduit  ici.  Tu  apprendras  cela,  et  bien  plus 
encore,  si  tu  oses  nous  accompagner  moi  et  ce  Serpent 
sur  l'abîme...  un  étrange  et  divin  voyage.  » 

XXII 

Sa  voix  avaitl'accent  si  étrange  et  si  triste,  et  cependant 
si  doux,  de  quelque  voix  aimée  qu'on  n'a  pas  entendue 
depuis  longtemps.  Je  pleurai.  «  Cette  femme  si  belle 
aller  toute  seule  sur  la  mer  avec  ce  terrible  Ser- 
pent !  Sa  tête  repose  sur  son  cœur,  et  qui  peut  savoir 
le  peu  de  temps  qu'il  lui  faut  pour  dévorer  sa  faible 
proie  ?  »  —  Telles  étaient  mes  pensées,  quand  la  marée 
commença  à  monter;  et  cet  étrange  bateau,  comme 
l'ombre  de  la  lune,  glissa  sur  les  flots,  au  milieu  des 
étoiles  réfléchies  par  les  eaux. 

XXIIl 

Un  bateau  d'un  rare  dessin,  qui  n'avait  d'autre  voile 
que  sa  propre  proue  recourbée  de  mince  pierre  de  l\ine, 
travaillée  comme  un  tissu  d'une  trame  fine  et  légère, 
pour  emprisonner  ces  aimablesbrisesqu'oa  n'entend  pas 
souffler,  et  qui  se  devinent  seulement  à  la  vitesse  sou- 
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tenue  avec  laquelle  le  bateau  fend  la  mer  étincelante.  — 
Maintenant,  nous  voilà  embarqués;...  les  montagnes 
pendent  et  sonrcillent  sur  l'abîme  étoile  qui  luit  dans 
les  profondeurs  d'une  vaste  et  sombre  étendue,  pendant 
que  nous  voguons  sur  les  flots. 

XXIV 

Et.  comme  nous  voguions,  cette  femme  raconta  une 
étrange  et  terrible  histoire,  semblable  à  un  de  ces 
songes  mystérieux,  qui  rendent  la  jone  du  dormeur  pâle 
de  stupeur.  —  Il  était  minuit  et,  tout  autour  de  nous,  un 
courant  sans  rivages,  un  immense  océan  roulait,  quand 
ce  thème  solennel  enchâssé  dans  son  cœur  trouva  son 
expression,  et  elle  fixa  son  regard  sur  le  mien;  ces 
yeux  dardèrent  dans  mon  esprit  un  rayon  perçant  de 
divin  amour  et,  avant  môme  que  ses-  lèvres  se  fussent 
ouvertes,  rendirent  Tair  éloquent. 

XXV 

«  Xe  me  parle  pas,  mais  écoute  !  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  que  tu  apprendras,  beaucoup  de  choses  qui 
doivent  rester  inaccessibles  à  la  pensée,  et  encore  plus 
à  la  parole,  dans  Turne  à  jamais  flottante  de  l'obscur 
avenir.  —  Sache  donc  que  dans  la  profondeur  des  vieux 
âges,  deux  Pouvoirs  étabhrentleur  empire  sur  les  choses 
mortelles,  se  partageant  le  gouvernement  du  monde, 
immortels,  présents  partout,  différents  l'un  de  l'autre, 
mais  Génies  jumeaux,  également  Dieux.  — Quand  la  vie 
et  la  pensée  naquirent,  ils  surgirent  de  la  matrice  du 
néant  sans  essence. 

XXVI 

«  L(î  premier  habitant  de  ce  monde,  seul,  se  tenait 
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debout  sur  le  bord  du  chaos.  Voilà  qu'au  loin  sur  l'im- 
mense et  sauvage  abîme  brillèrent  deux  météores  jaillis- 
sant delà  profondeur  de  sa  tempétueuse  mêlée  :  une 
Comète  rouge-sang  et  l'Étoile  du  Matin,  mêlant  leurs 
rayons  pour  le  combat.  Comme  il  se  tenait  debout, 
toutes  ses  pensées  dans  son  esprit  guerroyèrent  l'une 
contre  l'autre  dans  une  effroyable  sympathie,  —quand 
sur  les  flots  tomba  cette  belle  Etoile,  il  se  retourna  et 
versa  le  sang  de  son  frère. 

XXVII 

«  Ainsi  le  Mal  triompha  et  l'Esprit  du  Mal,  un  Pouvoir 
aux  mille  formes  que  personne  ne  peut  connaître,  une 
Forme  aux  mille  noms  ;  le  Démon  s'ébattit  dans  la  vic- 
toire, régnant  sur  un  monde  de  douleurs  ;  la  nouvelle 
race  de  l'homme  s'agita  en  tous  sens,  affamée  et  sans 
abri,  détestée  et  détestant,  sauvage,  et  haïssant  le  bien  ; 
car  son  immortel  ennemi  avait  changé  sa  forme  d'étoile, 
belle  et  douce,  eu  la  forme  d'un  horrible  Serpent,  irré- 
conciliable avec  l'homme  et  la  béte. 

XXVIII 

«  Les  ténèbres  qui  s'étendirent  sur  l'aurore  des  choses 
furent  le  souffle  et  la  vie  du  Mal  ;  il  y  puisa  des  forces 
pour  planer  bien  haut  avec  ses  ailes  qui  obscurcissent 
tout  de  leur  ombre  ;  le  grand  Esprit  du  Bien  fut  réduit 
à  ramper  au  milieu  de  l'espèce  humaine,  et  toute  laiigue 
le  maudit  et  le  blasphéma  quand  il  passait  ;  car  per- 
sonne ne  distingua  le  bien  du  mal,  quoique  leurs  noms 
fussent  suspendus  en  dérision  au  front  du  temple,  oii 
sous  le  nom  de  Roi,  Seigneur  et  Dieu,  le  Démon  con- 
quérant régna  sur  les  gémissements  de  ses  nombreuses 
victimes. 
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XXIX 

«  Le  Démon,  dont  le  nom  fut  légion  :  Mort,  Paiine, 
Tremblements  de  terre,  Fléau,  Détresse,  et  la  pâle  Folie, 
et  les  Maladies  ailées  et  blêmes,  une  armée  aussi  nom- 
breuse que  les  feuilles  que  disperse  le  vent  d'automne  ; 
Poison,  un  serpent  dans  les  fleurs,  cachant  sa  tête  ho- 
micide sous  le  voile  des  aliments  et  de  la  Joie  ;  et  le 
reste,  sans  quoi  tous  ces  maux  seraient  impuissants  : 
Crainte,  Haine,  Foi  et  Tyrannie,  étendant  les  subtils 
filets  où  se  prennent  les  vivants  et  les  morts. 

XXX 

v(  Son  Esprit  est  leur  pouvoir,  et  eux,  ses  esclaves, 
habitent  Fair,  la  lumière,  la  pensée,  le  langage  ;  ils 
tiennent  leur  cour,  du  palais  jusqu'au  tombeau,  dans 
louteslesréunionsd'hommes:  invisibles,  exceptéquand, 
dans  un  miroir  d'ébéne,  le  farouche  Cauchemar  leur 
ordonne  d'apparaître,  pour  un  tyran  ou  un  imposteur, 
formes  de  démons  noires  et  ailées,  que.  du  fond  de 
lenfer,  son  royaume  et  son  séjour  sous  des  cieux  infé- 
rieurs, il  déchaîne  pour  leurs  sombres  et  funestes 
besognes. 

XXXI 

«(  Pendant  la  jeunesse  du  monde  son  empire  fut  aussi 
ferme  que  ses  fondements.  Bientôt  l'Esprit  du  Bien, 
quoique  sous  l'apparence  d'un  abject  ver,  surgit  des 
vagues  de  l'informe  débordement  qui  finit  par  se  reti- 
rer et  s'enfuir,  et  recommença  l'incertaine  gueiTe  avec 
ce  Démon  de  sang.  Les  trônes  alors  pour  la  première 
fois  furent  ébranlés  ;  l'immense  multitude  humaine,  fou- 
lée aux  pieds,  commença  à  jeter  un  regard  d'espérance 
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sur  sa  propre  force  ;  et  la  Crainte,  ce  pâle  démon,  aban- 
donna son  sanctuaire  ensanglanté. 

XXXII 

«  Alors  la  Grèce  apparat  !  Les  Génies  aux  ailes  d'or 
visitèrent  en  songe  ses  poètes  et  ses  sages,  endormis 
au  sein  de  la  nuit  des  âges  ;  ils  trempèrent  leurs  cœurs 
dans  les  divines  flammes  allumées  par  ton  souflle,  ô  toi, 
Pouvoir,  le  plus  sacré  des  noms  !  Et  souvent,  dans  les 
âges  qui  suivirent,  quand  les  ténèbres  donnaient  de 
nouvelles  forces  à  ton  ennemi,  leur  gloire,  comme  un 
soleil,  rayonna  sur  le  champ  de  bataille,  —  une  lumière 
de  salut,  comme  un  paradis  qui  se  déroule  au  delà  des 
ombres  du  tombeau. 

XXXIII 

«  Tel  est  ce  conflit!  Quand  Thumanité  engage  avec 
ses  oppresseurs  une  mêlée  de  sang  ;  ou  quand  des  pen- 
sées libres,  comme  des  éclairs,  deviennent  vivantes,  et 
que,  dans  chaque  poitrine  de  la  foule,  la  justice  et  la 
vérité  déclarent  une  guerre  silencieuse  à  la  couvée  sans 
cesse  renaissante  de  la  coutume  ;  quand  les  prêtres  et 
les  rois  déguisent  en  sourires  ou  en  colères  leur  féroce 
inquiétude  ;  quand  autour  des  cœurs  purs  se  rassemble 
une  armée  d'espérances;  quand  le  serpent  et  l'aigle  se 
rencontrent. . .  alors  les  fondements  du  monde  tremblent  ! 

XXXIV 

«  Tu  as  vu  ce  combat  !  —  Quand  tu  retourneras  à 
ton  foyer,  ne  l'inonde  pas  de  pleurs  ;  quoiqu'on  puisse 
te  dire  que  la  terre  est  devenue  maintenant  la  curée 
du  tyran,  qu'il  veut  la  partager  à  ses  complices, 
comme  la  vile  récompense  de  leur  vie  déshonorée.  — 
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Le  Démon  victorieux,  le  tout-puissant  de  jadis,  aujour- 
d'hui faiblit,  et  craint  que  son  triomphe  si  chèrement 
acheté  ne  soit  bientôt  le  signal  assuré  de  sa  fin  qui 
approche. 

XXXV 

«  Écoute,  ô  étranger,  écoute  !  Ma  forme  est  une  forme 
humaine,  semblable  à  celle  que  tu  portes.  Touche-moi 
sans  crainte  !  Ma  main  que  tu  sens  n'est  pas  celle  d'un 
fantôme,  mais  elle  est  chaude  de  sang  humain.  —  Bien 
des  années  se  sont  écoulées  depuis  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  mon  àme  altérée  aspira  à  connaître  les  secrets 
de  ce  monde  prodigieux,  quand  mon  cœur  fut  profon- 
dément pénétré  de  sympathie  pour  des  malheurs  qui  ne 
pouvaient  être  les  miens,  et  que  ma  pensée,  en  rêve, 
veilla  mystérieusement  sur  le  sommeil  d'un  enfant. 

XXXVI 

«  Les  douleurs  humaines  ne  pouvaient  être  les  mien- 
nes, depuis  le  jour  où  habitant  bien  loin  des  hommes, 
libre  et  heureuse  orpheline,  près  du  rivage  de  la  mer, 
un  vallon  dans  la  profondeur  de  la  montagne,  j'errais 
près  des  vagues  et  à  travers  les  sauvages  forêts,  réconci- 
liée avec  louraganet  les  ténèbres  ;  car  j'étais  calme  tout  à 
l'heure  quand  la  tempête  ébranlait  le  ciel  ;  mais  lorsque 
les  cieux  apaisés  sourirent  dans  leur  beauté,  je  versai 
de  douces  larmes,  trop  tumultueuses  cependant  pour  la 
paix,  et,  serrant  mes  mains,  je  les  levai  vers  le  ciel 
dans  l'extase. 

XXXVII 

"  Voici  quels  furent  les  présages  de  mon  destin.  — 
Avant  qu'un  cœur  de  femme  battît  dans  ma  poitrine 
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de  vierge,  je  fus  nourrie  dans  la  plus  divine  des  scien- 
ces ;  un  poète  mourant  me  donna  des  livres  et  calma 
par  d'étranges,  mais  saintes  paroles,  la  douce  inquiétude 
dans  laquelle  je  le  veillais  à  l'approche  de  sa  mort  ;  — 
,un  jeune  homme  avec  des  cheveux  blancs,  un  étranger 
errant  dans  nos  solitaires  montagnes  ;  et  cette  science 
envahit  mon  esprit  comme  un  ouragan,  absorbant  tou- 
tes les  facultés  de  mon  âme. 

XXXVIII 

«  C'est  ainsi  que  je  connus  la  sombre  légende  que 
développe  l'histoire,  mais  non,  ce  me  semble,  comme  les 
autres  la  connaissent  ;  car  ils  n'en  pleurent  pas...  et  la 
Sagesse  déroula  devant  moi  les  nuages  qui  recouvrent 
l'abîme  des  malheurs  humains  (elle  ne  montre  qu'à 
un  petit  nombre  cette  salutaire  vision)  —  car  j'aimais 
toutes  choses  d'une  affection  intense;  aussi,  quand  la 
profonde  source  de  l'espérance  coule  à  pleins  bords,  et 
que,  comme  un  tremblement  de  terre,  elle  soulève  le 
stagnant  océan  des  humaines  pensées, la  mienne  ressent 
le  choc  de  la  plus  puissante  émotion. 

XXXIX 

«  Quand  pour  la  première  fois  le  sang  de  la  vie 
alluma  dans  ces  veines  le  feu  de  la  pensée,  la  grande 
France  se  leva  ;  elle  saisit,  comme  pour  les  briser,  ces 
pesantes  chaînes  qui  enserrent  dans  le  malheur  les  na- 
tions delà  terre.  Je  vis,  et  je  tressaillis  auprès  de  mon 
foyer;  dans  ma  confiante  joie  je  criai  aux  nuages  et 
aux  vagues,  pour  leur  faire  partager  mon  incommensu- 
rable joie  ;  je  ris  dans  la  lumière  et  la  musique  ;  bientôt 
une  douce  démence,  une  tendre  et  pénétrante  tris- 
tesse inonda  mon  cœur. 


LAON    ET    CYTHNA  1  o5 

XL 

«  Un  profond  sommeil  s'empara  de  moi.  Mes  rêves 
étaient  de  feu  ;  de  douces  et  délicieuses  pensées  s'arrê- 
taient et  voltigeaient  comme  des  ombres  sur  mon  cer- 
veau ;  et  un  étrange  désir,  la  tempête  d'une  passion 
bouillonnant  dans  =mon  âme  tranquille,  inonda  de  lu- 
mière ses  profondeurs.  Cette  tempête  passa;  le  calme 
et  l'ombre  revinrent  bien  plus  doux  ;  —  alors  jaimai, 
mais  non  un  amant  humain  !  Car,  lorsque  je  meréveillair 
l'Etoile  du  Matin  brillait  à  travers  les  chèvrefeuilles  qui 
tapissaient  ma  demeure. 

\LI 

u  C'était  comme  un  œil  qui  semblait  me  sourire.  Je 
l'observai  jusqu'à  ce  que,  s'eiTaçant  devant  le  soleil,  elle 
disparût  sous  les  vagues  de  la  mer  soulevée  ;  mais  à  la 
source  de  ses  rayons  mon  esprit  but  un  profond  amour, 
et  dans  ma  cervelle  le  monde  infini  se  résuma  en  une 
seule  pensée,  une  seule  image...  oui,  pour  toujours  !  Et 
comme  le  point  du  jour  se  résout  en  humides  vapeurs, 
les  rayons  de  cette  unique  Etoile  jaillirent  et  frissonnè- 
rent à  travers  mon  esprit  enveloppé  de  ténèbres, ...pour 
ne  plus  s'éteindre  jamais. 

XLIl 

«  Ainsi  le  jour  passa.  Pendant  la  nuit,  il  me  sembla 
voir  apparaître  en  songe  une  forme  d'une  indicible 
beauté  ;  elle  se  tenait  devant  moi  semblable  à  la  lumière 
sur  un  rapide  courant  de  nuages  d'or  qui  ont  ébranlé 
l'atmosphère  ;  c'était  une  jeune  forme  ailée.  Son  front 
rayonnant  échpsait  l'Étoile  du  Matin  ;  à  son  approche, 
je  sentis  comme  un  souffle  d'étrange  bonheur  dissoudre 
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tout  mon  être  ;  elle  inclina  ses  yeux  d'ardente  tendresse 
près  des  miens,  et  sur  mes  lèvres  imprima  un  long 
baiser 

aLIII 

'<  Puis  elle  dit  :  Un  Esprit  t'aime,  vierge  mortelle  ; 
comment  prouveras-tu  que  tu  en  es  digne?  —  Alors  la 
joie  et  le  sommeil  s'enfuirent  à  la  fois  ;  mon  âme  était 
profondément  accablée,  et  j'allai  sur  le  rivage  rêver  et 
pleurer.  Mais,  comme  je  marchais,  je  sentis  entrer  dans 
mon  cœu]'  une  joie  moins  tendre,  mais  plus  profonde  et 
plus  forte  que  mon  doux  rêve,  et  qui  m'empêcha  de 
suivre  le  sentier  du  bord  de  la  mer  ;  il  me  semblait  que 
cette  langue  d'Esprit  murmurait  dans  mon  cœur,  et 
portait  mes  pas  au  loin. 

XLIV 

«  Comment,  arrivée  à  cette  cité  vaste  et  peuplée,  qui 
était  alors  le  champ  d'une  bataille  sainte,  je  mai'chai  à 
travers  les  mourants  et  les  morts  et  participai  à  des 
actions  intrépides  en  compagnie  d'hommes  mauvais, 
calme  comme  un  ange  dans  l'antre  du  dragon  ;...  com- 
ment je  bravai  la  mort  pour  la  liberté  et  la  vérité, 
repoussant  la  paix,  le  pouvoir  et  la  renommée...  et 
comment,  lorsque  ces  espérances  eurent  perdu  la  gloire 
de  leur  jeunesse,  je  m'en  retournai  tristement  ?...  il  y 
aurait  là  de  quoi  exciter  la  pitié  de  celui  qui  entendrait 
ce  récit. 

XLV 

«  Des  larmes  brûlantes  se  pressent  et  se  précipitent! 
Je  ne  puis  raconter  cette  histoire  !  Sache  qu'alors, 
quand  j'eus  surmonté  ce  chagrin,  je  ne    restai   pas, 
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comme  les  autres,  froide  et  morte.  L'Esprit  que  j'aimais 
dans  la  solitude  soutint  son  enfant  ;  la  forêt  agitée  par 
la  tempête,  les  vagues,  les  sources,  le  calme  de  la  nuit, 
tout  cela  était  sa  voix  ;  et  je  comprenais  bien  son  divin 
sourire,  quand  la  mer  paisible  reflétait  la  lumière  des 
étoiles  silencieuses,  et  que  je  goûtais  les  délices  d'un 
ciel  sans  brises. 

XLVI 

«  Dans  les  vallons  solitaires,  au  milieu  du  mugisse- 
ment des  rivières,  par  de  profondes  nuits  sans  lune,  j'ai 
connu  des  joies  qu'aucune  langue  ne  peut  dire;  ma 
pâle  lèvre  frissonne  quand  ma  pensée  les  revoit.  — 
Sacbe,  toi  seul,  qu'après  bien  des  années  prodigieuses 
écoulées,  je  fus  réveillée  par  un  grand  cri  de  douleur; 
et  sur  moi  un  mystérieux  manteau  fut  jeté  par  des 
mains  invisibles,  et  une  brillante  étoile  brilla  devant 
mes  pas.  —  Alors  le  Serpent  rencontra  son  mortel 
ennemi.  » 

XLVII 

—  «  Ne  crains-tu  donc  pas  ce  Serpent  sur  ton 
cœur?  »  —  «  Le  craindre  !  »  dit-elle  en  poussant  un 
cri  rapide  et  passionné,  et  elle  se  tut.  Ce  silence  me  fit 
tressaillir.  Je  regardai  autour  de  moi  ;  nous  voguions 
gracieusement,  aussi  rapides  qu'un  nuage  entre  la  mer 
et  le  ciel,  sous  la  lune  qui  se  levait  bien  loin  devant 
nous  ;  des  montagnes  de  glace,  comme  des  saphirs, 
entassaient  leurs  sommets,  ourlant  l'horizon,  et  s'éten- 
daient en  silence  au-dessus  des  eaux  paisibles  ;  nous 
nous  en  rapprochions  peu  à  peu. 
XLVIII 

Le  mouvement  du  navire  devenait  de  plus  en  plus 
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rapide  ;  si  rapide  qu'un  accès  de  vertige  saisit  ma 
cervelle.  Une  étrange  musique  me  réveilla  ;  nous  avions 
dépassé  l'Océan  qui  ceint  le  pôle,  le  plus  lointain 
royaume  de  la  Nature,  et  nous  glissions  rapidement  sur 
une  plaine  liquide  transparente,  azurée  par  la  lumière 
de  midi.  Des  montagnes  aériennes  étincelaient  tout 
autour,  et  au  milieu  s'élevait  un  temple  entouré  d'une 
ceinture  d'îles  vertes  couchées  sur  l'abîme  bleu  et 
ensoleillé,  resplendissant  au  loin. 

XLIX 

C'était  un  temple  tel  qu'une  mortelle  main  n'en  a 
jamais  bâti,  tel  que  n'en  a  jamais  élevé  l'extase  ou  le 
rêve  dans  les  cités  d'une  terre  enchantée.  Il  était  l'exacte 
image  du  ciel,  avant  que  le  courant  de  pourpre  du  jour 
ne  reflue  sur  la  forêt  occidentale,  tandis  que  la  lueur  de 
la  lune  qui  va  se  lever  gagne  déjà  les  nuages,  quand 
avec  leurs  mille  rayons  d'or  les  innombrables  constel- 
lations s'élancent  en  chœur,  pavant  de  feu  le  ciel  et 
le  marbre  des  eaux. 


Il  réalisait  ce  qui  peut  être  conçu  de  ce  vaste  dôme, 
quand  des  profondeurs  que  la  pensée  peut  à  peine 
sonder  le  Génie  le  voit  s'élever  (sa  demeure  native, 
ceinte  des  déserts  de  l'Univers)  ;  cependant  ni  la  lumière 
de  la  peinture,  ni  le  vers  plus  puissant,  ni  la  langue  de 
marbre  de  la  sculpture,  ne  peuvent  représenter  cette 
forme  au  sens  mortel,  si  profondes  sont  les  mysté- 
rieuses obscurités  au  sein  desquelles  est  plongée  cette 
inexprimable  vue,  et  qui  accablent  la  cervelle  laborieuse 
et  la  poitrine  oppressée. 
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LI 

Tournant  à  travers  les  belles  îles  unies  comme  des 
pelouses,  dont  les  forêts  fleuries  étoilaient  l'abîme 
ombragi',  le  bateau  sans  ailes  s'arrêta  devant  un  escalier 
d'ivoire  qui  trempait  ses  ornements  en  relief  dans  la 
mer  de  cristal  enveloppant  la  vaste  masse  aérienne  du 
temple.  Nous  descendîmes  et  nous  passâmes  sous  un 
immenseportail,dontlavoilte,  de  pierre  de  lune  sculptée, 
jetait  une  faible  lueur  sur  les  formes  qui  se  trouvaient 
de  chaque  côté,  sculptures  semblables  à  la  vie  et  à  la 
pensée,  immuables,  aux  yeux  profonds. 

LU 

Nous  arrivâmes  à  une  vaste  salle,  dont  la  glorieuse 
voûte  était  de  diamant,  qui  avait  bu  la  splendeur  de 
l'éclair  dans  les  ténèbres,  et  maintenant  la  versait  à 
travers  la  trame  de  nuages  charmés,  suspendus  là  pour 
amortir  son  éclat  aveuglant.  A  travers  ce  voile  on  aperce- 
vait un  travail  d'un  art  infini,  rare  et  divin;  orbe  sur 
orbe,  et,  dans  les  intervalles,  des  formes  d'étoiles,  et  des 
lunes  cornues,  et  des  météores  étranges  et  beaux,  et,  en 
équilibre  sur  des  colonnes  noires  comme  la  nuit,  un 
hémisphère  creux. 

LUI 

Dix  mille  colonnes  se  détachaient  sous  cette  lumière 
frémissante  ;  entre  leurs  fûts  tournaicnl  an  loin  les  lon- 
gues ailes  semblables  à  des  labyrinthes,  plus  brillantes 
de  leur  propre  rayonnement  que  le  ciel  de  celui  du 
jour.  Et  sur  les  murailles  de  jaspe  on  voyait  tout 
autour  des  peintures,  la  poésie  d'une  très  puissante 
pensée  qui  y  avait  développé  l'histoire  de  l'Esprit  ;  une 
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histoire  de  péripéties  passionnées,  divinement  ensei- 
gnée, exécutée  par  des  génies  inconscients  dans  leurs 
danses  ailées. 

LIV 

Au-dessous  étaient  assises  sur  de  nombreux  trônes  de 
sapliir  les  grandes  figures  venues  de  l'humanité,  un 
imposant  Sénat:  les  uns,  dont  les  blanches  chevelures 
brillaient  comme  la  neige  des  montagnes,  doux,  beaux, 
et  aveugles  ;  d'autres,  des  formes  de  femmes,  dont  les 
traits  rayonnaient  d'âme  ;  d'ardents  jeunes  gens,  de 
beaux  et  brillants  enfants...  Quelques-uns  avaient  des 
lyres  dont  les  cordes  étaient  entremêlées  de  pâles  et 
enlaçantes  flammes,  faisant  entendre  éternellement  de 
faibles,  mais  pénétrants  accords  qui  perçaient  l'air  de 
cristal. 

LV 

Un  siège  était  vide  au  milieu,  un  trône  élevé  sur  une 
pyramide  semblable  à  une  flamme  sculptée,  entouré  de 
marches  circulaires,  reposant  sur  leur  propre  abîme  de 
feu.  Aussitôt  que  la  femme  fut  entrée  dans  cette  salle, 
elle  prononça  en  criant  le  nom  de  l'Esprit,  tomba  et 
s'évanouit  lentement  hors  de  la  vue.  Des  ténèbres  s'éle- 
vèrent de  sa  forme  dissoute,  et  se  réunissant  remplirent 
le  dôme  d'une  lumière  tissée,  mêlant  à  ses  sphères 
d'étoiles  une  nuit  surnaturelle. 

LVI 

On  vit  alors  deux  lumières  élincelantes  se  glisser  en 
cercles  sur  le  parquet  d'améthyste,  petits  yeux  de  ser- 
pents, allant  de  côté  et  d'autre,  comme  des  météores 
sur  le  bord  herbu  d'une  rivière.  Elles  roulèrent  Tune 
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autour  de  l'autre,  se  dilatant  de  plus  en  plus  ;  puis  elles 
s'élevèrent,  se  confondant  en  une  seule,  une  claire  et 
puissante  planète  qui  se  suspendit  sur  un  nuage  d'ombre 
très  profonde  jeté  en  travers  des  marches  incandes- 
centes et  du  trône  de  cristal. 

LVII 

Le  nuage  qui  reposait  sur  ce  cône  de  flamme  se 
fendit  ;  sous  la  planète  s'assit  une  forme  plus  belle  que 
la  langue  ne  saurait  le  dire  ou  la  pensée  l'imaginer.  Le 
rayonnement  de  ses  membres  roses  et  incandescents 
ondoya  au  dehors,  et  de  sa  très  douce  lumière  anima  le 
dôme  plein  d'ombre,  les  sculptures  et  l'ensemble  des 
formes  réunies  autour  d'elle, d'un  charme  pénétrant  qui 
envahit  leurs  cœurs  et  leurs  traits.  Elle  était  assise, 
majestueuse,  et  cependant  douce;  calme,  et  [)ourtant 
pleine  de  pitié. 

LVIII 

L'étonneraent  et  la  joie  jetèrent  un  abattement  passa- 
ger sur  mon  front. Une  main  me  soutint, dont  le  toucher 
était  d'une  force  magique;  un  œil  bleu  regarda  dans  le 
mien,  caressant  comme  un  rayon  de  lune,  et  une  voix 
dit  :  «  Tu  dois  aujourd'hui  te  contenter  d'écouter.  Deux 
puissants  esprits  reviennent,  comme  des  oiseaux  de 
paix,  de  la  mer  orageuse  du  monde  ;  ils  puisent  une 
fraîche  lumière  à  l'urne  immortelle  de  l'espérance.  C'est 
une  histoire  de  la  puissance  humaine  ;  ne  désespère 
pas  !  Écoute  et  apprends  !  » 

LIX 

Je  regardai  !...  L'altitude  de  l'un  était  pleine  d'élo- 
quence. Ses  yeux  étaient  noirs  et  profonds,  et  le  front 
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limpide  qui  les  ombrageait  était  comme  le  ciel  du  matin, 
le  ciel  sans  nuages  du  Printemps,  quand,  dans  leur 
cours  à  travers  l'air  brillant,  les  douces  brises  de  leur 
souffle  réveillent  le  monde  verdoyant  ;  ses  gestes  obéis- 
saient à  l'esprit  infaillible  qui  faisait  rayonner  ses  traits, 
et,  à  travers  ses  lèvres  recourbées  à  peine  entr'otivej'tes, 
un  courant  de  divine  passion  se  frayait  un  impétueux 
passage. 

LX 

Sous  l'ombre  de  sa  chevelure  déployée,  il  était  dans 
toute  sa  beauté.  Une  autre  forme  vint  s'asseoir  à  côté 
de  lui,  qui  semblait  son  ombre...  mais  beaucoup  plus 
gracieuse.  Elle  lui  prit  la  main.  Sa  beauté  ne  se  révéla 
alors  que  par  un  petit  nombre  de  lignes,  qui  seules,  à 
travers  ses  boucles  flottantes  et  son  manteau  ramené, 
brillèrent,  comme  les  éclairs  d'une  gloire  qui  dissout 
Tàme...  Personne  ne  vit  ses  yeux  ;  ils  éveillèrent  en  lui 
des  souvenirs  qui  trouvèrent  une  langue  aussitôt  qu'il 
eut  rompu  le  silence  (1). 

(1)  Ces  dernières  strophes  '^LVI-LX)  figurent  l'apothéose  anticipée  de 
Laon  et  Cythna. 

Ce  premier  chaut  n'est,  comme  le  dit  Shelley  dans  sa  Préface,  qu'une 
pure  Introduction  symbolique  au  Poème. 


CHANT  II 


T 


Les  sourires  des  enfants  radieux  comme  des  astres, 
les  doux  regards  des  femmes,  le  beau  sein  qui  m'a 
nourri,  le  murmure  incessant  des  ruisseaux  et  les  rayons 
de  lumière  verte  et  changeante  tamisés  sur  ma  tête  par 
quelque  berceau  de  vignes  entrelacées,  les  coquilles  sur 
le  sable  de  la  mer,  les  fleurs  sauvages,  et  la  lumière  de  la 
lampe  jouant  gaiement  à  travers  les  poutres  et  sur  le  lin 
qui  s'enroule  :  —  telles  furent,  aux  jeunes  heures  de  ma 
vie,  les  visions  et  les  harmonies  qui  nourrirent  les 
facultés  en  germe  dans  mon  àme. 

II 

En  Argolide,  près  de  la  mer  pleine  d'échos,  telles  furent 
les  impulsions  qui  se  firent  jour  dans  ma  trame  mortelle, 
et  elles  furent  chères  à  ma  mémoire,  comme  le  souvenir 
des  morts  ;  —  mais  bientôt  il  en  vint  d'autres,  et  d'une 
autre  forme  :  les  prodigieux  récits  du  monde  passé,  les 
paroles  et  les  actions  de  vie  des  esprits  que  ni  le  temps  ni 
le  changement  ne  peuvent  dompter,  sombres  et  vieilles 
traditions,  d'où  surgirent  les  mauvaises  croyances, 
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et  dont  Fombre  épaisse  alimente  un  courant  de  pâture 
empoisonnée. 

III 

J'entendis,  comme  tousTont  entendue,  l'histoire  variée 
de  la  vie  humaine,  et  je  pleurai  d'involontaires  larmes. 
Faibles  historiens  de  sa  honte  et  de  sa  gloire,  discou- 
reurs mensongers  de  ses  espérances  et  de  ses  craintes, 
victimes  adorant  la  ruine,  chroniqueurs  du  mépris  quo- 
tidien, esclaves  ayant  horreur  de  leur  propre  condition, 
et  qui  cependant,  flattant  le  Pouvoir,  avaient  donné  à 
ses  ministres  un  trône  pour  juger  même  la  tombe:  — 
c'est  au  milieu  de  pareils  êtres  que  le  destin  condamnait 
ma  jeunesse  à  chercher  sa  compagne. 

IV 

Le  pays  où  je  vivais  était  consumé  par  un  cruelpoison. 
Les  tyrans  demeuraient  côte  à  côte,  et  parquaient  dans 
nos  maisons,  —  jusqu'à  ce  que  la  chaîne  étouffât  le  cri 
des  captifs,  et  que  pour  endurer  cette  flétrissante  malé- 
diction les  hommes  n'eussent  plus  de  honte.  Tous  riva- 
lisaient dans  le  mal,  esclave  et  despote  ;  la  crainte  et  la 
convoitise,  unies  par  une  mutuelle  haine,  avaient  con- 
tracté une  étrange  association,  comme  deux  sombres 
serpents  entrelacés  dans  la  poussière^quirépandentleur 
venin  confondu  sur  le  sentier  des  hommes. 


La  terre,  notre  brillante  demeure,  ses  montagnes  et 
ses  eaux,  et  les  formes  éthérées  suspendues  sur  sa  verte 
étendue,  et  les  Nuées,  ces  filles  si  belles  du  Soleil 
et  de  rOcéan,  qui  fondirent  les  couleurs  de  l'air  le  jour 
où  s'étendant  pour  la  preniiC'ro  fois  il  berça  le  jeune 
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Monde,  personne  ne  sortait  ou  nerrait  pour  les  voir  ou 
les  sentir!  Une  sombre  nuit  était  descendue  dans  tous 
les  cœurs.  La  lumière,  pour  manifester  son  éclat,  a  besoin 
de  naître  au  milieu  des  pensées  nobles  et  intrépides. 

VI 

Ce  monde  vital,  cette  demeure  d'heureux  esprits, 
fut  comme  un  cachot  pour  ma  race  flétrie.  Tout  ce  que 
le  Désespoir  hérite  de  TEspérance  assassinée,  elle  le 
recherchait  et,  dans  sa  misère  aveugle  et  sans  soutien, 
trouvait  une  prison  toujours  plus  profonde,  et  des 
chaînes  plus  pesantes,  et  des  tyrans  plus  impérieux  ;  — 
devant  elle,  un  gouffre  noir,  le  royaume  d'un  maître 
impitoyable,  s'ouvrait  béant;  par  derrière,  la  terreur  et 
le  temps  la  poussaient  à  l'envi,  et  emportaient  sur  leur 
cours  tempétueux  les  malheureux  criant  éperdument 
loin  du  rivage. 

VII 

De  ces  épaves  de  l'Océan,  le  Crime  et  le  TVlalheur 
avaient  formé  une  ténébreuse  demeure  pour  leur  pensée 
sans  abri,  et,  tressaillant  à  la  vue  des  spectres  qui 
çà  et  là  glissent  sur  son  obscur  et  sombre  livage, 
avaient  institué  désormais  le  culte  qu'ils  s'étaient 
enseigné  l'un  à  l'autre.  Les  hommes  alors  purent 
bien  haïr  leur  vie  I  Ils  purent  bien  retourner  à  ces 
maux  mêmes  contre  lesquels  ils  cherchaient  un  refuge 
tel  quel  dans  la  mort  !  Ils  purent  bien  apprendre 
à  regarder  ce  monde  si  beau  avec  une  indifl'érence  sans 
espoir! 

VIII 

Ils  languirent  tous  dans  la  servitude  ;  corps  et  âme, 
Rakde.  I.  —  9 
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tyran  et  esclave  ;  victime  et  bourreau  plièrent  devant  le 
Pouvoir;  en  lui  abandonnant  par  leur  propre  faiblesse 
le  suprême  contrôle  sur  leur  volonté,  ils  rendirent  tous 
sesnoms,  si  nombreux,  tout-puissants,  tous  symbolesdu 
mal,  tous  divins  !  Et  les  hymnes  de  sang  ou  de  dérision, 
qui  s'élevaient  de  tous  ses  temples  en  déchirant  l'air, 
tendirentlesfilets  impies  de  l'imposture  autour  de  chaque 
sanctuaire  discordant. 

IX 

J'entendis,  comme  tous  l'ontentendue,  l'histoire  variée 
de  la  vie,  histoire  qui  n'est  écrite  dans  aucun  cœur 
insouciant;  raaisdes  railleries  des  hommes  blanchis  dans 
la  honte  et  le  mépris,  des  gémissements  des  foules 
blêmes  de  faim  ,  des  sanglots  désolés  d'unemère  surson 
enfant  souillé  du  sang  innocent  versé  sur  la  terre,  des 
fronts  anxieux  et  pâles  des  angoisses  du  cœur,  je  me  fis 
une  pâture  pour  nourrir  mes  nombreuses  pensées  ,  — 
une  multitude  indomptable  ! 

X 

J'errai  à  travers  les  débris  des  jours  écoulés  bien  loin 
sur  le  rivage  désolé,  même  alors  que  sur  la  mer  silen- 
cieuse et  les  îlots  dentelés  jaiUissait  la  lum  ière  de  la  lune 
levante;  au  nord  dans  le  ciel,  parmi  les  nuages  traînant 
surl'horizon,  les  montagnes  s'étendaient  sousuneplanète 
pâle;  autour  de  moi  des  tombes  brisées  et  des  colonnes 
fendues  se  perdaient  dans  un  lointain  crépuscule;  et  la 
brise  afQigée  faisait  entendre  dans  ces  mornes  ruines 
son  éternelle  plainte. 

XI 

Je  ne  savais  pas  quels  hommes  avaient  élevé  ces  pro- 
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diges,  je  n'avais  pas  entendu  l'histoire  de  leurs  actions; 
mais  les  demeures  d'une  race  dhommes  plus  puissants, 
les  monuments  de  croyances  moins  cruelles  racontent 
leur  propre  légende  à  celui  qui'est  sagement  attentif  au 
langage  qu'ils  parlent;  et  alors  pour  moi,  la  lumière  de 
lune  pâlissant  les  herbes  en  fleurs .  les  brillantes  étoiles 
rayonnant  sur  la, mer  sans  brise,  interprétèrent  ces 
grimoires  du  mortel  mystère. 

XII 

L'hommeaétételetilpeulêtretelenrore!  Oui...  ilpeut 
y  avoir  des  hommes  plus  sages,  plus  grands,  plus  nobles, 
que  ceux  mêmes  qui  sur  les  débris  de  ce  dôme  fracassé 
là-bas  ont  imprimé  le  sceau  de  leur  pouvoir  !  Je  sentais 
la  force  du  vaste  courant  des  âges  emporter  mes  flot- 
tantes pensées,  mon  cœur  battre  fort  et  vite  ;  et,  comme 
un  ouragan  déchaîné  sous  le  rayon  de  la  lune  silen- 
cieuse, mon  espritallait  toujours  au-delà  sous  les  fermes 
rayons  de  la  vérité  éclairant  son  agitation. 

XIII 

«  Non  !  il  n'en  sera  plus  ainsi  !  Tro[)  longtemps,  trop 
longtemps,  fils  des  glorieux  morts,  vous  êtes  restés  en- 
chaînés dans  les  ténèbres  et  dans  la  ruine  !  L'Espérance 
est  forte,  la  Justice  et  la  Vérité  ont  trouvé  leurs  enfants 
ailés  !  Réveillez-vous*!  Levez-vous! Que  le  terrihle  bruit 
de  vos  pas  éparpille  dans  sa  rafale  lestrônesdes  oppres- 
seurs, et  que  le  sol  recouvre  la  dernière  poussière 
dédaignée  de  l'autel .  dont  l'idole  a  si  longtemps  trahi 
votre  confiance  impie  ! 

XIV 

«  Il  doit  en  être  ainsi  !  J'éveillei-ai  et  soulèverai  la  mul- 
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titude  ef,  comme  un  sommet  sulfureux  qui  soudain  a 
secoué  de  ses  neiges  l'engourdissement  des  âges,  elle 
éclatera,  et  remplira  le  monde  d'un  feu  purificateur  ;  cela 
doit  être  !  cela  sera  !  rien  ne  peut  l'empêcher  !  —  El  ([ui 
se  tiendra  debout  au  milieu  de  la  terrible  secousse,  tou- 
jours inébranlable,  sinon  Laon  dominant  la  terre  déserte 
de  la  liberté  comme  une  tour  dont  les  murs  de  marbre 
résistent  aux  ouragans  ligués  ?  » 

XV 

Une  nuit  d'été,  en  compagnie  de  l'espérance  ainsi 
profondément  nourrie,  je  veillais,  au  milieu  des  ruines 
grisâtres,  sous  l'obscure  voûte  étoilée  du  ciel;  et  tou- 
jours, depuis  cette  heure,  le  fardeau  de  cette  espérance 
pesa  sur  moi,  et  nuit  et  jour,  en  vision  et  en  rêve,  s'at- 
tacha à  ma  poitrine.  Parmi  les  hommes,  ou  quand,  loin 
d'eux,  j'errais  sur  les  plages  ou  les  montagnes  solitaires, 
c'était  un  hôte  qui  me  suivait  partout  où  j'allais  et  veil- 
lait pendant  que  je  reposais. 

XVI 

Ces  espérances  trouvèrent  des  paroles  à  l'aide  des- 
quelles mon  esprit  chercha  à  tisser  un  lien  de  sympa- 
thie capable  de  répondre  à  la  pensée  qui  désormais 
gouvernait  ma  vie;  —  et,  comme  les  vapeurs  s'éten- 
dent brillantes  dans  le  large  rayonnement  du  matin, 
ainsi  ces  pensées  furent  pénétrées  de  la  lumière  du  lan- 
gage :  et  une  réponse  sortit  de  toutes  les  poitrines, 
réponse  qui  porta  son  éclat  partout  où  elle  put,  à  travers 
les  vastes  et  profondes  ténèbres,  passionner  les  esprits 
extasiés. 

XVII 

Oui,  bien  des  yeux  s'obscurcirent  de    larmes  affo- 
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lantes  ;  et  souvent  je  crus  avoir  rencoulré  le  frère  de  mon 
propre  cœur,  quand  je  pouvais  sentir  le  sens  de  l'audi- 
teur ravi,  et  enteudre  son  haleine  étouffer  ses  propres 
soupirs  précipités  à  mesure  que  mes  paroles  les  fai- 
saient naître  ;  etplusd'un,  je  le  crus  follement,  —  sentit 
que  nous  étions  tous  les  fils  d'une  seule  grande  mère  ; 
et  la  froide  réalité  sembla  un  bien  triste  retour,  comme 
si  elle  nous  réveillait,  dans  le  chagrin,  de  quelque  songe 
délicieux. 

xvm 

Oui,  souvent,  près  du  labyrinthe  en  ruine  qui  longe 
les  cavernes  blanchissantes  du  vert  abîme,  Laon  et  son 
ami,  assis  le  soir  sur  un  pan  de  mur  grisâtre,  pendant 
qu'autour  de  sa  base  rongée  les  vagues  sauvages  sifflent  et 
sautent,  entretinrent  une  attachante  conversation  ;  et 
maintenant  on  peut  dire  avec  calme  que  cet  ami  était 
faux  ;  c'est-à-dire  que,  comme  les  autres  hommes,  il 
pouvait  verser  des  larmes  qui  étaient  des  mensonges, 
qu'il  pouvait  trahir  et  tendre  des  pièges  à  ce  cœur  sans 
artifice  qui  avait  saigné  pour  le  sien. 

XIX 

Alors,  si  une  grande  pensée  n'eût  contre-balancé  mon 
chagrin,  j'aurais  cherché  un  sombre  répit  à  son  étreinte 
dans  un  repos  sans  rêve,  dans  un  sommeil  qui  ne  con- 
naît pas  de  lendemain  :  car  il  est  dur  de  marcher  dans 
le  désert  désolé  de  la  vie  sans  un  sourire  pour  vous 
saluer,  une  voix  pour  vous  bénir,  au  milieu  des  pièges 
et  des  railleries  de  l'humanité;  mais  je  ne  me  trahis 
point,  et  avec  un  amour  qui  rougissait  de  revenir  sur  ses 
pas,  je  n'en  cherchai  pas  moins  à  dissiper  les  nuages 
dont  le  tissu  rendait  aveugle  sa  sagesse. 
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XX 

Mon  âme  entretint  un  commerce  intime  avec  ces 
immortels  esprits  qui  ont  laissé  partout  où  ils  ont  passé 
un  sillon  de  lumière  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  de  cette  glo- 
rieuse intimité,  comme  d'une  mine  de  magique  trésor, 
je  pusse  tirer  des  mots  qui  fussent  des  armes  ;  autour  de 
mon  cœur  grandit  l'armure  de  diamant  de  leur  force,  et 
de  mon  imagination  des  ailes  d'or  poussèrent.  Cepen- 
dant ces  ailes  ne  portèrent  pas  le  jeune  Laon  tout  seul, 
ministre  de  la  vérité,  hors  de  la  tour  de  la  sagesse. 

XXI 

J'avais  une  petite  sœur(l),  dont  les  beaux  yeux  étaient 
des  étoiles  polaires  de  délices,  qui  m'attiraient  à  la 
maison,  quand  j'aurais  pu  m'en  éloigner;  et,  de  toutes 
les  choses  humaines  qui  sont  sous  le  puissant  dôme.dn 
ciel,  aucune  ne  valait  à  mes  yeux  cette  enfant.  Aussi 
quand  vinrent  les  tristes  heures,  et  que  l'espérance 
déçue  s'attacha  obstinément  à  moi  comme  la  glace, 
quand -les  parents  furent  froids,  et  les  amis  sans  cœur 
et  sans  foi,  je  quittai  tout  pour  être,  Cylhna,  la  seule 
source  de  tes  larmes  et  de  tes  sourires. 

XXII 

Qu'étais-tu  alors  ?  Une  créature  tout  à  fait  enfantine, 
et  cependant  s'aventurant  bien  au-delà  de  cet  âge  inno- 
cent, attentive  à  tout  excepté  à  ses  doux  regards  et  à 
son  divin  visage.  Déjà  même,  me  semblait-il,  ton  jeune 
cœur  engageait  avec  la  rage  tyrannique  du  monde  une 
patiente  guerre,  quand  ces  yeux,  mollement  imprégnés 

(1)  Dans  la  Révolte  de  l'Islam  à  ce  vers  a  été  siilistitiK';  celui-ci  :  »  Une 
■oiplicline  vivait  avec  mes  parents...  » 
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dépensée  à  peine  consciente,  se  remplissaient  de  pleurs 
au  récit  d'an  conte  ou  à  tes  propres  fantaisies,  ou 
qu'une  conversation  passionnée  illuminait  leurs  profon- 
deurs de  sa  fugitive  lumière. 

XXIII 

Elle  marchait  sur  cette  terre  comme  une  forme 
radieuse,  une  force  qui  n'empruntait  à  ses  objets  pres- 
que rien  des  impulsions  de  son  être  ;  tout  à  fait  sem- 
blable, dans  sa  légèreté,  à  un  nuage  rayonnant  de  rosée 
matinale,  errant  dans  les  vastes  espaces  bleus  de  l'air 
pour  aller  désaltérer  quelque  lointain  désert;  elle  sem- 
blait, près  de  moi,  sa  beauté  grandissant  avec  elle, 
comme  l'ombre  brillante,  de  quelque  rêve  immortel, 
marchant,  pendant  que  la  tempête  sommeille,  sur  la 
ague  du  sombre  courant  de  la  vie  ! 

XXIV 

Elle  était  pour  moi,  cette  enfant,  comme  ma  propre 
ombre,  un  second  moi-même,  bien  plus  cher  et  bien  plus 
beau,  revêtant  d'un  impérissable  rayonnement  tous  ces 
sentiers  escarpés  que  la  tristesse  et  le  désespoir  des 
choses  humaines  avaient  rendus  si  sombres  et  si  nus, 
mais  que  je  loulais  seul  !  Et  jusqu'à  ce  que  je  fusse  privé 
d'amis,  accablé  de  solitaires  soucis,  je  ne  savais  pas 
quelle  consolation  m'était  réservée  pour  cette  perte, 
quoique  mon  cœur  confiant  lut  déchiré  d'une  amère 
blessure. 

XXV 

Auparavant  elle  m'était  chère  ;  maintenant  elle  était 
tout  ce  que  j'avais  à  aimer  dans  l'humaine  vie... 
cette  douce  petite  camarado  de  jeux,  cette  enfant  de 
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douze  ans  !  C'est  ainsi  qu'elle  devint  mon  unique  com- 
pagne, et  volontiers  ses  pas  erraient  avec  les  miens  aux 
lieux  où  se  rencontrent  la  terre  et  lOcéan,  au  delà  des 
aériennes  montagnes  dont  les  vagues  sans  repos  ne 
cessent  de  battre  les  vastes  cavernes,  à  travers  les  im- 
menses et  antiques  forêts,  et  les  vallées  gazonnées,  où 
des  rameaux  d'encens  pleurent  sur  des  sources  d'éme- 
raude. 

XXVI 

Plein  d'ardeur  et  léger,  je  sentais  sa  main  s'enlacer 
dans  la  mienne  et  la  serrer;  elle  me  suivait  partout  où 
j'allais,  à  travers  les  solitaires  sentiers  de  notre  immor- 
telle terre.  Celle-ci  n'avait  point  de  désert  qui  ne  me 
livrât  quelque  souvenir  capable  d'enllammer  mon  cœur 
à  sa  tâche,  quelque  monument  vivant  pour  l'esprit  ;  alors 
Cythna  voulait  demeurer  à  mon  côté  jusqu'à  ce  que 
les  brillants  rayons  du  jour  s'éteignissent,  ses  regards 
me  suppliant  de  rester,  trop  ardents  et  trop  doux  pour 
jamais  leur  rien  refuser. 

XXVÏI 

Aussitôt  que  je  le  pouvais,  j'écoutais  ses  désirs.  Ainsi 
pour  toujours,  jour  et  nuit,  nous  étions  tous  deux  unis, 
sans  nous  séparer  jamais  que  pour  les  courts  instants  du 
sommeil  :  et,  quand  les  pauses  berçantes  de  l'air  de 
midi  près  de  la  mer  avaient  préparé  un  abri  à  ses  sens 
calmés,  elle  dormait  dans  mes  bras  ;  et  je  veillais  alors 
sur  son  sommeil,  pendant  qu'au  gré  des  visions  chan- 
geantes qui  leffleuraient,  dans  son  innocentrepos,  elle 
souriait  et  pleurait  tour  à  tour. 
XXVIII 

Et  dans  les  murmures  de  ses  rêves,  on  entendait  quel- 
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quefois  le  nom  de  Laon.  Tout  à  coup  elle  se  levait,  et, 
comme  l'oiseau  caché  qu'éveille  le  lever  du  soleil,  elle 
remplissait  le  rivage  et  le  ciel  de  ses  doux  accents,  —  une 
étrange  mélodie,  des  hymnes  que  mon  âme  avait  consa- 
crés à  la  liberté,  capal)les  de  créer  la  passion  d'où  ils 
étaient  sortis  ;  triomphants  accords,  qu'à  l'instar  d'une 
langue  d'esprit,  cette  enfant  de  gloire  chantait  aiiK 
vagues  charmées. 

XXIX 

Ses  bras  blancs  s'élevaient  dans  le  sombre  courant  de 
sa  chevelure  dénouée.  Oh  !  alors,  qu'elle  me  semblait 
excellente  et  sublime,  mon  inspiration,  le  vaste  thème 
de  ces  chants  passionnés  !  quand  Cythna  s'asseyait  dans 
le  calme  que  produit  l'enthousiasme,  après  qu'il  est 
tombé  ;  son  cœur  vibrant,  son  âme  s'élançant  de  ses 
yeux  profonds  pour  errer  au  loin  sur  la  surface  Hot- 
tante  de  l'Océan,  sur  l'ail»;  de  visions  qui  étaient  les 
miennes,  au  delà  de  son  derniei'  essor, 

XXX 

Car,  avant  que  Cythna  l'aimât,  mon  chant  avait  peuplé 
de  pensées  l'univers  sans  bornes,  une  puissante  foule, 
qui  avait  été  assez  forte,  partout  où  elle  avait  rencontré 
les  ténèbres,  pour  dissiper  le  nuage  de  cette  inexprima- 
ble malédiction  qui  s'attache  à  l'espèce  humaine  ;  toutes 
choses  furent  asservies  à  mon  vers  héroïque  et  sacré, 
terre,  mer  et  ciel,  planètes,  vie  et  renommée,  et  destin, 
tout  ce  qui  enchaîne  la  prodigieuse  trame  du  monde. 

XXXI 

Et  cette  enfant  aimée  sentit  ainsi  l'influence  de  mes 
conceptions,  comme  un  nuage  recueillant  le  vent  môme 
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sur  lequel  il  roule  et  s'enfuit.  Toutes  mes  pensées  étaient 
siennes,  avant  que,  revêtues  de  musique  et  de  lumière, 
elles  se  résolussent  en  poésie  ;  et  son  silencieux  et 
ardent  visage,  pâle  des  sentiments  qui  brûlaient  si  vive- 
ment en  elle,  se  tournait  vers  le  mien  avec  une  inexpri- 
mable grâce,  épiant  les  espérances  dont  son  cœur  avait 
appris  à  suivre  la  trace. 

XXXII 

En  moi  l'union  avec  cet  être  si  pur  alluma  un  zèle 
plus  intense,  et  me  rendit  sage  dans  une  science  qui,  en 
me  montrant  mon  propre  esprit  dans  le  sien,  laissa  pour 
moi  peu  de  mystères  dans  le  monde  humain.  Clomme 
Cythna  était  pure  de  crainte,  de  mal,  de  déguisement! 
Quel  esprit  fort  et  doux,  capable  de  mépriser  la  mort, 
la  peine  et  le  danger,  et  cependant  se  fondant  en  ten- 
dresse !  Quel  étrange  et  puissant  génie  se  trouvait  ren- 
fermé dans  une  simple  enfant! 

XXXIII 

Voici  quelle  était  cette  science  nouvelle  pour  moi  : 
la  vieillesse, avec  ses  cheveux  gris, et  ses  légendes  ridées 
de  choses  insignifiantes,  et  ses  railleries  glacées,  n'est 
rien.  Elle  ne  peut  oser  briser  les  chaînes  que  la 
vie  jette  pour  toujours  sur  les  ailes  ambitieuses  de 
l'âme  en  proie  à  ses  perplexités  :  tant  elle  est  froide 
et  cruelle,  tant  elle  se  fait  l'esclave  insouciante  de  ce 
sombre  pouvoir  répandant  le  mal,  comme  un  fléau,  sur 
l'homme,  qui,  toujours  trahi,  finit  par  rire  sur  le  tom- 
beau où  gisent  ses  vives  espérances. 

XXXIV 

Non,  ce  n'est  pas  aux  forts   et  aux  sévères  qu'est 
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réservé  l'empire  du  monde.  Voilà  ce  que  m'apprit 
Cythna  jusque  dans  les  visionsde  son  sommeil  éloquent, 
inconsciente  du  pouvoir  avec  lequel  elle  travaillait  à  la 
trame  de  cette  pensée  révélatrice  ;  pendant  que,  dans  la 
force  tranquille  que  ber.çait  son  repos  peuplé  de  sou- 
rires, mon  esprit  chercliait  pourquoi  le  menteur  et 
l'esclave  avaient  triomphé  des  divins  hérauts  du  jour 
naissant  de  la  vérité. 

XXXV 

Dans  cette  admirable  forme  d'un  esprit  de  femme, que 
n'avaient  point  souillé  les  nuages  empoisonnés  étendus 
sur  le  sombre  monde,  je  trouvai  un  home  sacré  ;  tandis 
que,  du  vaste  sein  maternel  de  la  terre,  le  Mal  victorieux, 
destructeur  de  tout  naturel  instinct,  avait  arraché  ces 
enfants  si  belles,  pour  en  faire  des  esclaves  propres  à 
charmer  ses  viles  passions,  à  assouvir  ses  joies  déses- 
pérées, jusqu'à  ce  qu'elles  apprissent  à  respirer  l'atmo- 
sphère du  mépris. 

XXXVI 

.Te  n'avais  que  froidement  senti  cette  misère,  jusqu'au 
jour  où  Cythna  devint  mon  unique  amie,  et  élargit  les 
sympathies  de  mon  cœur.  Alors  elle  pleura  avec  moi 
sur  la  servitude  où  croupissait  la  moitié  de  l'humanité, 
victime  de  la  convoitise  et  de  la  haine,  les  esclaves  des 
esclaves  ;  elle  pleura  sur  cette  grâce  et  ce  charme  jetés 
en  pâture  à  la  hyène  Luxure,qui  au  milieu  des  tombeaux, 
riant  dans  l'agonie,  dévore  avec  fureur  sa  dégoûtante 
proie. 

XXXVII 

Et  moi,  les  yeux  toujours  tournés  vers  cette  glorieuse 
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enfant,  pendant  que  ces  pensées  rayonnaient  sur  elle: 
«  Douce  Cythna,  lui  disais-je,  te  voilà  irréconciliable 
avec  le  monde;  et  jamais  la  paix  et  Thumanité  ne  se 
rencontreront,  jusqu'à  ce  que  la  liberté  et  l'égalité  entre 
l'homme  et  la  femme  assurent  la  paix  du  foyer  domes- 
tique ;  et,  avant  que  cette  force  puisse  établir  dans 
les  cœurs  humains  son  règne  calme  et  saint,  cet  escla- 
vage doit  être  brisé!  »  Et  comme  je  parlais,  des  yeux 
de  Ciythna  sortait  une  lumière  triomphante. 

XXXVIII 

Elle  répliqua  avec  feu  :  «  Ce  sera  ma  tâche,  oui,  la 
mienne,  Laon  !  —  Tu  as  assez  d'autres  conquêtes  àfaire, 
et  tu  ne  seras  pas  jaloux  de  la  gloire  de  la  pauvre  Cythna, 
si  un  jour  elle  t'amenait  une  heureuse  armée  de  femmes 
pour  se  joindre  à  toi  dans  la  plaine  enthousiasmée, 
quand  mille  légions  à  ta  voix  se  presseront  autour  de  la 
Cité  d'Or  !  »  —  Alors  l'enfant  serra  mon  bras  sur  son 
cœur  tremblant,  et  enroula  le  sien  autour  de  mon  cou, 
jusau'à  ce  qu'elle  trouvât  une  autre  réplique. 

XXXIX 

Je  souriais  sans  parler.  —  «  Pourquoi  souris-tu  à  ce 
que  je  dis  ?  Laon,  je  ne  suis  pas  faible  ;  et  quoique  ma 
joue  puisse  toujours  pâlir,  avec  toi,  si  tu  le  désires,  je 
veux  essayer,  à  travers  les  rangs  de  bataille  de  leurs 
esclaves  enrôlés,  de  travailler  à  la  ruine  des  tyrans. 
J'avais  pensé  qu'il  me  serait  trop  dur  d'exposer  au 
mépris  et  à  la  honte  mon  fj'ont  inexpérimenté,  et  de 
quitter  sans  murmurer  cet  asile  aimé  et  toi,  ô  le  plus 
cher  des  amis  ! 
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XL 

«  Comment  suis-je  devenue  ce  que  je  suis  ?  Tu  sais, 
Laon,  comment  rendre  une  jeune  fille  intrépide  :  il  me 
semble  que  c'est  une  faculté  que  tu  m'apportes  en 
mariage,  qui  me  pousse,  en  cherchant  ta  parfaite  res- 
semblance, à  devenir  tout  à  fait  bonne  et  grande  et  libre; 
cependantau  delà  des  derniers  rugissements  de  l'Océan, 
il  y  a  dans  les  villes  et  les  chaumières  beaucoup  de 
femmes  comme  moi,  qui,  si  elles  pouvaient  voir  tes  yeux, 
ou  en  recueillir  ia  science  qu'ils  m'ont  apprise,  comme 
moi  ne  craindraient  plus  rien  au  monde. 

XLÏ 

«  Penses-tu  que  je  parlerai  inhabilement,  et  que 
personne  ne  se  souciera  de  m'écouter  ?...  Je  me  sou- 
viens comment  un  jour  un  esclave  condamné  à 
mourir  dans  les  tortures  fut  sauvé;  comme  on  le  menait 
à  la  mort,  il  chanta  d'un  accent  doux  et  bas  une  chanson 
que  son  juge  avait  autrefois  aimée.  —  Tous  ceux  qui 
m'entendront  s'attendriront;  les  larmes  couleront, 
comme  ont  coulé  les  miennes  ;  les  cœurs  battront  comme 
bat  maintenant  le  mien,  avec  une  résolution  capable  de 
renouveler  le  monde,  une  volonté  toute-puissante  ! 

XLII 

«  Oui,  je  veux  fouler  les  palais  d'or  de  l'orgueil,  je  veux 
descendre  dans  les  huttes  sans  toiture  et  les  sordides 
cabanes  de  la  pauvreté,  partout  où  dans  l'abjection  une 
femme  habite  avec  quelque  vil  esclave,  son  tyran  ;  là,  la 
musique  de  tes  doux  enchantements  rompra  le  charme 
des  captifs,  et  des  -réservoirs  de  cristal  de  ton  profond 
esprit  versera  à  ceux  .qui  désespèrent  le  puissant  breu- 


158  OEUVRES    POÉTIQUES    DE    SHELLliV 

vage  de  la  raison  :  leurs  forces  renaîtront,  et  l'espé- 
rance luira  encore  une  fois. 

XLIII 

«  L'homme  peut-il  être  libre  si  la  femme  est  esclave? 
Enchaîne  un  vivant  qui  respire  cet  air  sans  bornes  à  la 
corruption  d'un  tombeau  fermé  !  Peuvent-ils,  ceux  dont 
les  compagnes  sont  des  bêtes  condamnées  à  porter  un 
mépris  plus  lourd  mille  fois  que  la  fatigue  ou  l'angoisse, 
avoir  le  courage  de  fouler  aux  pieds  leurs  oppresseurs? 
Dans  leur  maison,  au  milieu  de  leurs  enfants,  tusais quel 
anathèmepoursuit  et  consume  la  femme. — Al'abridecet 
anathème,  le  Crime  blanchi  par  Fàge  voudrait  se  cacher 
et  le  Mensonge  rebâtir  le  dôme  chancelantdela  Religion. 

XLÏV 

«  Je  suis  une  enfant!  Je  ne  voudrais  pas  encore  me 
séparer  de  toi...  Cependant,  quand  j'irai  seule,  portant 
bien  haut  la  lumière  que  tu  as  allumée  dans  mon  cœur, 
des  millions  d'esclaves, dufonddemillehumidescachots, 
bondiront  de  joie,  en  sentant  l'étreinte  glaçante  dos  âges 
abandonner  leurs  membres.  Aucun  mal  ne  peut  plus 
atteindre  Cythna  désormais  ;  la  Vérité  a  imprimé, 
comme  un  charme  invulnérable,  son  sceau  radieux  sur 
le  front  de  son  enfant,  pour  désarmer  le  noir  Mensonge. 

XLV 

'<  Attends  encore  quelque  temps  le  jour  marqué.  Tu 
partiras  alors,  et  moi  je  me  tiendrai  tout  en  larmes  sur 
le  rivage,  regardant  ta  voile  sombre  côtoyer  le  gris 
océan  ;  je  resterai  seule  au  milieu  des  habitants  de 
cette  terre  solitaire.  —  A  ta  voix,  l'angoisse  sans  repos 
du  monde  se  dissipera,  et,  aussi  nombreuses  que  le  sable 
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du  désert  porté  sur  l'ouragan,  ses  multitudes  marche- 
ront en  avant,  se  pressant  autour  de  toi,  la  lumière  de 
leur  délivrance. 

XLVI 

«  Alors  (comme  les  forêts  de  quelque  montagne 
inexplorée,  que  du  fond  des  plus  lointains  vallons  deux 
vents  se  faisant  la  guerre  enveloppent  de  flammes  que 
ne  pourrait  éteindre  le  plus  large  courant  d'un  torrent 
déchaîné)  toutes  les  formes  du  mal  attireront  sur  <;lles 
l'étincelle  sortie  de  nos  esprits  unis quidoitlesconsumer; 
—  alors  Cythna  rompra  les  liens  de  Timpuissance  qui 
enchaînent  aujourd'hui  son  enfance,  et  elle  marchera 
dans  les  sentiers  des  hommes,  comme  mi  oiseau  charmé 
qui  se  sent  attiré  vers  la  caverne  du  serpent. 

XLVII 

«  Nous  séparer  !  —  0  Laon,  aurai-je  le  courage,  sans 
trembler,  de  ne  plus  rencontrer  tes  regards  ?  0  coup 
terrible  !  Doux  frère  de  mon  âme,  puis-je  déguiser  l'a- 
gonie où  cette  pensée  me  jette  ?  »  —  Comme  elle  parlait 
ainsi,  les  sanglots  étouITèrent  sa  voix  tremblante,  et  elle 
cacha  dans  mes  bras  sa  tôte  palpitante.  Je  restai  silen- 
cieux et  laissai  couler  mes  larmes.  Soudain  elle  s'éveilla 
comme  on  s'éveille  du  sommeil,  et  pressa  violemment 
ma  poitrine,  tout  son  corps  agité  d'une  secousse 
impétueuse. 

XLVII  1 

«  Nous  nous  séparons,  dit-elle,  pour  nous  retrouver 
eucore.  Mais  ni  l'abîme  bleu,  ni  l'immense  et  profond 
désert,  ne  recèlent  aucune  retraite  où,  dans  un  heureux 
silence  ainsi  embrassés,  nous  puissions  survivre  à  tous 
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les  maux  dans  une  seule  caresse,  —  nile  tombeau  !... 
je  crains  qu'il  ne  connaisse  plus  de  passion,  —  ni  ce  froid 
ciel  vide  I  —  Nous  nous  rencontrerons  encore  dans 
les  esprits  des  hommes,  dont  les  lèvres  béniront  notre 
mémoire,  et  dont  les  espérances  garderont  sa  lumière, 
quand  ces  os  dispersés  seront  foulés  aux  pieds  dans  la 
plaine  !  » 

XLIX 

Je  ne  pouvais  parler,  quoiqu'elle  se  soit  tue;  main- 
tenant les  sources  de  son  sentiment,  si  rapides  et  si  pro- 
fondes, semblaient  suspendre  le  tumulte  de  leur  cours. 
Nous  nous  levâmes,  et  par  l'escarpement  éclairé  des 
étoiles  nous  retournâmes  vers  notre  demeure,  —  sans 
parler  et  sans  pleurer,  —  mais  pâles  et  calmes  sous  la 
passion  intérieure.  Ainsi  subjugués,  comme  les  ombres 
du  soir  qui  rampent  sur  les  montagnes,  nous  reprîmes 
le  chemin  de  notre  home,  et  là,  dans  les  dispositions 
d'esprit  où  nous  étions,  nous  nous  séparâmes  l'un  de 
l'autre,  pour  chercher  un  refuge  dans  la  solitude. 


CHANT  III 


I 

Quelles  pensées  visitèrent  cette  nuit-là  le  sommeil 
solitaire  de  Cythna,  je  ne  sais;  mais  le  mien  me  sembla 
plus  long  que  dix  mille  ans  de  veille,  rempli  des  visions 
d'un  rêve  où  le  courant  troublé  de  mon  esprit  s'en- 
gouffra dans  un  obscur  abîme;  un  chaos  sauvage  et  sans 
bornes,  dont  les  limites  défient  tous  les  efforts  de  la  mé- 
moire; et  pendant  que  ces  tourbillons  passaient,  j'étais 
haletant,tantôt  malade  d'extase,  tantôt  hagardde  douleur. 

II 

Deux  heures,  dont  le  cercle  embrassa  plus  de  temps 
qu'iln'en  faudrait  pour  faire  du  monde  enfantun  vieillard 
grisonnant,  passèrent  ainsi,  une  éternité  de  fatigue  et 
de  tumulte.  Quand  vint  la  troisième,  comme  un  brouil- 
lard ondoyant  sur  les  brises,  de  mon  sommeil  troublé 
une  ombre  se  dégagea.  Il  me  sembla  que  j'étais  assis 
avec  Cythna  sur  le  seuil  d'une  caverne;  une  bryone  lan- 
guissante, emperlée  de  gouttes  de  rosée  qu'éparpillaient 
les  vagues  turbulentes  d'un  petit  ruisseau,  pendait  sur 
le  siège  où  nous  étions  assis  goûtant  les  joies  que 
donne  la  iSature. 
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Notre  vie  ce  jour-là  ressemblait  à  notre  vie  de  tous 
les  jours  ;  mais  la  Nature  avait  un  manteau  de  gloire,  et 
sur  cliaque  forme  l'air  brillant  répandait  des  couleurs 
pins  intenses,  si  bien  que  la  pierre  sans  herbe,  le  ra- 
meau sans  feuilles,  solitaire  au  milieu  du  feuillage,  revê- 
taient une  nature  supérieure  à  la  leur;  et  dans  cette 
étrange  vision,  la  pure  et  rayonnante  Gythna  me  sem- 
blait si  divine  que,  si  jusqu'alors  je  l'avais  aimée,  en  ce 
moment  Tamour  était  une  agonie. 

IV 

Le  matin  s'enfuit,  midi  vint;  le  soir,  puis  la  nuit  des- 
cendirent, et  nous  prolongions  notre  calme  promenade 
sous  la  sphère  de  la  calme  lune,  —  quand  soudain  un 
inexprimable  sentiment  decrainte  se  mêla  à  notre  quié- 
tude; et  du  fond  de  la  caverne  il  me  semblait  entendre 
dessons  qui  montaient,  accents  inachevés  et  cris  étouf- 
fés, —  puis,  se  rapprochant  de  plus  en  plus,  un  tumulte 
et  un  fracas  précipité  de  pas  nombreux,  battant  les  pro- 
fondeurs secrètes  de  la  caverne  sous  la  terre. 


La  scène  changea,  et  toujours  en  avant,  en  avant,  en 
avant,  à  travers  l'airet  sur  la  mer  nous  volions,et  Gythna 
était  couchée  sur  mon  sein  qui  l'abritait,  et  les  vents 
m'emportaient:  au  milieu  des  ténèbres  environnantes, 
la  terre  s'entr'ouvrant  ne  cessait  de  vomir  des  légions  de 
formes  horribles  et  spectrales,  suspendues  sur  mon  vol, 
et,  pendant  que  nous  fuyions,  elles  essayaient  de  m'arra- 
cher  Gythna.  Bientôt  un  profond  sentiment  des  choses 
réelles  me  pénétra  au  milieu  de  ces  monstrueux  rêves. 
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VI 

Et  je  me  débattais  violemment  dans  rimpuissance  du 
sommeil,  pendantqa'au  dehorsla  vieéclatait  déchaînée; 
etcependant,  toujours  sous  lillusion,  mon  esprit  torturé 
s'efforçait  de  rattacher  à  ces  affreuses  divagations  les 
bruits  qui,  dans  la  lumière  du  matin,  se  répandaient 
autour  de  notre  demeure.  Hors  d'haleine,  pâle,  ne  me 
doutant  de  rien,  je  me  levai  ;  et  toute  la  campagne  se 
trouvait  couverte  d'hommes  armés,  dont  les  épées  nues 
étincelaient,  et  dont  les  membres  dégradés  portaient  la 
livrée  du  tyran. 

VII 

Et,  avant  que  mes  lèvres  rapides  et  mon  front  as- 
sombri pussent  demander  la  cause,  un  faible  cri,  un 
murmure  affaibli,  lointain  et  bas,  m'arrêta.  Mon  visage 
devintcalme  et  doux,  et,  saisissant  un  petit  poignard,  je 
m'avançai  pour  chercher  cette  voix  parmi  la  foule.  — 
C'était  le  cri  de  Cythna  !  —  Sous  le  calme  le  plus  résolu 
l'agonie  assouvit  sa  rage  tourbillonnante.  Je  restai  im- 
passible, jusqu'à  ce  que  je  visse  où  gisait  dans  les  fers 
cette  enfant  bien-aimée. 

VIII 

Je  tressaillis  en  la  voyant  ;  le  bonheur  et  l'exultation, 
unejoielibre,  solennelle,  sei-eine  et  sublime,  remplissait 
la  lumière  du  calme  sourire  avec  lequel  elle  me  regar- 
dait; si  bien  que  je  craignis  que  son  malheur  amer 
n'eût  frappé  de  démence  sa  cervelle  égarée  ...  «  Adieu, 
adieu  !  >>  dit-elle,  quand  je  fus  près  d'elle  ;  tout  d'abord 
ma  paix  fut  troublée  par  cet  étrange  tumulte  :  mainte- 
nant je  suis  calmecomme  la  vérité,  son  ministre  choisi. 
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IX 

*(Ne  me  regarde  pas  ainsi,  Laon  ;  —  dis-moi  adieu 
dans  l'espérance  ;  ces  hommes  de  sang  ne  sont  que  des 
esclaves  qui  portent  leur  maîtresse  aux  lieux  où  sa 
tâche  doit  s'accomplir.  C'était  mon  rêve  de  partager 
l'esclavage  où  ils  me  traînent  aujourd'hui,  et  de  porter 
volontairement  leschaînes  de  la  captivité  jusqu'au  jour... 
Tu  sais  le  reste  !  Retourne,  cher  ami  !  Que  notre  pre- 
mier triomphe  foule  aux  pieds  le  désespoir  qui  voudrait 
maintenant  nous  tendre  des  pièges;  car  à  la  fin,  nos 
espérances  et  nos  craintes  doivent  se  fondre  dans  la 
victoire  ou  dans  la  mort.  » 

X 

Ces  paroles  tombèrent  dans  mon  oreille  distraite,  pen- 
dantque  j'examinais  les  mouvements  de  la  foule  d'un  re- 
gard en  apparence  insouciant  ;  il  n'y  avait  pas  beaucoup 
d'hommes  autour  d'elle  ;  leurs  compagnons  s'étaient 
retirés  pour  garder  quelque  autre  victime.  —  Je  tirai 
donc  monpoignard,et  d'un  seul  élan  soudain,  sans  qu'ils 
s'y  attendissent,  j'en  poignardai  trois  du  nombre,  puis 
j'en  saisis  un  quatrième  à  la  gorge,  et  avec  un  cri  reten- 
tissant j'appelai  mes  compatriotes  à  la mortouàlaliberté. 

XI 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  je  l'ignore  ;  —  car  un  coup 
s'abattit  sur  mon  bras  levé  et  ma  tôte  nue,  remplissant 
mesyeux  de  sang.  —  Quand  je  m'éveillai,  jesentisqu'ils 
m'avaient  lié  pendant  mon  évanouissement,  et  qu'ils  me 
portaient  par  un  sentier  escarpé  sur  un  rocher  suspendu 
au-dessus  de  la  ville  ;  en  bas  la  plaine  était  remplie  de 
carnage,  les  vignes   et  les  moissons  saccagées,  et  la 
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lueur  des  loilsenllammesbrillait  au  loin  sur  la  blanche 
étendue  de  l'océan. 

XII 

Sur  ce  rocher  se  dressait  une  puissante  colonne, 
dont  le  chapiteau  semblait  sculpté  dans  le  ciel,  et  qui 
pendant  de  longs  âges  écoulés  avait  servi  de  fanal  aux 
voyageurs  errant  sur  la  solitude  des  mers  lointaines  ; 
c'est  à  peine  si  le  nuage,  le  vautour  ou  le  vent  peuvent 
atteindre  sa  hauteur  de  leur  vol,  et  quand  les  ombres 
du  soir  s'étendent  sur  la  terre  et  l'Océan,  son  faite 
découpé  reflète  encore  au  loin  dans  le  désert  aérien  la 
lumière  du  jour  disparue. 

XIII 

Ils  me  portèrent  dans  une  caverne  sur  la  hauteur,  au 
bas  de  cette  colonne,  et  là  me  délièrent.  L'un  me 
dépouilla  complètement  ;  un  autre  remplit  un  vase  à  une 
mare  putride  ;  un  autre  portait  une  torche  allumée,  pen- 
dant que  quatreautres  guidaient  brutalement  mes  pas  à 
travers  les  sinuosités  de  la  caverne.  Puis  nous  gravîmes 
un  escalier  escarpé,  noir  et  étroit,  jusqu'à  ce  que  la 
langue  farouche  de  la  torche  languît  pâle  et  sans  rayons 
au  milieu  du  jour  étincelant. 

XIV 

Ils  me  lirent  monter  jusqu'à  la  plate-forme  de  Tédifice, 
au  sommet  vertigineux  de  la  colonne  ;  la  grille  d'ai- 
rain, par  laquelle  ils  me  poussèrent,  resta  ouverte, 
pendant  qu'à  sa  masse  pesante  et  suspendue  ils  atta- 
chèrent mes  membres  nus  avec  des  chaînes  dont  les 
anneaux  d'airain,  hélas  !  rongent  les  chairs  !  La  grille, 
à  leur  départ,  tomba  avec  un  horrible  fracas,  et  au  loin 
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1^  bruil  de  leurs  pas  qui  s'éloignaient  s'étouffa  dans  la 
profondeur  de  l'ombre. 

XV 

Le  plein  midi  était  calme  et  brillant;  autour  de  la  co- 
lonne le  ciel  suspendu  et  la  mer  environnante,  dans  un 
profond  et  solennel  silence,  jetèrent  sur  moi  les  ténèbres 
d'un  court  délire,  si  bien  que  je  ne  connus  pas  ma  propre 
misère.  Les  îles  et  les  montagnes  reposaient  au  loin  dans 
le  jour,  comme  des  nuages;  et  je  pouvais  voir  la  viile 
couchée  en  bas  au  milieu  des  forêts  et  les  sombres 
rochers  qui  enchaînaient  la  baie  brillante  et  unie. 

XVI 

Il  régnait  un  tel  calme  qu'à  peine  on  entendait  le  brin 
d'herbe,  léger  comme  une  plume,  semé  par  quelque  aigle 
sur  le  plus  élevé  des  rochers,  bruire  dans  l'air;  le  ciel 
était  si  brillant  que  la  lumière  de  midi  ne  laissait  tomber 
aucune  ombre  à  côté  de  la  mienne, —  delà  mienne,  seule 
avec  l'ombre  de  ma  chaîne.  Au-dessous  de  moi,  la  fumée 
des  toits,  enveloppés  de  flammes,  s'étendait  lourdement 
comme  la  nuit  ;  tout  le  reste  apparaissait  lumineux 
dans  cette  large  clarté  —  et  je  n'entendais  aucun  bruit 
que  celui  du  sang  vivant  qui  circulait  dans  mes  veines. 

XVII 

Le  calme  de  la  démence  s'évanouit  trop  tôt,  hélas  1 
Unvaisseauétaitcouché  surla  mer  ensoleillée  ;  ses  voiles 
pendaient  mollement  dans  le  midi  sans  haleine,  son 
ombre  dormait  à  ses  côtés.  Cette  vue  réveilla  dans  mon 
cerveau  extasié  l'aiguillon  d'un  chagrin  connu,  aigu  et 
froid;  jecompris  que  ce  vaisseau  portait  Cythna  sur  la 
plaine  liquide  vers  l'affreux  esclavage  pour  lequel  elle 
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était  vendue  ;  et  j"y  songeai  avec  des  pensées   telles, 
qu'elles  ne  doivent  pas  être  dites. 
XVIII 

J'y  songeai,  jusqu'au  moment  où  les  ombres  du  soir 
enveloppèrent  la  terre  comme  une  exhalaison.  Alors 
l'embarcation  se  mit  en  mouvement;  le  coucher  du 
soleil  avait  rompu  le  calme.  Elle  se  mouvait  comme  un 
pointsur  le  sombre  Océan;  bientôt  les  pâles  étoiles  appa- 
rurent, et  je  ne  vis  plus  ses  traces.  Je  cherchai  à  fermer 
mes  yeux,  mais,  comme  les  prunelles,  leurs  paupières 
étaient  dures  et  raides;  j'aurais  voulu  me  lever;  mais 
avant  de  pouvoir  me  lever,  ma  peau  brûlante  était  dé- 
chirée par  les  pointes  de  Tagonie. 

XIX 

Je  mordais  ma  chaîne  d'airain,  et  cherchais  à  briser 
sesanneauxdediamant  sanspouvoir  mourir  I  0  Liberté  ! 
pardonne  cette  lâche  faiblesse,  pardonne  si  un  instant, 
réservé  pour  la  victoire,  le  champion  de  ta  foi  a  cherché 
à  s'enfuir  !  —  Cette  nuit  étoilée,  avec  son  lumineux 
silence,  fit  naître  en  moi  une  résolution  intrépide  qui  se 
riait  de  la  misère  dans  mon  âme;  —  l'enchaînement  de 
mes  souvenirs  rendit  à  mon  âme  cette  force,  et  à  moi 
cette  austère  volupté. 

XX 

Respirer,  être,  espérer  ..ou  désçspérer  et  mourir!  ce 
ne  fut  plus  une  question  pour  moi;  et  soit  que  le  soleil 
dardât  sur  moi  ses  traits  d'agonie  enflammés  dans  l'air, 
soit  que.  à  la  tombée  du  soir,  ou  quand  les  étoiles  s'élan- 
cent dans  leur  course  visible,  ou  au  matin,  l'immense 
univers  répandît  autour  de  moi  sou  formidable  calme, 
je  ne  songeai  plus  à  esquiver  sa  présence,  ni  à  chercher 
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avec  les  morts  un  refuge  dans  une  faible  espérance  dont 
la  fleur  distille  le  poison. 

XXI 
Deux  jours  passèrent  ainsi.  Je  ne  délirai  pas,  je  ne 
mouras  pas!  La  soif  dans  mon  sein  exerçait  sa  rage, 
comme  un  nid  de  scorpions  construit  da  n  s  mes  entrailles  ; 
j'avais  renversé  du  pied  le  vase  d'eau,  alors  que  le  déses- 
poir possédait  mes  pensées,  et  maintenant  il  n'y  restait 
plus  une  goutte.  Avec  le  troisième  soleil  levant  vint  la 
faim  ;  mais  la  croûte  de  pain  qui  m'avait  été  laissée,  dans 
ma  poitrine  insatiable,  ne  fit  qu'alimenter  la  faim  sans 
la  rassassier.  Je  mangeai  l'amère  poussière,  je  mordis 
mon  bras  exsangue  et  je  léchai  la  rouille  d'airain. 
,  XXII 

Ma  cervelle  commença  à  défaillir  quand  le  quatrième 
matin  brilla  sur  les  îles  d'or.  Un  sommeil  rempli  de  ter- 
reurs, qui,  à  travers  les  sombres  et  sinistres  cavernes 
de  mon  âme  déchirée,  envoya  ses  hideux  cauchemars  la 
balayer  de  leurs  rapides  tourbillons,  —  une  chute  loin- 
taine et  profonde,  un  gouffre,  un  vide,  la  sensation  de 
l'absence  de  sensations,  —  toutes  ces  choses  firent  leur 
séjour  en  moi,  comme  les  ombres  qui  établissent  leur 
domicile  dans  l'obscure  solitude  d'un  charnier  —  une 
mer  sans  rivages,  un  ciel  sans  soleil  et  sans  planètes  ! 
XXIII 

Les  formes  qui  peuplaient  ce  terrible  délire  sont  par- 
faitement restées  dans  ma  mémoire.  Comme  un  chœur 
de  démons,  elles  entrelaçaient  autour  de  moi  une  danse 
vertigineuse  ;  des  brouillards  de  l'Océan,  des  légions 
semblaient  se  réunir  pour  remplir  les  vides  de  ces 
bacchanales  sans  fin,  hideux  fantômes  sans  repos  ;  la 
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pensée  ne  pouvait  distinguer  le  monde  réel  de  cet  enche- 
vêtrement d'ombres,  qui  se  jouaient  d'elles-mêmes,  au 
point  que  toutes  ces  formes  aussi  bien  que  mon  propre 
être  me  semblaient  hideusement  multipliées. 

XXIV 

Le  sentiment  du  jour  et  de  la  nuit,  du  faux  et  du  vrai, 
était  mort  en  moi.  Cependant  deux  visions  surgirent  de 
ces  ténèbres.  L'une,  comme  je  l'ai  reconnu  depuis,  n'était 
pas  un  des  fantômes  de  ces  royaumes  maudits,  où  mon 
esprit  alors  habitait...  Je  ne  sais  pas  encore,  quant  à 
l'autre,  si  c'était  un  rêve  ou  non.  —  Toutes  deux,  sans 
être  plus  distinctes,  étaient  enveloppées  de  nuances  qui, 
maintenant  qu'elles  flottent  dans  le  désertdela  mémoire, 
rendent  leur  cours  divisé  plus  brillant  et  plus  rapide. 

XXV 

Il  me  sembla  que  la  grille  était  levée,  et  (jue  les  sept 
hommes  qui  m'avaient  amené  dans  ce  lieu  y  apportaient 
quatre  cadavres  raidis,  et  qu'à  la  frise  ils  les  pendaient 
aux  quatre  vents  du  ciel  par  les  tresses  de  leur  cheve- 
lure ;  trois  étaient  basanés,  le  quatrième  était  très  beau. 
Gomme  ils  se  retiraient,  la  lune  d'or  surgit,  et  aspirant 
avidement  dans  l'air  délirant  quelque  chose  à  manger, 
j'étendis  les  mains,  étreignant  la  profondeur  sans  forme 
où  ces  cadavres  pendaient. 

XXVI 

Une  forme  de  femme,  maigre  et  froide  et  bleue, 
séjour  des  vers  aux  mille  couleurs,  était  pendue,  j'atti- 
rai sa  joue  pâle  et  creuse  sur  mes  lèvres  desséchées.  — 
Quel  rayonnement  transforma  ces  yeux  insensibles? 
A  qui  appartenait  cette  forme  défigurée?  Hélas  !  Hé- 

10 
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las!  Il  me  sembla  que  l'ombre  de  Gytbna  riait  dans  ces 
yeux,  et  que  sa  cliair  était  cliaude  sous  mes  dents  I  — 
Un  tourbillon  aigu  comme  la  gelée  secoua  alors  mon 
esprit  accablé  et  l'entraîna  dans  les  profondeurs  de  son 

XXVII 

Alors  il  me  sembla  qu'un  formidable  ouragan  s'éle- 
vait et  m'entraînait  dans  sa  sombre  carrière  au  delà  du 
soleil,  au  delà  des  étoiles  qui  s'évanouissent  sur  le  bord 
de  l'espace  sans  forme;  puis  il  s'apaisa,  et  mourut, 
laissant  un  silence  solitaire  et  terrible,  plus  borrible  que 
la  faim  même.  Dans  l'abîme,  la  forme  d'un  vieillard 
m'apparlit  alors  imposante  et  belle  ;  ses  célestes  sou- 
rires dissipèrent  ce  sommeil  plein  d'épouvante,  et  je 
pus  me  réveiller  et  pleurer. 

XXVIII 

Et,  quand  les  larmes  aveuglantes  furent  tombées,  je 
vis  cette  colonne,  et  ces  cadavres,  et  la  lune,  et  je 
sentis  les  dents  empoisonnées  delà  faim  ronger  ce  qu'il 
y  avait  encore  de  vital  en  moi  :  j'en  ressentis  de  la  joie 
comme  si  bientôt  la  faveur  de  la  mort  insensible  m'allait 
enfin  être  accordée;  —  quand  tout  à  coup,  de  cette 
obscurité  sépulcrale,  jine  voix  s'éleva,  solennelle  et 
douce,  comme  lorsque  les  vents  accordent  tout  bas  les 
pins  à  minuit  ;  la  grille  s'ouvrit,  et  la  lumière  delà  lune 
s'arrêta  sur  cette  apparition  vénérable. 

XXIX 

Il  brisa  mes  cliaînes,  me  parla  doucement  et  me  sou- 
rit; et  pendant  que  le  vieil  ermite  me  délivrait,  mes 
yeux,  à  moitié  remis  de  leur  démence,  ne  pouvaient 
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quïmparfailement  répondre  à  ses  regards  pleins  de 
bonté.  Il  m'entoura  de  ses  bras  géants  pour  soutenir 
mon  corps  épuisé;  il  enroula  mes  membres  calcinés 
dans  le  linge  humide  et  balsamique,  aussi  frais  que  la 
rosée  pour  les  feuilles  altérées;  la  chaîne,  avec  un  bruit 
semblable  à  celui  d'un  tremblement  de  terre,  alla  bondii- 
dans  le  gouffre  du  rapide  escalier. 

XXX 

Ce  que  j'entendis  ensuite,  ce  furent  les  vagues  sau- 
tant sur  la  jetée  et  le  bruit  aigu  du  vent  de  mer,  dont  le 
souffle  agitait  doucement  ma  chevelure;  je  regardai 
devant  moi,  et  je  vis  urre  étoile  brillant  à  côté  d'une 
voile,  et  bien  loin  cette  montagne  et  celte  colonne, 
fanal  connu  de  ceux  qui  errent  sur  le  vaste  abîme,  — 
et  je  craignis  que  quelque  génie  cruel  et  sombre  ne 
m'eût  encore,  dans  le  délire,  transporté  dans  une 
barque  diabolique. 

XXXI 

En  effet,  maintenant  sur  la  vague  salée  je  voguais... 
sans  oser  toutefois  regarder  la  forme  de  celui  qui  diri- 
geait le  gouvernail  (quoique  ma  tête  allégée  reposât 
sur  son  sein,  et  que  son  manteau  enveloppât  mes  mem- 
bres nus)  dans  la  crainte  que  ce  ne  fût  un  démon.  En- 
fin, il  pencha  sur  moi  sa  vénérable  tête,  comme  pour 
dissiper  ces  pensées  de  crainte,  et  son  sourire  cares- 
sant descendit  au  plus  profond  de  mon  âme. 

XXXII 

De  temps  en  temps  il  portait  à  mes  lèvres  un  doux 
et  salutaire  breuvage  ;  tantôt  il  levait  les  yeux  au  ciel 
pour  observer  si  le  géant  éloilé  plongeait  sa  ceinture 
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dans  la  sombre  mer  ;  tantôt,  bien  qu'il  dît  peu  à  la  fois,  il 
me  parlait  gaiement  :  «  Tuas  un  ami  près  de  toi  ;  tiens- 
toi  en  joie,  pauvre  victime,  te  voilà  maintenant  en  liber- 
té !  »  En  entendant  ces  accents  humains,  je  me  réjouis- 
sais, comme  ceux  qui  ont  langui  de  longues  années 
dans  la  solitude  d'un  profond  cachot. 

XXXIII 

Une  obscure  et  faible  joie,  dont  les  lueurs  souvent 
s'éteignirent  dans  l'égarement  de  nouveaux  rêves  !  Ce- 
pendant il  me  semblait  toujours  que  nous  voguions, 
jusqu'au  moment  où  dans  le  ciel  les  étoiles  de  la  nuit 
pâlirent,  et  les  rayons  du  matin  descendirent  sur  les 
courantsde  l'Océan  ;  et  toujourscegrandet  doux  vieillard 
me  veillait,  de  même  qu'une  mère  abîmée  dans  la  dou- 
leur se  penche  dans  l'espérance  sur  son  enfant  mourant, 
jusqu'à  ce  que  les  ténèbres  s'amoncelassent  de  nouveau 
dans  Test  azuré. 

XXXIV 

Puis  le  vent  de  la  nuit,  s'exhalant  du  rivage,  envoya 
des  parfums  qui  venaient  doucement  mourir  le  long  de 
la  mer,  et  les  petites  vagues  qui  portaient  le  rapide 
bateau  furent  coupées  en  biais  par  sa  quille  tranchante  ; 
bientôt  je  pus  entendre  les  feuilles  soupirer,  et  je  pus 
voir  les  fleurs  du  myrte  étoilant  l'obscur  bosquet,  et 
au  delà  de  la  grève  caillouteuse,  le  bateau  s'enfuit  sur 
un  vent  oblique  dans  une  crique  silencieuse,  où  les  pins 
d'ébène  entremêlaient  leurs  ombres  sous  la  lumière  des 
étoiles. 


CHANT  IV 


I 


Le  vieillard  prit  les  rames,  et  bientôt  la  barque  toucha 
la  grève  à  côté  d'une  tour  de  pierre.  C'était  une  masse 
s'efl'ritant  en  poussière,  dont  le  sombre  portail  était 
tapissé  par  les  ondulations  du  lierre  en  fleur;  sous  ce 
portail  le  sol  était  parsemé  de  sables  pailletés  et  de  très 
rares  coquilles  marines  que  le  flux  éternel,  esclave 
de  la  mère  des  mois,  avait  jetées  sous  les  murs  de 
cette  grise  tour,  qui  se  dressait  là  comme  un  enfant 
supposé  de  l'art  humain  nourri  parmi  les  enfants  de  la 
Nature. 

II 

Quand  le  vieillard  eut  mis  à  l'ancre  son  embarcation, 
il  me  prit  dans  ses  bras  avec  une  tendre  sollicitude  ;  il 
m'adressa  peu  de  paroles,  mais  des  paroles  de  bonté,  et 
me  porta  dans  la  tour  au  bas  d'un  escalier  dont  les 
marches  polies,  usées  sous  des  pas  incessants  depuis  de 
longues  années,  tombaient  en  ruine.  Enfin  nous  arri- 
vâmes à  une  petite  chambre  tapissée  de  mousses  rares, 
où  ses  douces  mains  me  déposèrent  sur  une  couche 
d'herbes  et  de  feuilles  de  chêne  entrelacées. 

10. 
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III 

La  lune  dardait  à  travers  les  treillis  sa  jaune  kimière, 
aussi  chaude  que  les  rayons  du  jour,  si  chaude  que,  pour 
laisser  passer  la  brise  humide  de  rosée,  le  vieillard  les 
ouvrit;  la  lumière  de  la  lune  s'étendait  sur  un  lac  dont  les 
eaux  venaient  entremêler  leurs  jeux  jusqu'au  seuil  de 
cette  charmante  demeure  ;  à  l'intérieur  on  voyait,  à  l'obs- 
cure clarté  du  rayon  ondoyant,  l'antique  plafond  sculpté 
et  de  l  nombreux  volumes,  où  ce  sage  avait  puisé  la 
science  qui  l'avait  fait  tout  ce  qu'il  était  devenu. 

•IV 

La  barrière  de  rochers  de  la  mer  était  bien  loin,  et 
j'étais  sur  le  bord  d'un  lac,  un  lac  solitaire,  au  milieu  de 
vastes  forêts  et  de  montagnes  neigeuses.  Mon  esprit 
s'éveillait-il  de  ce  sommeil  aussi  nuancé  que  le  serpent  qui 
ceint  l'éternité  ?  Mon  cœur  ne  pouvait-il  pas  étancher 
dans  la  vie  et  la  vérité  l'ardeur  de  ses  désirs  ?  Cythna 
était-elle  donc  un  rêve,  un  rêve  toute  ma  jeunesse, 
toutes  ces  espérances  et  ces  craintes,  toute  cette  joie  et 
celte  pitié  ? 


Ainsi  la  démence  recommençait,  mais  une  démence 
plus  douce,  qui  n'obscurcissait  lien  que  le  cours  sans 
repos  du  temps  des  ombres  surnaturelles  d'une  cui- 
sante tristesse.  Dans  mon  malheur  désespéré,  le  bon 
ermite  allait  et  venait  affairé  autour  de  ma  couche 
douloureuse,  comme  un  esprit  de  force  au  service  du 
bien.  Quand  je  fus  guéri,  il  me  fit  sortir  pour  me  mon- 
trer les  merveilles  de  sa  sylvestre  solitude,  et  nous  nous 
assîmes  ensembleprôsduflotqui  battait  le  rivagedel'île. 


I 
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VI 

Il  savait  adroitement  trouver  des  paroles  caressantes, 
empruntées  aux  préoccupations  de  ma  démence  ;  comme 
mon  propre  cœur,  il  m'entretenait  volontiers  de  Cythna, 
jusqu'à  ce  que  ce  nom  palpitant  eût  cessé  de  me  faire 
tressaillir,  en  sortant  de  ses  lèvres  familières. Ce  n'élait 
pas  de  l'art,  quand  il  parlait  de  sagesse  el  de  justice, 
quand  ses  doux  regards  de  pitié  me  pénétraient  d'une 
lueur  aussi  vive  que  Test  le  trait  de  l'éclair,  lorsqu'il 
fend  les  rameaux  noueux  de  quelque  chêne  séculaire. 

Vil 

Ainsi  lentement  les  ténèbres  s'enfuyaient  démon  cer- 
veau ;mes  pensées  reprenaient  leur  cours  régulier  sous 
les  enchantements  du  vieil  ermite.  Alors  je  compris  le 
glorieux  destin  de  ceux  qui  emploient  énergiquement 
tous  leurs  efforts  à  rallumer  la  lampe  de  l'espérance  sur 
les  égarements  de  l'homme  ;  et  assis  près  des  eaux  dans 
le  crépuscule  du  soir,  je  dis  à  ce  cœur  d'ami  toute  ma 
pensée,  —  à  ce  cœur  qui  avait  pu  vieillir,  mais  sans 
jamais  se  corrompre. 

VIII 

Cet  homme  blanchi  par  les  ans  avait  passé  sa  longue 
vie  à  converser  avec  lesmorts,  qui  laissent  sur  plus  d'une 
page  le  sceau  de  pensées  toujours  rayonnantes  alors 
qu'ils  sont  descendus  dans  l'insensible  humidité  du 
tombeau  :  son  esprit  était  ainsi  devenu  un  flambeau  de 
lumière,  comme  ceux  dont  il  se  nourrissait.  A  travers 
les  agglomérations  d'bommes,  camps  et  cités,  une  pro- 
fonde soifdescience  avait  conduit  sespas,el  ilsavaitlire 
dans  toutes  les  voies  des  hommes  à  travers  l'humanité. 
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IX 

Mais  la  coatuine  rend  aveugles  et  endurcit  les  cœurs 
les  plus  hauts  ;  il  avait  vu  les  malheurs  qui  enchaînaient 
l'espèce  humaine  ;  mais  il  jugeait  que  le  destin  qui  l'a- 
vait condamnée  à  cette  abjection  la  maintiendrait  dans 
cet  état  ;  et  dans  une  telle  conviction,  pour  goûter  quel- 
que solide  joie,  il  avait  cherché  cette- retraite.  Cepen- 
dant, quand  le  bruit  se  répandit  qu'un  homme  en  Argo- 
lide  souflVait  la  tortura  pour  la  liberté,  et  que  la  foule 
avait  entendu  et  compris  les  hautes  vérités  qui  sortaient 
de  ses  lèvres  inspirées. 

X 

Quand  il  apprit  que  les  multitudes  s'ébranlaient,  son 
esprit  tressaillit  dans  son  vieuxcorps  ;  il  ne  pouvait  plus 
vivre  dans  une  douce  paix;  il  vint  sur  la  terre  où  la 
fureur  du  vainqueur  s'était  assouvie,  sur  ma  terre  na- 
tale. Là  tout  cœur  était  un  bouclier,  toute  langue  une 
épée...  de  vérité;  le  nom  du  jeune  Laon  ralliait  leurs 
secrètes  espérances,  pendant  que  les  tyrans  chantaient 
des  hymnes  de  triomphante  joie  au  milieu  de  nos  tribus 
dispersées. 

XI 

Il  arriva  àlacolonnesolltairesur  le  rocher,  etsa  douce 
et  puissante  éloquence  put  attendrir  les  cœurs  de  ceux 
qui  la  gardaient,  et  faire  couler  de  leurs  yeux  leslarmes 
du  repentir.  Ils  le  laissèrent  entrer  librement  pourm'em- 
porter.  —  u  Depuis  lors,  dit  le  vieillard,  sept  ans  se 
sont  écoulés,  pendant  lesquels  la  vérité  a  pénétré  lente- 
ment tonsensenténébré;  l'espérance  quil'égaraitm'aen 
même  temps  communiqué  la  force  d'un  sublime  dessein. 
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XII 

«  Oui,  de  tous  les. souvenirs  de  ma  première  jeunesse, 
de  la  science  des  anciens  bardes  et  sages,  de  toutes  les 
créations  que  ma  pensée  réveillée  a  tirées  des  espéran- 
ces de  tes  hardies  aspirations,  je  me  suis  fait  un  lan- 
gage capable  de  révéler  la  vérité  à  mes  concitoyens; 
de  rivage  en  rivage  mes  paroles  ont  proclamé  les  doc- 
trines de  la  puissance  humaine;  elles  ont  été  entendues 
et  aujourd'hui  les  hommes  aspirent  à  de  plus  grandes 
conquêtes  que  toutes  celles  qu'ils  ont  jamais  faites  ou 
perdues  jusqu'ici. 

XIII 

«  Dans  le  secret  de  leurs  chambres,  les  parents  lisent 
en  pleurant  mes  écrits  à  leurs  enfants,  qui  ont  cessé 
d'être  aveugles;  les  jeunes  hommes  se  réunissent  quand 
leurs  tyrans  dorment;  et  se  lient  l'un  à  l'autre  par  de 
fidèles  serments;  les  vierges  nubiles,  qui  avaient  langui 
d'amour  jusqu'à  ce  que  la  vie  semblât  fondre  dans  leurs 
regards,  ont  trouvé  maintenant  un  zèle  plus  ardent, 
une  plus  noble  espérance  ;  et  chaque  poitrine  est  agi- 
tée et  emportée  dans  le  ravissement,  comme  des  myria- 
des de  feuilles  d'automne  sur  un  torrent  gonfié. 

XIV 

«  Les  tyrans  de  la  Cité  d'Or  tremblent  au  son  des 
voix  qui  s'entendent  dans  les  rues  ;  les  ministres  de  la 
fraude  peuvent  à  peine  dissimuler  les  mensonges  de 
leur  propre  cœur;  mais,  quand  ils  se  rencontrent  dans 
le  sanctuaire,  ils  savent  bien  intérieurement,  quoiqu'ils 
ne  disent  rien,  que  la  vérité  est  connue:  les  meurtriert 
pâlissent  devant  le  tribunal;  l'or  devient  vil  même  pour 
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la  vieille  femme  opulente;  les  rires  emplissent  le  temple, 
et  les  malédictions  ébranlent  le  trône. 

XV 

«Les  bonnes  pensées,  les  fortes  espérances,  et  les 
louables  actions  abondent;  car  Fintrépide  amour,  et  la 
loi  pure  de  douce  égalité  etde  paix  succèdentaux dogmes 
qui  ont  si  longtemps  maintenu  le  monde  dans  la  crainte, 
le  mensonge,  la  froideur  et  le  sang.  Comme  les  tour- 
billons entraînent  dans  leur  gouffre  tous  les  débris  de 
rOcéan,  ainsi  l'essor  de  ton  puissant  génie,  ôLaon,  qui 
a  prévu  cette  espérance,  force  tous  les  esprits  à  obéir 
et  à  se  presser  en  immenses  rangs  de  bataille  autour  de 
ta  secrète  puissance. 

XVI 

«  Je  n'ai  été  que  ton  passif  instrument.  »  —  Pendant 
que  le  vieillard  parlait  ainsi,  sa  face  rayonnait  sur  moi 
comme  celle  d'un  esprit:  —  «  (''est  de  toi  que  m'est 
venu,  qu'est  venu  à  tous,  le  pouvoir  de  s'aclipminervers 
cette  délivrance  non  prévue  de  nos  cbaînes  séculai- 
res; ....  oui,  c'est  toi  qui  as  élevé  cette  lampe  d'espé- 
rance que  le  temps  ni  le  hasard  ni  le  changement  ne 
peuvent  éteindre;  et  ce  bien  m'était  réservé  de  projeter 
ses  rayons  condensés  sur  le  monde. 

XVII 

«  Mais,  hélas!  je  suis  à  la  fois  inconnu  et  âgé;  et, 
quoique  je  sache  bien  revêtir  le  tissu  de  la  sagesse  des 
teintes  du  langage,  j'ai  des  appai'ences  froides,  et  mon 
extérieur  indique  que  j'ai  longtemps  repoussé  les  espé- 
rances abritées  dans  mon  âme  ;  mais  le  nom  de  Laon  a 
été  pour  la  foule  tumultueuse  l'étoile  dont  les  rayons 
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soulèvent  les  vagues  et  les  tempêtes,  et  sa  langue  victo- 
rieuse des  âmes  a  été  comme  une  lance  qui  a  abattu  le 
cimier  armé  du  crime. 

XVIII 

«  Peut-être  le  sang  n'aurait  pas  besoin  de  couler,  si 
enfin  tu  voulais  te  lever;  peut-être  les  esclaves  mêmes 
voudraient  épargner  leurs  frères  et  eux-mêmes.  Grande 
est  la  puissance  de  la  parole,  —  car  naguère  une  belle 
vierge,  qui  dès  son  enfance  avait  appris  à  porterie  joug 
le  plus  pesant  de  la  tyrannie,  se  leva  et  révéla  à  son 
sexe  la  loi  de  la  vérité  et  de  la  liberté  ;  avec  ces  simples 
mots  :  «  pour  l'amour  de  toi,  de  grâce,  épargne-moi,  » 
elle  sut  si  bien  émouvoir  de  pitié. 

XIX 

«  Tous  les  cœurs,  que  le  bourreau  môme  qui  avait 
lié  son  corps  doux  et  calme,  au  moment  môme  du  sup- 
plice, fut  ébranlé  et  pleura  ;  et  il  ne  se  trouva  pas  une 
main  humaine  pour  lui  faire  du  mal.  Elle  se  promène 
en  toute  sécurité  à  travers  la  grande  cité,  voilée  dans 
l'éloquence  incorruptible  de  sa  vertu,  triplement  cui- 
rassée contre  le  mépris,  la  mort  et  la  souffrance,  unis- 
sant en  elle,  dans  les  sourires  qui  la  défendent,  le  ser- 
pent et  la  colombe,  la  sagesse  et  l'innocence. 

XX 

«  Les  femmes  aux  yeux  farouches  se  pressèrent  au- 
tour de  ses  pas  ;  de  leurs  somptueuses  prisons,  des 
réduits  des  derniers  esclaves,  du  sein  de  l'opulence  de 
l'oppresseur,  ou  des  caresses  de  sa  luxure  assouvie, 
elles  accourent  en  foule  ;  elles  mettent  en  elle  toute  leur 
confiance.  Les  tyrans  envoient  leurs  esclaves  armés 
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pour  abattre  son  pouvoir;  ceux-ci,  comme  un  coup  de 
tonnerre  étouffé  dans  quelque  forêt,  s'inclinent  sous 
le  charme  des  discours  de  la  jeune  vierge,  et  se  révol- 
tent contre  leurs  chefs. 

XXI 

«  Ainsi  elle  enseigna  l'égalité  et  la  justice  à  la  femme 
si  longtemps  outragée  et  souillée,  recueillant  le  plus 
doux  fruit  qu'il  soit  donné  à  Fiiomme  d'atteindre  dans 
ces  belles  mains  maintenant  libres,  pendant  que  le 
crime  armé,  malgré  sa  force,  tremble  devant  son  regard. 
Ainsi  elle  abrite  pi'ès  d'elle  des  milliers  de  femmes, 
vierges  brillantes,  et  matrones  avec  leurs  enfants,  une 
imposante  multitude  ;  les  amants  renouvellent  les  enga- 
gements qu'ils  ont  jurés  dans  un  premier  serment,  et 
des  cœurs  longtemps  séparés  sont  maintenant  unis. 

XXII 

«  Près  d'elle  les  orphelines  sans  abri  trouvent  un 
oyer;  ainsi  que  ces  pauvresvictimesde  l'orgueil...  belles 
épaves,  sur  qui  le  monde  souriant  fait  peser  à  grand 
fruit  le  rachat  de  sa  perversité.  Dans  ses  hideux  repai- 
bes,  ou  dans  ses  palais  la  Luxure  trône  seule,  pendan 
que  sur  la  terre  retentit  sa  voix,  dont  la  douceur  redou- 
table réprime  tout  mal  ;  et  ses  ennemis  attendris  revien- 
nent et  jettent  le  suffrage  de  l'amour  dans  l'urne  aban- 
donnée de  l'espérance. 

XXIIl 

«  Ainsi,  dans  la  cité  populeuse,  une  jeune  vierge  a 
arraché  à  la  Destruction  la  proie  que  celle-ci  regarde 
comme  sienne,  partout  où,  surchargés  de  chaînes,  les 
hommes  s'en  sont  fait  des  armes  pour  jeter  à  bas  la 
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tyrannie,  arbitre  mensonger  entre  l'esclave  et  l'homme 
libre;  et  sur  la  terre,  dans  les  hameaux  et  dans  les  vil- 
les, la  multitude  se  rassemble  en  tumulte  et  vole  aux 
armes,  pendant  que  la  tyrannie  repousse  les  revendi- 
cations du  droit  et  ramasse  ses  forces  autour  de  ses 
trônes  tremblants. 

XXIV 

«  Bientôt  l'homme  libre  ne  peut  s'empêcher,  quoi- 
que bien  malgré  lui,  de  verser  le  sang.  La  reine  des 
esclaves,  l'ange  aux  yeux  bandés  des  aveugles  et  des 
morts,  la  Coutume,  de  sa  masse  de  fer,  indique  les 
tombeaux,  où  son  étendard  désolé  flotte  sur  la  pous- 
sière des  prophètes  et  des  rois.  Elle  compte  pourtant 
bien  des  hommes  dans  ses  rangs,  elle  pave  son  sentier 
de  cœurs  humains,  et  sur  lui  jette  la  lueur  égarante  de 
ses  incommensurables  ailes. 

XXV 

«  Il  y  a  une  plaine  au-dessous  des  murs  de  la  cité, 
enlacée  de  montagnes  bjumeuses,  étendue  et  vaste;  là 
des  millions  d'hommes  élèvent  à  l'appel  frémissant  de  la 
Liberté  dix  mille  grands  étendards;  ils  remplissent  le 
vent,  qui  porte  mille  voix  ne  lormant  qu'un  son  en  pas- 
sant, et  fait  frémir  sur  son  trône  leur  ennemi  couronné. 
Il  est  assis  frappé  de  stupeur  au  milieu  de  sa  vaine  pompe, 
et  il  ne  sait  pas  que  son  pouvoir  n'est  plus.  Pourquoi  les 
épées  victorieuses  hésitent-elles  à  sceller  sa  ruine  ? 

XXVI 

«  Les  gardes  du  tyran  soutiennent  la  résistance; 
hardis,  farouches  et  durs  comme  des  bêtes  de  sang 
ils  forment  un  point  au  milieu  de  la  foule  qui  couvre  la 

Raisbe.  I.  —  11 
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])laine.  Dt's  l'enfance,  le  carnage  el  la  niineont  été  leur 
pâture,  le  mal  a  été  leur  bien,  et  c'est  pour  le  haineux 
amour  de  ce  mal  que  leur  volonté  a  forgé  les  chaînes 
qui  rongent  leurs  cœurs.  La  multitude  qui  les  enveloppe 
essaye,  avec  des  paroles  d'amour  humain,  de  fléchir  au 
nom  de  leur  propre  salut  leurs  espiits  obstinés. 

XXVII 

«  Sur  la  plaine  il  se  fait  un  calme  soudain,  pendant  que 
nuit  et  jour,  autour  de  ces  bandes  sans  pitié,  se  monte 
ia  garde  de  l'amour  —  une  extase  qui  frappe  la  pensée 
d'une  terreur  mêlée  d'espérance.  De  môme,  quand  le 
fracas  du  tourbillon,  dont  les  souffles  furieux  confon- 
dent les  vagues  et  les  nuages,  subitement  s'apaise,  le 
marinier  terrifié  sent  le  silence  tomber  sur  son  cœur; 
ainsi  enchaînés  les  vainqueurs  s'arrêtèrent.  Oh  !  puis- 
senties  hommes  libres  ne  jamais  embrasser  les  genoux 
impitoyables  de  la  Terreur,  ce  meurtrier! 

XXVIIl 

«  Si  le  sang  est  versé,  ce  n'est  plus  qu'un  échange  de 
chaînes,  un  passage  de  l'esclavage  à  la  lâcheté...  une 
lamentable  chute!...  Élève  ta  voix  inspirée!  Verse  sur 
ces  hommes  méchants  l'amour  qui  voltige  dans  ces  yeux 
enchanteurs!  Debout,  mon  ami!  Adieu  î...  »  Et  quand 
il  eut  parlé  ainsi,  je  me  levai  légèrement  sur  la  terre  ver- 
doyante, comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  sombre 
rêve,  et  je  regardais  la  profondeui'  du  lac  paisible. 

XXIX 

J'y  vis  mon  image  réfléchie,  et  alors  ma  jeunesse  se 
présenta  à  moi  avec  l'impétuosité  dû  vent, qui  descend 
sur  des  eaux  tranquilles.  l\la  mince  chevelure  était  pré- 
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niataréiiient  grise  ;  ma  face  était  traversée  de  ces  rides 
que  laisse  après  elle  la  souffrance,  non  l'âge  ;  mon  front 
était  pâle  ;  mais  sur  ma  joue  et  mes  lèvres  un  afflux  do 
feu  dévorant  trouvait  sa  nourriture  ;  pendant  que  par 
mes  yeux  pouvait  parler  un  esprit  subtil  et  fort  dans 
un  corps  si  faible. 

XXX 

Et,  quoique  leur  éclat  fût  alors  évanoui,  cependant 
dans  mes  regards  creux  et  sur  mes  traits  amaigris  se 
voyaittoujours  la  ressemblanced'une  forme  pourlaquelle 
avait  été  tissée  la  plus  brillante  étoffe  du  génie,  forme 
disparue,  me  semblait-il,  de  la  scène  de  ce  monde  qu'elle 
avait  laissée  vide  ;  c'étaient  les  traits  de  son  frère  (1),  ils 
pouvaient  ressembler  aux  siens.  Ils  avaient  été  autrefois 
le  miroir  de  ses  pensées,  et  la  grâce  jetée  par  l'ombre 
de  son  esprit  y  laissait  toujours  quelque  trace. 

XXXI 

Qu'étais-je  alors?  Elle  sommeillait  avec  les  morts. 
Gloire  et  joie  et  paix  étaient  venues  et  parties.  Le  nuage 
périt-il  quand  les  rayons  qui  baignaient  d'or  sa  lisière 
se  sont  enfuis?  ou,  noir  et  solitaire,  porté  inconnu  à 
travers  les  sentiers  de  la  nuit  siu*  les  ailes  déployées  de 
son  propre  vent  ne  verse-t-il  plus  de  pluie  sur  la  terre? 
Les  étoiles  se  montrent,  quand  la  froide  lune  aiiiuisesa 
corne  d'argent  sous  la  mer,  et  viennent  peupler  la  vaste 
nuit. 

XXXIT 

Raffermi    dans    mon     cœur,  et  cependant   tiiste,  je 

1   Dans  la  Bévollc  de  l'Islam,  on  lit  :  <■  De  son  amant.   - 
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quittai  ce  vieillard,  non  sans  éclianger  des  regards  et 
des  larmes,  et  un  long  adieu  ;  puis  je  m'aclieminai  vers 
le  camp.  Mon  esprit  porta  mon  corps  sur  bien  des 
chaînes  de  montagnes,  élevant  bien  haut  leurs  mille 
crêtes,  à  travers  bien  des  vallées  et  bien  des  bruyères  : 
et  en  ce  moment  la  terre  sereine  semblait  jouir  avec 
délices  de  la  brillante  investiture  du  Printemps  en  fleurs, 
une  vision  qui  empruntait  quelque  chose  de  triste  à  ma 
propre  tristesse. 

XXXIII 

Mes  forces  revivaient  en  moi,  et  j'allais,  comme  quel- 
qu'un que  portent  les  vents  sur  l'herbe  courbée,  à  tra- 
vers mainte  vallée  de  ce  large  continent.  La  nuit,  quand 
je  reposais,  de  beaux  rêves  passaient  devant  mon 
oreiller. Ma  Cytlina  s'y  trouvait  toujours  mêlée, mais  non 
plus  semblable  à  un  enfant  de  la  mort  ;  quand  je  me 
réveillais  de  mon  repos,  une  masse  terrifiante  semblait 
séparer  de  ma  vie  ce  délicieux  sommeil,  comme  si  la 
lumière  de  la  jeunesse  n'avait  pas  disparupourtoujours. 

XXXIV 

Et  toujours,  pendant  que  j'allais,  cette  vierge  qui 
avait  élevé  si  haut  la  torche  de  la  vérité,  dont  l'ermite 
dans  son  pèlerinage  avait  entendu  raconter  les  hauts 
faits,  hantait  mes  pensées.  Ah  !  l'espérance  repaît  son 
mal  de  tout  ce  qu'elle  trouve,  fleurs  ou  mauvaises 
herbes  !  Cette  vierge  pouvait-elle  être  Cythna?  Ce 
cadavre  que  j'avais  vu  n'était-il  qu'une  forme  telle  que 
la  pensée  qui  se  torture  elle-même  en  enfante  dans  son 
délire  ?  Cependant  elle  faisait  autour  de  mes  pas  comme 
une  lumière  qui  ne  devait  jamais  s'évanouir. 


CHANT  V 


I 


J'arrivai  enfin  sur  le  dernier  sommet,  un  escarpement 
de  neige.  Lalune  pendait  bas  sur  les  montagnes  del'Asie, 
et  au  dessous  s'étendaient  la  plaine,  la  cité  et  le  camp, 
bordés  des  flots  de  l'Océan  faiblement  illuminés  delà 
lueur  de  minuit;  les  sommets  de  la  cité  éclairés  par 
la  lune  et  des  myriades  de  lampes  brillaient  comme  des 
étoiles  dans  un  ciel  sublunaire,  et  des  feux  flambaient 
au  milieu  des  camps  disséminés,  comme  des  jets  de 
flamme  qu'allume  le  rapide  Tremblement  de  terre  par- 
tout où  il  pose  le  pied. 

IT 

Tout  dormait,  excepté  ceux  qui  veillaient  debout  sous 
les  armes,  ou  ceux  qui  gardaient  assis  la  lumière  du 
phare  ;  les  légers  bruits  qui  sortaient  de  cette  vaste 
multitude  rendaient  encore  le  silence  plus  profond.  Et 
cependant  quelle  puissance  de  pensée  humaine  était 
bercée  dans  cette  nuit  !  Combien  de  cœurs  impéné- 
trablement  voilés  battaient  sous  son  ombre  ?  Quel  secre  t 
combat  le  Mal  et  le  Bien,  sous  l'armure  de  mille  pas- 
sions entremêlées,  se  livraient  dans  cette  foule  silen- 
cieuse !  une  guerre  éternelle  ! 
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III 

En  ce  moment  le  pouvoir  du  Bien  remportait  la  vic- 
toire. C'est  ainsi  que  j'arrivai  plein  d'enthousiasme  à 
travers  ce  labyrin  tlie  d'innombrables  tentes ,  au  milieu  de 
ces  millions  d'hommes  silencieux  livrés  à  un  innocent 
sommeil.  Alors  la  lune  avait  laissé  le  ciel  désert;  mais- 
la  première  lueur  matinale  de  l'orient  me  montra  un 
jeune  homme  armé,  la  tête  courbée  en  avant  sur  sa 
lance  :  «  Un  ami  !  »  criai-je  bien  fort  ;  et  en  un  clin  d'œil, 
en  hommes  libres  animés  des  mêmes  espérances,  nous 
nous  comprimes. 

IV 

Je  m  assis  à  côté  de  lui,  pendant  que  le  rayon  du 
matin  se  frayait  lentement  un  chemin  à  travers  le  ciel, 
et  causai  avec  lui  de  ces  immortelles  espérances,  un 
thème  glorieux,  qui  nous  occupa  jusqu'au  moment  où 
les  étoiles  s'obscurcirent;  et  tout  ce  temps  il  me  sem- 
blait que  sa  voix  nageait  dans  le  souvenir  de  ces  pen- 
sées qui  font  déborder  les  yeux  humides;  enfin,  lorsque 
le  jour  commença  à  remplir  l'air  de  sa  lumière,  il  me 
regarda,  et  frappé  de  stupeur,  s'écria  :  «  Toi  ici  !  » 

V 

Alors,  soudain,  je  reconnus  le  jeune  homme,  en  qui 
mon  esprit  avait  trouvé  ses  premières  espérances;  mais 
des  langues  envieuses  avaient  terni  sa  sincérité,  et  un 
orgueil  irréfléchi  avait  enchaîné  son  amour  dans  le 
silence;  et  la  honte  et  le  chagrin  avaient  cruellement 
blessé  le  mien,  tandis  que  lui  était  innocent,  et  que 
j'étais  le  jouet  d'une  illusion.  La  vérité  m'apparut  alors  ; 
des  larmes  de  repentir  et  de  joie  montèrent  soudain  à 
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mes  yeux,  et  en  jaillirenl  violemment  sur  le  sol;  et  nos 
ùmes  confondues  savourèrent  leur  paix. 

VI 

Pendant  que  nos  lèvres  sans  repos  et  nos  yeux  ardents 
s'entretenaient  ainsi,  un  bruit  d'impétueux  conflit,coiîime 
sorti  de  la  terre,  s'éleva  soudain.  De  chaque  tente,  ré- 
veillés par  cette  terrible  clameur,  nos  gens  s'élancèrent, 
saisissant  leurs  armes.  Nous  nous  hâtâmes  du  côlé  du 
bruit;  nos  bandes  se  réunissaient  au  loin.  Ces  esclaves 
de  sang,  au  milieu  de  dix  mille  morts  poignardés  dans 
leur  sommeil, foulaient  au  pied,  dans  une  lâche  trahison, 
les  nobles  cœurs  qui  avaient  cherché  à  épargner  leurs 
vies. 

VU 

Comme  des  serpent^  furieux  piquant  quelque  char- 
mant enfant  qui  leur  apporte  leur  nourriture,  quand  l'hi- 
ver trompeur  et  beau  les  attire  au  dehors  de  ses  froids 
sourires,  aussi  sauvages  ils  exercent  leur  rage  dans  le 
camp;  ils  écrasent  l'armée  patriote;  la  confusion,  le 
désespoir  descendent  comme  la  nuit,  quand  un  cri 
retentit:  «  Laon  !  ».  Comme  un  brillant  fantôme  venu 
du  ciel,  ce  cri  épouvanta  les  esclaves,  et  s'élargissaut 
à  travers  la  voûte  céleste,  il  semblait  comme  un  cri 
envoyé  de  la  terre  au  ciel  en  signe  de  victoire. 

vm 

Ces  traîtres  meurtriers,  saisis  d'une  soudaine  panique, 
s'enfuirent  comme  des  légions  d'insectes  dev-aiit  le  vent 
du  nord;  mais  toujours  plus  rapides,  nos  armées  enve- 
loppèrent leurs  rangs  brisés,  et  les  enfermèrent  dans 
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une  vallée  rocheuse,  où  leur  farouche  désespoir  ne  pou- 
vait leur  être  d'aucun  secours.  Alors  la  vengeance  et  la 
terreur  firent  défaillir  la  haute  vertu  des  patriotes  ;  l'un 
d'eux  allait  atteindre  son  ennemi  de  la  pointe  de  sa  mor- 
telle lance  ;  je  m'élançai  entre  eux,  et  criai  :  «  Arrête  ! 
Arrête  !  » 

IX 

La  lance  traversa  mon  bras  brusquement  levé  pour 
supplier,  et  le  sang  jaillit  autour  de  la  pointe.  Je  souris, 
et  m'écriai  dans  la  joie:  «  Oui, coule avectonirrésistible 
éloquence,  ô  sang  vital,  jusqu'à  ceque  mon  cœur  soit  à 
sec,  avant  que  la  cause  dont  tu  étais  digne  soit  vain- 
cue !Ah  !  vous  pâlissez  !  vous  pleurez  !  vos  passions 
s'apaisent!  C'est  bien!  vous  sentez  la  vérité  des  douces 
lois  de  l'amour  ! 

X 

«  Soldats,  nos  frères  et  nos  amis  sont  massacrés  ; 
vous  les  avez  tués,  je  crois,  pendant  qu'ils  dormaient; 
Hélas  !  qu'avez-vous  fait  ?  Ces  yeux,  prêts  à  pleurer  la 
plus  légère  peine  que  vous  auriez  pu  souffrir,  vous  les 
avez  éteints  ;  — ces  sourires,  qui  devaient  répandre  le 
baume  dans  vos  cœurs,  se  sont  évanouis  dans  la  dou- 
leur; ceux  dont  l'amour  veillait  autour  de  vos  tentes 
pour  vous  donner  la  liberté  de  la  vérité,  vous  les  avez 
poignardés  pendant  qu'ils  dormaient  !...  Eh  bien,  ils 
vous  pardonnent  maintenant. 

XI 

<(  Oh  !  pourquoi  le  mal  devrait-il  toujours  sortir  du 
mal,  et  la  peine  engendrer  toujours  une  peine  plus 
poignante?...    Nous   sommes    tous    des   frères  !  Oui, 
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les  esclaves  mêmes  qui  sont  payés  pour  tuer  soûl  des 
hommes;  et  pour  venger  le  crime  sur  le  coupable,  la 
Misère  devra-t-elle  toujours  se  repaître  de  son  propre 
cœur  brisé  !  0  terre  !  0  ciel  !  et  toi,  redoutable  nature, 
quia  donné  l'être  à  toute  ton  action,  à  tout  ce  qui  vit  et 
est,  c'est  pour  toi  que  ceux-ci  ont  commis  le  mal,  et 
c'est  pour  toi  (ju'ils  sont  pardonnes  ! 

XII 

<.  Unissez  donc  vos  mains  et  vos  cœurs,  et  que  le 
passé  soit  pour  les  pensées  mauvaises  comme  un  tom- 
beau qui  ne  rend  plus  ses  morts  !  »  Alors,  comme  le 
sang  coulait  de  ma  récente  blessure,  un  nuage  ténébreux 
obscurcit  mes  sens  et  des  ombres  rapides  couvrirent 
mes  yeux.  Quand  je  me  réveillai:  j'étais  étendu  aumilieu 
de  frères  et  d'ennemis,  je  voyais  autour  de  moi  des  atti- 
tudes empressées,  des  regards  ardents  qui  me  question- 
naient, pendant  que  l'un  d'eux  pansait  ma  blessure  avec 
des  herbes  embaumées,  et  d'une  voix  caressante  m'in- 
vitait au  repos. 

Xlll 

Et  celui  dont  la  lance  m'avait  blessé  se  penchait  près 
de  moi,  les  lèvres  tremblantes  et  les  yeux  humides  ;  et 
tous  semblaient  être  des  frères  partis  pour  un  lointain 
voyage,  réunis  dans  une  étrange  assemblée  sur  une 
terre  étrange  autour  de  celui  qu'ils  pouvaient  appeler 
leur  ami,  leur  chef,  leur  père,  victime  maintenant  du 
courage  avec  lequel  il  s'est  exposé  au  péril  pour  les  sau- 
ver de  l'esclavage  de  la  mort.  Ainsi  en  ce  jour  fut  récon- 
ciliée la  vaste  armée  de  ces  bandes  fraternelles. 

11. 
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XIV 

Faisant  retentir  le  tonnerre  de  ses  acclamations,  cette 
multitude,  et  moi  avec  elle,  nous  nous  acheminâmes 
avec  joie  vers  la  ville  ;  une  nation  atïranchie  par  l'amour, 
une  puissante  confraternité  qu'enchaînait  la  jalouse  riva- 
lité du  bien  ;  un  glorieux  cortège,  plus  magnifique  que 
les  esclaves  royaux  parés  d'or  et  de  sang,  quand  ils 
reviennent  du  carnage  et  sont  pompeusement  conduits 
en  triomphe  sous  les  murs  couverts  de  peuple. 

XV 

Au  loin,  les  murs  de  la  cité  regorgeaient  de  specta- 
teurs :  aux  flancs  vertigineux  de  chaque  tourelle  étaient 
attachés  mille  grappes  vivantes,  et  sur  chaque  aiguille 
s'effaçant  au  loin  peu  à  peu  dans  le  ciel,  de  brillants 
étendards  étaient  suspendus  sur  les  vents  charmés. 
Comme  nous  approchions,  un  cri  d'allégresse  éclata  à 
la  fois  de  toute  la  multitude,  comme  si  la  vaste  et  popu- 
leuse terre  avait  jeté  dans  ses  cieux  sans  bornes  la  cla- 
meur soudaine  de  sa  joie,  après  qu'un  ouragan  uni- 
versel a  passé  sur  sa  face. 

XVI 

Nos  armées  se  répandirent  à  travers  les  cent  portes 
de  la  cité,  comme  les  ruisseaux  pendant  l'orage  se  pré- 
cipitent du  haut  des  montagnes  vers  l'abri  rocheux  de 
quelque  lac  dont  le  silence  les  attend;  et  pendant  que 
nous  passions  au  milieu  du  calme  de  l'air  ensoleillé, 
mille  couronnes  de  (leurs  pleuvaienl  sur  nous,  fleui's 
emblèmes  de  la  vérité  et  de  la  belle  liberté  ;  les  plus 
belles  mains  les  attachèrent  sur  plus  dun  front;  c'é- 
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taieiit  les  anges  du  ciel  de  l'amour,  étendu  maintenant 
sur  toutes  choses. 

XVII 

J'allais  comme  un  homme  ravi  dans  quelque  extatique 
vision.  Ces  hommes  de  sang,  si  fraîchement  réconciliés, 
sous  rinfluence  du  repentir,  sentaient  la  colère  se  chan- 
ger en  amour;  ils  étaient  désenchantés  du  mal,  et  leurs 
sourires  avaient  d'autant  plus  de  charmes  qu'ils  avaient 
fait  pins  de  mal;  la  douce  crainte  de  ces  si  suaves 
regards  adoucissait  leurs  propres  cœurs,  et  attirait  déli- 
cieusement leurs  esprits  vers  l'amour  des  lois  de  l'éga- 
lité et  de  la  liherté. 

XVJII 

Tous  ensemble,  dans  une  symphonie  retentissante,  ils 
élevaient  mon  nom  confondu  avec  celui  de  la  liberté,  me 
proclamant  «  l'ami  et  le  sauveur  des  hommes  libres,  le 
père  de  cette  joie!  »...  De  beaux  yeux,  empreints  de 
ces  sentiments  inspirés  parcelle  qui  avait  fait  briller  la 
lumière  d'un  grand  esprit,  rayonnèrent  autour  de  moi; 
et  tout  l'appareil  de  cette  grande  scène  disparut  à  mes 
yeux  comme  les  nu'iges  sans  repos  devant  le  soleil 
immobile.  —  Où  était  cette  vierge  ?  Je  le  demandai,  mais 
personne  ne  la  connaissait. 

XIX 

Laone  était  le  nom  que  son  amour  avait  choisi;  car 
elle  était  sans  nom,  et  personne  ne  connaissait  sa  nais- 
sance. Où  donc  était  Laone?  —  La  crainte  glaçait  mes 
paroles  sur  mes  lèvres.  Mais  je  devais  à  ma  grande 
entreprise  de  triompher  de  cette  espérance  pleine  de 
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terreur  ;  et  quand  eunii  on  m'apprit  qu'elle  apparaîtrait 
le  lendemain,  alors  je  me  retirai  pour  songer  aux 
besoins  de  cette  grande  multitude  :  les  étoiles  en  ce 
moment  apparaissaient  pressées  au-dessas  de  la  mer 
crépusculaire. 

XX 

Et  cependant  il  n'y  avait  à  s'inquiéter  d'aucun  besoin 
pour  le  repos  et  la  nourriture  d'une  si  grande  multi- 
tude, depuis  que  tous  pouvaient  attendre  l'un  de  l'autre 
tous  les  secours  de  la  bonté.  —  Je  passai  donc  devant 
la  porte  du  Palais  Impérial,  maintenant  désolé,  et  je 
vis  plongé  dans  la  stupeur,  seul,  le  tyran  tombé  !  — 
Silencieux  il  était  assis  sur  les  marches  de  son  trône 
d'or,  qui,  étoile  de  pierres  étincelantes,  brillait  dans 
son  éclat  solitaire. 

XXI 

Il  étailseul avec  une  enfant  qui  devant  lui  exécu- 
tait une  gracieuse  danse  ;  le  seul  être  vivant  de  toute 
cette  foule  qui  hier  se  pressait  dans  ces  lieux  pour  l'ado- 
rer, essayant  de  lui  apporter  une  consolation  dans  son 
abandon.  —  Elle  savait  que  le  roi  avait  aimé  autrefois 
sa  danse  ;  et  maintenant  elle  entremêlait  ses  cercles, 
pleurant  et  murmurant,  dans  la  triste  tâche  de  son 
amour  dédaigné,  de  ce  que  sa  muette  tristesse  ne 
pouvait  lui  arracher  un  sourire. 

XXII 

Elle  vola  vers  lui  et  embrassait  follement  ses  pieds, 
quand  des  pas  humains  se  firent  entendre...  Lui,  resta 
immobile  sans  parler,  sans  changer  de  couleur,  sans 
lever  ses  regards  pour  rencontrer  les  yeux  des  étran- 
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gers.  —  Le  bruit  de  notre  entrée  réveilla  les  échos  de 
la  salle,  qui  en  circulant  brisèrent  le  calme  de  ses 
retraites  ;  comme  une  tombe,  ses  murs  sculptés  répon- 
dirent dans  livide  au  bruit  des  pas  qui  tombaient,  et 
la  lueur  du  crépuscule  s'étendit  comme  la  brume  d'un 
charnier  dans  le  dôme  rayonnant. 

XXIII 

L'enfant  se  leva  quand  nous  approchâmes.  Ses  lèvres 
et  ses  joues  paraissaient  pâles  et  blêmes  ;  mais  sur  son 
front  et  dans  ses  yeux  rayonnait  cette  beauté  qui  rend 
les  cœurs  qui  s'en  nourrissent  malades  d'un  excès  de 
douceur  ;  elle  s'appuya  sur  le  trône.  Le  roi,  le  front  con- 
tracté, et  les  lèvres  plissées  par  l'habitude  d'un  long 
mépris,  eut  un  ricanement  intérieur  et  un  froncement 
de  sourcils  ;  la  teinte  de  son  visage  devint  semblable  à 
celle  que  quelque  grand  peintre  compose  quand  il 
trempe  son  pinceau  dans  la  lueur  du  tremblement  de 
terre  et  de  l'éclipsé. 

XXIV 

Elle  se  tenait  debout  près  de  lui  comme  un  arc-en- 
ciel  entrelacé  dans  quelque  orage,  lorsqu'à  peine  ses 
vastes  ombres  se  sont  évanouies  des  bleus  sentiers  du 
rapide  soleil.  Un  sourire  doux  et  solennel,  comme  celui 
de  Gythna,  jeta  un  éclair  de  lumière,  qui  fit  battre  vio- 
lemment mon  cœur,  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  de  cette 
enfant,  un  rayon  de  bonheur,  une  ombre  des  jours  éva- 
nouis   —  Quand  les  larmes  qui  enveloppaient  ce 

sourire  furent  passées,  d'un  baiser  de  père  je  pressai 
ses  doux  yeux  dans  une  tendresse  frémissante. 
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XXV 

Je  voulus  alors  tirer  de  sa  solitude  ce  malheureux  roi, 
et,  plein  de  compassion  pour  ce  changement,  j'essayai, 
pai'  de  tristes  paroles,  de  caresser  son  humeur  cha- 
grine. Mais  lui,  pendant  que  l'orgueil  et  la  crainte  se 
livraient  un  violent  combat,  avec  la  lugubre  astuce 
d'une  haine  mal  dissimulée,  il  lança  sur  moi  un  regard 
semblable  à  celui  du  serpent  édenté.  Je  sentis  de  la  pitié, 
non  du  mépris,  pour  cet  homme  aujourd'hui  désolé 
après  avoir  été  le  désolateur,  et  qui  ne  s'apercevait  pas 
que  les  malédictions  dont  il  se  moquait  l'avaient  saisi 
aux  cheveux. 

XXVI 

Je  le  fis  sortir  de  ce  lieu  qui  semblait  maintenant  un 
somptueux  tombeau  ;  nous  passâmes  à  travers  des  porti- 
ques profondément  sculptés  de  figures  belles  comme 
un  rêve,  et  nous  laissâmes  les  ombres  qui  président  au 
sommeilfaireleurgarde  silencieuse  sur  son  or  dédaigné. 
—  L'enfant  marchaitavec  abattement  et,  à  mesure  qu'elle 
marchait,  les  larmes  qu'elle  pleurait  brillaient  sous  la 
lumière  des  étoiles;  elle  semblait  égarée  et,  quand  je 
lui  parlais,  les  sanglots  l'empêchaient  de  me  répondre. 

XXVIl 

Enfin  le  tyran  cria:  «  Elle  a  faim,  esclave!  Poignarde- 
la  ou  donne-lui  du  pain!  »  Il  dit  cela  d'un  accent  tel 
que  des  imaginations  malades  pourraient  en  entendre 
dans  une  tombe  nouvellement  creusée.  Je  tremblai,  car 
la  vérité  m'était  connue;  on  l'avait  laissé  seul  avec  cette 
enfant;  ^li  l'un  ni  l'autre  n'étaient  sortis  pour  se  pro- 
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curer  de  la  nourriture;  lui,  partagé  entre  l'orgueil  et  la 
crainte,  était  resté  blotti  près  de  son  trône,  et  elle, 
Qourrisson  de  la  captivité,  ne  connaissait  rien  au  delà  de 
ces  murs,  et  ne  se  doutait  pas  qu'un  tel  changement  pût 
s'accomplir. 

XXVIII 

Il  était  troublé  comme  si  un  charme  se  fût  soudaine- 
ment dissipé;  les  sceptres  ne  gouvernaient  plus ''elle 
venait  de  l'or,  cette  formeredoutable  qui  avait  jadis  tout 
soumisàson  pouvoir. Un  telétonnement  s'emparadelui, 
qu'on  eût  dit  qu'heure  par  heure  le  passé  reparaissait 
devant  lui;  et  la  chute  rapide  d'un  homme  si  grand  et 
si  puissant,  comme  un  prodige  frappait  et  émouvait 
jusqu'à  la  désolation  les  cœurs  de  tous  ceux  qui  assis- 
taient à  ce  terrible  changement. 

XXIX 

Une  puissante  multitude,  comme  celle  que  la  vaste 
terre  peut  verser  en  mille  ans,  était  maintenant  réunie 
autour  du  tyran  déchu;  leurs  innombrables  pas  tom- 
baient comme  le  fracas  des  averses  de  grêle  au  prin- 
temps, frappant  de  coups  redoublés  la  terre;  on  n'en- 
tendait pas  d'autre  bruit  dans  cette  immense  multitude. 
Cet  homme  abandonné  connut  alors  tout  le  poids  de 
son  changement,  et  il  cacha  dans  la  poussière  sou  \isage 
blôme,  pour  se  mettre  à  l'aigri  des  regards  perçants  qui 
fouillaient  sa  poitrine. 

XXX 

Et  en  môme  temps  il  s'afl'aissa.  Je  m'assis  près  de  lui 
sur  la  terre,  et  je  pris  cette  belle  enfant  d'entre  ses  bras 
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affaiblis,  pour  qu'il  ne  piU  leur  arriver  aucun  mal. 
Quand  on  leur  eut  apporté  la  nourriture,  l'enfant  appro- 
cha sa  part  des  lèvres  dédaigneuses  du  roi,  puis,  quand 
elle  vit  qu'il  en  avait  assez,  elle  se  mit  à  manger,  tout  en 
pleurant;  le  désespoir  de  Thomme  abandonné  l'emporta 
sur  la  faim  et,  oubliant  son  état,  il  s'assit  dans  la  pous- 
sière, comme  dans  une  espèce  de  léthargie. 

.,  XXXI 

Lentement  le  silence  des  multitudes  passait,  comme 
lorsqu'on  entend  au  loin  dans  quelque  vallée  solitaire  le 
rassemblement  des  vents  à  travers  la  foret.  —  «  Il  est 
tombé  !  »  criaient-elles,  «  celui  qui  fit  habiter  la  famine, 
la  peste  ou  quelque  fléau  plus  cruel  encore,  dans  nos 
demeures,  il  est  tombé  !  Le  meurtrier  qui  étanchait  la 
soif  de  son  âme,  comme  à  un  puits  de  sang  et  de  larmes, 
dans  la  ruine!  Le  voilà!  Le  voilà  précipité  dans  un 
gouffre  de  mépris,  d'où  personne  ne  peut  le  tirer  !  » 

XXXII 

Puis  on  entendit  :  «  Que  celui  qui  jugeait  soit  mis  en 
jugement!  Du  sang  pour  du  sang!  tel  est  le  cri  de  la 
terre  profondément  souillée  de  ses  crimes  !  Les  attentats 
d'Othman  seul  resteraient-ils  sans  vengeance  ?  Ceux-là 
seuls  qui,  broyés  sous  l'effort  d'un  travail  écrasant, 
arrachaient  de  la  terre  indignée  l'aliment  de  ses  somp- 
tueuses convoitises,  périront-ils  comme  des  coupables, 
quand  son  sang  immonde  peut  a  son  aise  bouillonner  et 
circuler  dans  ses  veines  ?  —  Levez-vous,  et  faites  à  la 
haute  Justice  le  sacrifice  qu'elle  demande  !  » 

XXXIII 

«  Que  prétendez-vous  ?  Que  craignez-vous  »,  m'écriai- 
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je  alors,  m'élançant  soudain,  «  pour  vouloii-  verser  le 
sang  d'Othraan  ?  Si  vos  cœurs  sont  trempés  dans  le  véri- 
table amour  de  la  liberté,  cessez  de  redouter  un  homme 
seul,  un  pauvre  abandonné  !  Sous  ce  ciel  qui  étend  sur 
vous  tous  sa  pure  lumière,  à  travers  la  terre,  la  mater- 
nelle terre,  qui  verse  pour  tous  ses  doux  sourires, 
laissez-le  aller  en  liberté,  jusqu'à  ce  que  la  dignité  de 
la  nature  humaine  y  puise  une  seconde  naissance. 

XXXIV 

«  Qu  appelez-vous  Justice  ?  Y  a-t-il  un  seul  d'entre 
vous  qui  dans  le  secret  de  sa  pensée  n'ait  jamais  désiré 
le  mal  d'un  autre?...  Ètes-vous  tous  purs?  Que  ceux 
qui  m'entendent  sans  trembler  se  présentent  !  Pourront- 
ils  insulter  ou  tuer,  s'ils  sont  ce  que  je  dis  ?  Leurs  doux 
yeux  peuvent-ils  se  reriAplir  de  la  fausse  colère  de  l'hypo- 
crite ?  Hélas  !  Non,  de  tels  hommes  ne  seraient  pas  purs! 
La  volonté  éprouvée  de  la  vertu  voit  que  la  Justice  est 
la  lumière  de  l'amour,. et  non  la  vengeance,  la  terreur 
et  laiiaine  !  » 

XXXV  ^ 

Le  murmure  de  la  multitude,  expirant  lentement, 
s'arrêta,  pendant  que  je  parlais.  Alors  ceux  qui  étaient 
près  de  moi  tournèrent  des  regards  bienveillants  du 
côté  où  l'homme  abandonné  était  étendu,  voilant  sa 
tête,  que  cette  belle  enfant  pressait  en  silence  sur  son 
sein;  puis  on  entendit  dans  l'air  des  sanglots;  un  grand 
nombre  baisaient  mes  pieds  dans  un  transport  de  pitié, 
et  ceux  qui  tout  à  l'heure  maudissaient  cet  homme,  ses 
propres  victimes,  apportaient  maintenant  à  son  déses- 
poir une  douce  consolation  :  des  regards  attendris  et  de 
touchantes  paroles. 
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XXXVI 

x\lors  la  foule  silencieuse  l'accompagna  à  la  demeure 
qui  lui  était  assignée  pour  son  repos  ;  et  là,  pour  adoucir 
son  esprit  envenimé,  on  Tentoura  de  tout  ce  qui  pouvait 
lui  rappeler  son  ancien  état.  Et,  si  son  cœur  avait  pu  être 
innocent,  comme  le  cœur  de  ceux  qui  lui  pardonnaient, 
il  aurait  pu  achever  ses  jours  en  paix  ;  mais  ses  lèvres 
tendues  se  contractèrent,  dit-on,  en  un  seurire  qui  pré- 
sageait la  trahison  ;  à  cette  vue  Fenfant  ressentit  une 
impression  mêlée  d'espérance  et  de  crainte. 

XXXVII 

Il  était  minuit,  la  veille  de  ce  grand  jour  où  les  nom- 
breuses nations,  à  la  voix  desquelles  les  chaînes  de  la 
terre  fondaient  comme  le  brouillard,  avaient  décrété  de 
célébrer  une  fête  sacrée,  une  cérémonie  qui  devait 
attester  l'égalité  de  tout  ce  qui  vit.  Tous  se  retirèrent 
dans  leurs  demeures  pour  rêver  ou  veiller.  Le  silence 
sans  sommeil  rappela  Laone  à  mes  pensées,  avec  des 
espérances  qui  font  reculer  le  courant  où  elles  cher- 
chent à  étancher  leur  soif. 

XXXVIII 

L'aube  flottait,  et  à  ses  fontaines  de  pourpre  je  buvais 
ces  espérances  qui  font  languir  l'esprit,  lorsque  j'arrivai 
tout  pâle  à  la  plaine  qui  s'étend  entre  les  n^ontagnes 
brumeuses  et  la  grande  cité.  C'était  un  spectacle  capable 
de  faire  couler  des  yeux  des  hommes  des  larmes  de 
triomphe,  quand  pour  la  première  fois  le  voile  redou- 
table qui  cachait  le  pouvoir  humain  était  déchiré,  de 
voir  la  Terre  vomir  partout  de  ses  entrailles  les  essaims 
de  ses  fils  pour  un  destin  fraternel  ;... 


LAON     ET     CYTIINA  190' 

XXXIX 

De  voir  au  loin  éclatant  dans  la  brame  du  matin  les 
étendards  de  cette  innombrable  armée  :  d'entendre  un 
son  formé  d'une  infinité  de  sous,  le  cri  de  la  terre  au 
ciel  jeté  par  ses  enfants  libres  ;  pendant  que  les  sommets 
éternels,  que  la  mer  perdue  dans  la  lumière  ondoyante, 
et  les  myriades  d'aiguilles  d'or  de  la  cité  étoilant  le  ciel 
bleu,  animés  d'une  joie  presque  humaine,  s'associaient 
pai'leur  muet  témoignage  aux  générations  à  venir;... 

XL 

De  voir,  comme  une  vaste  île  émergeant  de  l'Océan, 
l'autel  de  la  Fédération  dresser  sa  masse  au  milieu  de 
la  plaine,  —  ouvrage  élevé  eu  une  nuit  par  la  dévotion 
de  millions  d'hommes,  aussi  soudainement  que  lorsque 
le  lever  de  la  lune  fait  apparaître  d'étranges  nuages  à 
l'Orient  :  une  pyramide  de  marbre  entourée  de  gradins. 
—  Cette  puissante  forme  a  consumé  la  lumière  du  génie  ; 
son  ombre  silencieuse  cacbait  au  loin  les  navires;  les 
brumes  du  matin  empêchaient  de  mesurer  sa  hauteur  — 

XLI 

D'entendre  les  multitudes  sans  repos  s'agiter  pour 
toujours  autour  de  la  base  de  ce  grand  autel,  semblables 
aux  vagues  atlantiques  qui  éclatent  et  se  brisent  sur 
quelque  îlot  montagneux;...  de  sentir,  selon  que  le  vent 
les  apporte  ou  les  emporte,  les  accents  solennels  et 
lents  de  cette  musique  semblable  à  un  rêve,  qui  vient  de 
ce  mystérieux  autel,  nageant  comme  les  rayons  à  travers 
les  nuées  qui  flottent  sur  les  vagues,  et  expirant  en 
pauses,  pendant  que  des  langues  au  son  d'argent 
exhalent  un  hymne  aérien  ;... 
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XUI 

Oui,  entendre,  voir,  vivre,  ce  matin-là,  c'était  une 
joie  Léthéenne  !  si  bien  que  tous  ces  hommes  assem- 
blés chassaient  la  mémoire  d'un  passé  anéanti.  Deux 
poitrines  seulement  (et  la  mienne  en  était  une)  trem- 
blaient pour  leur  propre  vie,  et  nous  avions  tous  deux 
dissimulé.  Mon  cœur  battait  pendant  que  je  marchais,  et 
je  ressemblais  à  un  homme  qui,  ayant  déjà  beaucoup, 
désire  plus  encore,  un  bien  perdu  et  cher,  sans  lequel  il 
marche  dans  les  ténèbres  solitaires  sous  le  soleil  de 
midi. 

XLIII 

l'arrivai  à  la  grande  pyramide.  Ses  gradins  étaient 
couverts  de  chœurs  de  femmes,  les  plus  belles  des 
femmes  libres,  groupées  au  milieu  de  ses  merveilleuses 
sculptures.  Comme  j'approchais,  la  brume  d'or  du  matin, 
que  baisaient  maintenant  de  leurs  froides  lèvres  les 
brises  stupéfaites,  s'enfuit,  et  le  sommet  de  la  pyramide 
resplendit,  comme  l'Athos  vu  de  Samotbrace  par  les 
vendangeurs  paré  de  la  lumière  matinale.  Et  une  forme 
de  femme  s'y  assit  sur  un  trône  d'ivoire. 

XLIV 

Une  forme  tout  à  fait  semblable  à  l'habitant  rêvé  de 
ces  exhalaisons  d'argent  nées  de  l'aurore  sur  les  vents 
qui  se  nourrissent  des  rayons  du  soleil  levant,  pour 
enchanter  l'imagination  des  hommes.  Tous  les  yeux 
mortels  se  sentirent  attirés,  —  comme  des  mariniers 
mourant  de  faim,  errant  sur  d'étranges  mers,  regardent 
le  fanal  d'une  tour  d'observation,  —  par  la  lumière  de 
ces  divins  linéaments.  Seul,  avec  des  pensées  que  per- 
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sonne  ne  pouvait  partager,  à  cette  belle  vue,  je  me  sen- 
tis défaillir,  car  un  voile  enveloppait  son  éclatant  visage. 

XLV 

Et  je  n'entendis  pas  les  acclamations  qui,  du  sein 
d'un  court  silence,  éclatèrent  et  remplirent  lair  de  son 
étrange  nom  et  du  mien,  poussées  par  toutes  les  nations 
que  nous  avions,  disait-on,  réunies  en  ces  lieux,  arra- 
chées au  sommeil  de  l'esclavage;  et  je  ne  vis  pas  la 
belle  vision  de  cette  brillante  pompe;  mais  j'allais 
aveugle  et  silencieux  comme  un  cadavre  vivant,  appuyé 
sur  mon  ami,  jusqu'au  moment  où,  comme  un  vent  sur 
une  joue  enûévrée,  une  voix  flotta  sur  mon  esprit  troublé. 

XLVI 

Cette  voix  fut  pour  moi  comme  la  musique  de  quelque 
ménestrel  inspiré  du  ciel  pour  un  homme  en  proie  aux 
démons;  c'est  à  peine  si  je  désirai  voir  tomber  son 
voile,  tant  j'étais  calme  et  joyeux.  —  Je  pus  voir  alors  la 
plate-forme  où  nous  étions,  les  trois  statues,  dont  le 
marbre  veillait  sur  ce  sublime  autel,  les  multitudes,  les 
montagnes,  et  la  mer,  de  même  qu'après  qu'une  éclipse 
a  passé,  toutes  choses  apparaissent  aux  yeux  étonnés 
des  liommes  plus  claires  et  plus  transparentes. 

XLVIl 

D'abord  Laone  parla  en  tremblant,  mais  bientôt  sa 
voix  reprit  le  calme  qu'elle  répandait,  et  :  «  Tu  es  celui 
que  j'ai  cherché  à  voir  »,  dit-elle  :  «  J'ai  eu  autrefois  un 
frère  (1)  bien  cher,  mais  il  est  mort  !  et  de  tous  ceux  qui 
respirentsur  la  vaste  terre,  tu  es  le  seul  qui  lui  ressemble. 

(1)  Variante  de  la  Révolte  de  l'Islam  :  «  un  ami  ». 
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J'ai  mis  ce  voile  entre  nous  deux,  afin  que  derrière  lui 
tu  puisses  imaginer  celle  qui  depuis  longtemps  pourrait 
avoir  disparu  dans  la  mort. 

XLVIII 

«  Ne  me  pardonneras-tu  pas?  Oui,  mais  ces  joies  qui 
récompensent  si  bien  le  silence  interdisent  la  réplique. 
Poui^quoi  les  hommes  m'ont-ils  choisie  pour  être  la  prê- 
tresse de  ces  rites  sacrés,  je  le  sais  à  peine  ;  mais  je  sais 
que  les  flots  de  lumière  qui  inondent  le  monde  m'ont 
apportée  ici  pour  te  rencontrer,  toi,  de  beaucoup  le  plus 
cher  des  hommes.  Et  maintenant,  unis  ta  main  à  la 
mienne,  et  puisse  toute  jouissance  se  flétrir  dans  nos 
deux  cœurs  c[ui  battent  maintenant  ensemble  dans 
la  joie. 

XLIX 

«  Si  jamais  nous  voulions  faire  de  notre  proprevolonté 
la  loi  d'autrai,  si  jamais  l'infâme  culte  que  nous  crai- 
gnons relevait  la  tête  et  si  nous  cessions  jamais  d'aimer 
l'humanité!  »  —  Elle  s'arrêta  et  me  fit  signe  de  regarder 
en  haut.  Trois  formes  sculptées  apparaissaient  autour 
de  son  trône  d'ivoire.  L'une  était  un  Géant  semblable 
à  un  enfant,  endormi  sur  un  rocher  détaché,  dont  la 
niain  broyait,  comme  en  rêve,  des  sceptres  et  des  cou- 
ronnes. Et  quelqu'un  veillait  près  de  lui,  ne  sachant 
si!  devait  sourire  ou  pleurer. 

L 

Puis  une  femme  assise  sur  le  disque  sculpté  de  la 
large  terre  et  nourrissant  d'un  même  sein  un  enfant  et 
un  jeune  basilic;  ses  regards  étaient  aussi  doux  que 
ceux  du  ciel,  aux  plus  beaux  soirs  d'automne.  La  troi- 
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sième  image  portait  des  ailos  blanches  aussi  rapides 
que  les  nuages  dans  an  ciel  d'hiver  ;  sous  ses  pieds,  au 
milieu  des  formes  les  plus  spectrales,  gisait  la  foi 
vaincue,  un  ver  obscène  qui  essayait  de  se  lever,  pen- 
dant qne  calme  elle  tournait  vers  le  soleil  ses  yeux 
do  diamant  (1). 

Lï 

Je  m'assis  à  côté  de  cette  image,  pendant  qu'elle  se 
tenait  debout,  au  milieu  des  multitudes  qui  refluaient  et 
s'agitaient  toujours,  comme  la  lumière  au  milieu  des 
ombres  de  la  mer,  projetée  d'un  astre  sans  nuages, 
communiquant  à  la  foule  cette  commotion  qu'on  ne  peut 
oublier  quand  on  Fa  sentie.  Et  tant  que  le  soleil  rayonna 
sur  le  ciel,  renvoyant  le  regard  fixe  de  la  grande  image 
la  cérémonie  dura  ;  elle  cessa  quand  la  flamme  du 
soleil  couchant  incendia  les  îles.  —  Tous  étaient  dans  la 
joie  et  une  profonde  admiration,  quand  dans  le  silence 
de  tous  les  esprits,  la  voix  de  Laone  se  fit  entendre,  et 
ses  gestes  saisissants  parlèrent,  avec  la  plus  éloquente 
beauté. 

1 

<<  Tu  es  calme  comme  là-hasle  soleil  couchant  ;  douce 
et  forte  comme  des  aigles  nouvellement  ailés,  beaux  et 
jeunes,  qui  flottent  au  milieu  des  rayons  aveuglants  du 
matin  ;  et  sous  tes  pieds  se  tordent  la  Foi  et  la  Folie,  la 
Coutume,  l'Enfer  et  la  mortelle  Mélancolie.  Écoute  !  la 
Terre  tressaille  en  entendant  le  puissant  avertissement 

;1)  Ces  trois  figures  représ^ntenl  rÉ!,'aUté,  la  Nature  et  la  Sagesse  ijuc 
Laone,  dans  les  stroplies  suivantes,  v;i  apostropher  ;i  son  tour. 

(Note  du  iraducleur.) 
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de  fa  voix  sablime  et  sainte  !  Ses  libres  esprits  ici  assem- 
blés te  voient,  te  sentent,  te  connaissent  enfin!  Leurs 
cœurs  ont  tremblé  à  ta  voix,  comme  dix  mille  nuages 
emportés  sur  le  courant  d'un  seul  vent  immense.  0  Sa- 
gesse! tes  irrésistibles  enfants  se  lèvent  pour  te  saluer  ; 
ils  encliaînent  les  éléments  et  leur  propre  volonté  pour 
grossir  la  gloire  de  ton  cortège! 


«  0  Esprit  profond  et  vaste  comme  la  nuit  et  le  ciel: 
Mère  et  âme  de  tout  ce  qui  a  reçu  la  lumière  de  la 
vie  la  beauté  de  Tétre  !  C'est  toi  qui  relèves  le  cœur 
humain,  le  trône  de  ton  pouvoir;  toute-puissante, 
comme  lorsque  tu  visitais  les  rêves  des  vieux  poètes  qui 
pâlissaient  en  voyant  seulement  ton  ombre!  ...Aujour- 
d'hui des  millions  d'hommes  tressaillent,  en  sentant  tes 
éclairs  les  pénétrer  de  leur  flamme!  Nature,  ou  Dieu  ou 
Amour,  ou  Plaisir,  ou  Sympathie,  changeant  les  tristes 
larmes  en  mutuels  sourires,  un  intarissable  trésor, 
descend  parmi  nous!  Mépris  et  Haine,  Vengeance  et 
Égoïsme,'sont  abattus,  désolés!  Cent  nations  jurent 
qu'il  n'y  aura  plus  que  pitié,  paix  et  amour,  au  milieu 
des  hommes  bons  et  libres  ! 


«  Et  toi,  la  plus  ancienne  des  choses,  divine  É^ahté  ! 
La  Sagesse  et  l'Amour  ne  sont  que  les  esclaves,  les  anges 
de  ton  pouvoir,  versant  autour  de  toi  des  trésors  de  tous 
les  réservoirs  de  la  pensée  humaine,  des  étoiles  et  de 
l'Océan  !  Le  dernier  des  cœurs  vivants  dont  les  batte- 
inents  te  font  bondir,  le  puissant  et  le  sage  ont  travaillé 
à  ta  venue;  et  toi,  descendant  dans  la  lumière  sur  la 
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vaste  terre  qui  t'appartient  en  propre,  comme  le  Prin- 
temps dont  le  souffle  concentre  en  un  seule  toutes  les 
exhalaisons  parfumées,  tu  marches  dans  les  sentiers  des 
hommes!  La  Terre  entière  découvre  son  sein  sous  ton 
regard,  et  tous  ses  enfants  se  rencontrent  dans  la  gloire 
pour  se  nourrir  de  tes  sourires  et  embrasser  tes  pieds 
sacrés  ! 


"  Mes  frères,  nous  sommes  libres!  Les  plaines  et  les 
montagnes,  le  gris  rivage  de  la  mer,  les  forêts  et  les 
fontaines  sont  les  rendez-vous  des  plus  heureux  hôtes; 
homme  et  femme,  affranchis  deleur  commun  esclavage, 
peuvent,  librement  emprunter  à  l'amour  sans  lois  la  con- 
solation de  leur  chagrin;  —  car,  tant  que  nous  serons 
hommes,  il  nous  faudra  encore  souvent  pleurer.  — Le  len- 
demain très  serein  d'une  nuit  d'orage,  dont  les  pluies  ne 
sont  plus  que  de  douces  larmes  de  pitié,  dont  les 
nuages  ne  sont  plus  que  les  sourires  de  ceux  qui 
meurent  comme  des  enfants  sans  espérances  et  sans 
craintes,  un  lendemain  dont  les  rayons  sont  les  joies  qui 
vivent  dans  les  cœurs  unis,  va  régner  désormais!  L'au- 
rore de  l'esprit  qui,  portée  sur  une  aMe  aussi  rapide 
que  le  soleil  levant,  illumine  au  loin  l'espace  et  étreint 
ce  monde  pesant  dans  son  lumineux  embrassement! 

5 

«Mes  frères,  nous  sommes  libres  !  Les  fruits  élincellent 
sous  les  étoiles,  et  les  brises  de  la  nuit  ondoient  sur  les 
blés  mûrs,  les  oiseaux  et  les  botes  révent;  jamais  plus 
le  sang  des  oiseaux  et  des  bêtes  ne  souillera  de  ses  flots 
empoisonnés  une  fête  humaine,  et  ne  fumera  plus  vers 

12 
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le  pur  ciel  pour  accuser  les  hommes  ;  les  poisons  ven- 
geurs cesserout  de  nourrir  la  maladie,  la  crainte  et  la 
folie  ;  les  habitants  de  la  terre  et  de  Tair  accompagne- 
ront en  foule  nos  pas  dans  l'allégresse,  cherchant  près 
de  nous  leur  nourriture  ou  leur  abri;  notre  industrie 
empruntera  à  la  pensée  les  plus  glorieuses  formes 
pour  embellir  cette  terre,  notre  demeure  ;  la  Science, 
et  sa  sœur,  la  Poésie,  revêtiront  de  lumièi'e  les  champs 
et  les  cités  des  hommes  libres  ! 

6 

«  Victoire  !  Victoire  aux  nations  prosternées!  Soyez 
témoins,  nuit,  et  vous,  muettes  constellations,  qui  de 
vos  chars  de  cristal  jetez  les  yeux  sur  nous  !  Les  pen- 
sées ont  surgi,  et  leurs  pouvoirs  ne  s'endormiront  plus  ! 
Victoire  !  Victoire  !  les  rivages  les  plus  reculés  de  la 
Terre,  les  régions  qui  gémissent  sous  les  étoiles  an- 
tarctiques,les  vertes  landes  bercées  dans  le  rugissement 
des  vagues  occidentales,  et  les  déserts  vastes  et  peuplés 
qui  bordent  les  océans  où  le  Matin  colore  ses  tresses 
d'or,  partageront  bientôt  nos  sublimes  émotions.  Les 
rois  pâliront  de  stupeur  !  La  Crainte  toute-puissante, 
ce  Dieu-Démon,  quand  il  entendra  notre  nom  enchanté, 
s'évanouira,  comme  l'ombre,  de  ses  mille  temples, 
tandis  que  la  Vérité,  trônant  avec  la  Joie,  régnera  sur 
son  empire  perdu.  » 

LU 

Avant  qu'elle  eût  fini, les  brouillards  delà  nuit,  entre- 
laçant leur  sombre  trame,  flottaient  sur  limmense  mul- 
titude. Elle,  comme  un  esprit  rayonnant  à  travers  les 
ténèbres,  répandait  le  plus  intime  de  son  âme  en  accents 
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dont  la  douceur  prolongeait  le  silence,  comme  s'ils 
avaient  appartenu  aux  vents  charmés  ;  un  langage  pas- 
sionné, entremêlé  de  pauses  étranges  et  frémissantes  ; 
en  l'entendant,  on  restait  muet  ;  car  il  apprenait  à  tous 
les  cœurs  qui  prêtaient  l'oreille  à  s'élever  à  un  ravisse- 
ment semblable  au  sien. 

Lin 

Sa  voix  était  comme  un  torrent  des  montagnes  qui 
balaie  jusqu'au  lac  les  feuilles  dispersées  de  l'automne, 
et  s'endort  ensuite  au  sein  de  quelque  baie  profonde 
et  étroite  dans  l'ombre  du  rivage.  Comme  les  feuilles 
mortes  se  réveillent  sous  la  vague,  dans  les  fleurs  etles 
herbes  qui  embellissent  ces  vertes  profondeurs  sous  le 
ciel  bleu  ;  ainsi  la  multitude  immobile  prenait  part  à  ce 
vivant  changement,  et  d'ardents  murmures  voltigeaient, 
en  même  temps  que  sur  ce  calaie  sans  voix  grandis- 
saient la  jouissance  et  l'extase. 

LIV 

Les  foules  se  dispersèrent  à  travers  la  plaine  en 
groupes  autour  des  fe^ux,  qui,  de  la  mer  jusqu'à  l'entrée 
du  vallon  de  la  montagne  prochaine,  llamboyaient  au 
loin.  Le  banquetdes  hommeslibresétaitdressé  sousune 
multitude  de  noirs  cyprès;  couchés  sous  leurs  aiguilles 
qui  se  balançaient  dans  la  rouge  lumière,  tout  en  man- 
geant, les  enfants  de  la  Terre  conversaient  avec  honheur 
de  liberté,  de  justice  et  du  nom  de  Laon. 

LV 

Leur  fêle  resseuiblait  à  celle  que  la  mère  universelle,, 
la  Terre,  épancbe  de  son  beau  sein,  quand  elle  sourit 
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dans  l'embrassement  de  l'Automne.  Quand  une  mère 
réconcilie  tendrement  Fun  avec  l'autre  ses  enfants  qui 
se  font  la  guerre,  elle  s'interpose  et  trompe  leur  colère, 
eux  s'attendrissent  et  pleurent  —  telle  fut  cette  fête,  à 
laquelle  pouvait  prendre  part  de  ses  îles,  de  ses  conti- 
nents, de  ses  vents,  de  ses  océaniques  profondeurs,  tout 
ce  qui  vole,  marche  ou  rampe. 

LVI 

Oui,  prendre  sa  part  dans  la  pais  et  l'innocence  !  car 
aucun  sang,  aucun  poison  ne  souilla  cette  fête;  on  y 
voyait  accumulés  des  monceaux  de  grenades  et  de 
citrons,  les  plus  beaux  fruits,  melons,  dattes  et  figues, 
mainte  racine  douce  et  nourrissante,  et  brillantes 
grappes,  avantqu'un  feu  étranger  se  mêlant  à  leur  doux 
jus  ne  l'ait  changé  en  un  mortel  poison,  et  du  pain  bis 
dans  les  corbeilles;  de  purs  courants  désaltéraient  les 
lèvres. 

LVII 

Laone  était  descendue  de  son  sanctuaire  ;  les  regards 
les  plus  profonds,  et  les  esprits  les  plus  saints  se  repais- 
saient de  sa  beauté,  quoique  maintenant  les  accents 
divins  se  fussent  tus  en  elle.  Elle  ôta  son  voile,  pour  se 
mêler  avec  la  foule  de  ses  semblables.  Une  secrète  im- 
pulsion détourna  mon  cœur  de  la  suivre  cette  nuit-là; 
je  me  retirai  au  milieu  d'un  groupe,^  à  l'extrémité  de  la 
plaine,  où  ungrandfeude  fête  flambaitàcôtédela  mer 
sombre  ! 

LVIII 

Et  notre  fête  fut  pleine  de  joie;  conversations  émues 
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OU  égayt^es  par  l'esprit,  harmonieux  concerts  do  voix, 
pendant  qu'au  loin  Orion  se  promenait  sur  les  vagues 
qui  coulent  autour  des  îles,  nous  retenaient  dans  les 
chaînes  d'une  doucecaptivitéqu'on  ne  saurait  dédaigner, 
une  fois  qu'on  l'a  sentie  ;  mais  quand  leur  zone  s'obscur- 
cit dans  le  brouillard  qui  recouvre  le  sein  de  l'Océan, 
les  multitudes  regagnèrent  leurs  demeures  sur  la  plaine 
pour  y  prendre  leur  repos,  que  ce  jour  délicieux  charma 
de  son  ombre. 


12. 


CHANT  VI 


T 


Longtemps  sur  le  bord  de  la  mer  aux  lueurs  sombres, 
dansunerapideconversation  surdes  thèmes  passionnés, 
je  m'entretins  avec  cet  ami  si  cher,  qui  m'avait  été 
rendu  si  tard,  sous  la  clarté  des  étoiles  d'argent;  —  et 
toujours  nos  imaginations  charmées  retombaient  dans 
ces  doux  rêves  d'amour  et  de  paix  à  venir;  jusqu'au 
moment  où  les  pâles  rayons  dudernierbivouaccessèrent 
de  briller,  où  les  ténèbres  enveloppèrent  les  vagues,  et 
où  s'éteignit  la  brillante  chaîne  des  feux  flottant  sur  la 
rive. 

Il 

Nous  étions  arrivés  près  des  murs  de  la  cité  et  de  la 
grande  porte.  Alors,  sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni  com- 
ment, l'alarme  se  répandit  dans  les  multitudes;  tout 
d'abord,  un  homme  pâle  et  haletant  passa  près  de  nous, 
les  regards  fixes  et  sans  parler:  puis  avec  un  cri  per- 
çant, une  troupe  de  femmes  aux  yeux  hagards,  entraî- 
nées par  les  cris  de  leur  propre  terreur,  les  joues  pâles, 
se  précipitèrent  en  tumulte,  cherchant  chacune  un 
refuge  soudain  contre  la  crainte  d'un  danger  inconnu. 
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in 

Puis  retenliient  des  cris  de j-alliement  signalant  la 
trahison  et  le  danger  :  Les  voici  1  Aux  armes  !  aux 
armes  !  Le  tyran  est  au  milieu  de  nous,  et  l'étranger 
vient  nous  asservir  en  son  nom  1  aux  armes  I  j)  Mais  en 
vain;  jK)ussées  par  la  Panique,  ce  pâle  démon  qui  amène 
la  force  à  abjurer  ses  propres  droits,  ces  millions  d'hom- 
mes fuyaient  comme  les  vagues  devant  une  tempête.  Ces 
alarmes  étaient  à  peine  venues  jusqu'à  moi,  que  pour  en 
connaître  la  cause  je  m'élançai  sur  la  tourelle  de  la 
porte,  et  de  rage,  de  chagrin  et  de  mépris,  je  pleurai. 

IV 

Vers  le  nord  je  vis  la  ville  en  feu,  et  sa  rouge  lumière 
faisait  maintenant  pâlir  le  matin,  qui  se  levait  sur  la 
vaste  Asie.  De  plus  en  plus  retentissants,  éclatants,  j'en- 
tendis s'approcher  les  hurlements  de  triomphe  et  les 
cris  de  douleur,  et  je  vis  la  foule  s'écouler  à  travers  les 
portes  comme  des  chutes  d'eau  écumantes  nourries  de 
mille  orages,  la  lueur  effrayante  des  bombes  briller  sur 
les  têtes,  et  par  intervalles  la  foudre  de  la  rouge  artil- 
lerie tomber  au  milieu  de  la  foule  en  la  déchirant. 

V 

Puis  les  cavaliers  arrivèrent  —  et  tout  cela  se  fit  en 
moins  de  temps  que  je  n'en  ai  mis  à  le  dire.  Je  vis  leurs 
rouges  épées  étinceleraux  premiers  rayons  du  soleil.  Je 
me  précipitai  au  milieu  de  la  foule,  pour  essayer  d'arrê- 
ter cette  misérable  fuite.  Un  moment  ébranlés  par  ma 
voix,  mes  regards  et  mon  éloquent  désespoir,  comme  si 
le  reproche  de  leurs  propres  cœurs  retenait  leurs  pas, 
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ils  s'arrêtèrent  ;  mais  l)ientôt  le  flot  de  nouvelles  multi- 
tudes survenant  emporta  ces  bandes  ralliées. 

VI 

Je  luttais,  comme  peut  lutter,  emporté  sur  quelque 
cataracte  par  d'irrésistibles  courants,  un  naufragé  qui 
entend  son  fatal  rugissement  ;  je  fus  submergé  par  le 
flot  compact,  qui  parvint  parun  effort  suprêmeàfranchir 
la  porte,  pendant  que  chaque  boulet  faisait  dans  les 
rangs  une  trouée  plus  sanglante  ;  enfin  morts  et  vivants 
dégorgèrent  dans  la  plaine  en  une  seule  énorme  masse 
bientôt  dispersée,  et  sous  le  mortel  acier  une  pluie  de, 
sang  ne  cessa  de  tomber  sur  la  plaine. 

VII 

Maintenant  la  meute  du  despote,  sur  une  proie  désar- 
mée et  surprise,  pouvait  assouvir  à  longs  traits  sa  soif 
de  mort  ;  les  escadrons  de  cavalerie  lâchés  sur  la  vaste 
plaine  la  balaient  en  tuant,  et  avec  un  éclat  de  rire  reten- 
tissant moissonnent  pour  leur  tyran  une  récolte  semée 
avec  d'autres  espérances  ;  en  môme  temps  de  la  Pro- 
pontide,  bien  loin  pardessus  les  têtes,  les  vaisseauxfont 
pleuvoir  une  pluie  de  feu  meurtrière,  pendant  que  les 
vagues  sourient;  on  dirait  de  soudains  tremblements  de 
terre  allumant  mainte  île  volcanique. 

VIII 

Alors  une  fête  inattendue  fut  servie  aux  oiseaux  de 
proie  du  ciel.  J'ai  vu  ce  spectacle  !  et  je  me  mouvais,  et 
je  vivais...  tout  en  foulant  les  monceaux  de  morts  dont 
les  yeux  de  pierre  étincelaientdansla  lumière  du  matin  ! 
Il  ne  me  vint  alors  aucune  idée  de  fuite  ;  mais  je  poussai 
de  si  grands  cris  de  mépris,  que  ceux  qui  redoutaient  la 
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mort  sentirent,  en  lesentendant,coulerdansleurs\eines 
l'élan  d'une  honte  vertueuse  ;  ainsi  je  remuai  la  foule, 
et  fis  rentrer  dans  beaucoup  de  cœurs  l'espoir  que  donne 
le  désespoir. 

IX 
Une  bande  de  frères  se  réunissant  autour  de  moi, 
quoique  désarmés,  opposèrent  à  Tennemi  un  fïont  iné- 
branlable ;  et,  toujours  battant  en  retraite  avec  leurs 
regards  terribles  sous  leurs  sourcils  farouches,  firent 
trembler  les  vainqueurs  dans  leur  propre  victoire.  Une 
volonté  déterminée  inspirait  notre  troupe  grossissante; 
sans  être  entamée,  elle  put  gagner  l'abri  d'une  colline 
gazonnée.  —  Et  cependant  pour  toujours  silencieux, 
nos  compagnons  étaient  abattus,  et  leurs  membres  sans 
défense  semés  sous  nos  pas. 

X 

Nous  tînmes  bon,  inébranlables.  Avec  quelle  joie  je 
retrouvai  près  de  moi,  ferme  comme  un  pin  géant  au 
milieu  des  vapeurs  de  la  montagne  amoncelées  autour 
de  lui,  le  vieillard  que  j'aimais.  Ses  yeux  divins  répon- 
dirent aux  miens  avec  un  doux  regard  de  courage  ;  mon 
jeune  ami  était  aussi  près  de  moi,etje  sentis  un  instant 
sa  main  étreindre  ardemment  la  mienne.  Maintenant  à 
notre  cri  déraillement  la  lignede  bataille  s'étendait,  et 
des  myriades  d'hommes  se  réunissaient  dans  l'amour  et 
la  fraternité  pour  mourir. 

XI 
Tant  que  le  soleil   s'éleva  dans  le  ciel,  les  cavaliers 
abattirent  à  leur  aise  nos  multitudes  désarmées  ,  mais, 
entraînés  trop  près  de  nous  par  la  soif  du  carnage,  ces 
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esclaves  furent  rapidement  mis  en  déroute  par  quelques 
centaines  d'hommes  qui  fondirent  sur  eux.  Bientôt  la 
chair  et  les  os  nous  firent  do  spectrales  barrières;  l'artil- 
lerie du  côté  de  la  mer  tonnait  plus  rapide  et  plus  meur- 
trière, et  les  vainqueurs  riaient  d'orgueil  d'entendre 
le  vent  leur  apporter  nos  cris  de  douleur. 

XII 

Car  la  colline  n'offrait  d'abri  que  dun  seul  côté, 
abri  suffisant  pour  la  phalange  des  hommes  invaincus  ; 
et  là  les  vivants  nageaient  dans  le  sang  des  morts  et  des 
mourants,  qui,  dans  ce  vert  vallon,  comme  des  torrents 
étouffés,  formait  sous  les  pieds  un  bourbeux  marécage. 
Ainsi  la  boucherie  dura  tant  que  le  soleil  fit  son  ascen- 
sion orientale;  mais  quand, il  commença  à  descendre, 
un  plus  furieux  combat  se  livra  ,  et  les  armées  s'enga- 
gèrent dans  une  mêlée  plus  douteuse. 

XIII 

Dans  une  caverne,  sur  la  colline,  nous  trouvâmes  un 
amas  de  grossières  piques,  l'arme  de  ceux  qui  ne  com- 
battent que  sur  le  sol  natal  pour  la  défense  de  leurs 
droits  naturels;  un  cri  de  joie,  sorti  de  nos  cœurs, 
déchira  l'air  immense,  pendant  que  les  plus  braves  et 
les  meilleurs  s'emparaient  de  ce  petit  nombre  d'armes  ; 
et  chaque  sixième  homme  ainsi  armé  présenta  une 
ligne  qui  couvrait  et  soutenait  le  reste,  une  phalange 
pleine  de^  confiance  que  les  ennemis  investirent  de 
tous  côtés. 

KIV 

Notre  résistance  faillitdéterminerles  ennemis  àprendre 
la  fuite.  Mais  bientôt  ils  reconnurent  qu'ils  étaient  les 
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plus  torts,  et,  prévoyant  que  la  nuit  qui  approchait  don- 
nerait la  victoire  à  notre  armée  résolue,  ils  descendirent 
la  colline,  et  massèrent  leurs  lignes  étincelantes.  Alors 
le  combat  devint  inégal,  mais  tout  à  fait  horrible;  —  et 
toujours  nos  multitudes,  hachées  par  le  rapide  projectile 
ou  la  rouge  épée,  tombaient  comme  un  torrent  de  la 
montagne  qui  se  précipite  en  écumant  pour  disparaître 
à  jamais  dans  les  sables. 

XV 

0  douleur,  ô  honte,  de  voir  des  humains  nos  frères 
en  venir  aux  mains  avec  leur  propre  espèce ,  comme  des 
bêtes  de  sang,  pour  s'égorger  entre  eux,  armés  par  un 
homme,  qui  reste  par  derrière  à  l'écart,  et  rit!  —  Cet 
ami  si  doux,  si  bon,  qui  s'était  tenu  près  de  ma  jeunesse 
comme  son  ombre,  tomba  percé!  La  blanche  chevelure 
de  mon  vieux  sauveur,  des  lambeaux  de  chair  attachés  à 
ses  racines,  était  semée  sous  mes  pieds!  Je  perdis  tout 
sentiment,  tout  souci,  et,  comme  le  reste,  je  tombai  dans 
l'abattement  et  le  désespoir. 

XVI 

La  bataille  devint  plus  lugubre.  Je  m'arrêtai  au 
milieu  de  la  mêlée,  et  je  vis  combien  tu  es  horrible  et 
féroce,  ô  Haine!  même  quand  tu  sacrifies  ta  vie  pour 
l'amour!  Le  sol  se  brisait  en  de  nombreuses  petites 
vallées,  doût  les  anfractuosités  amenaient  tour  à  tour  la 
victoire  et  la  défaite;  et  là  les  combattants  s'acharnaient 
avec  laplus  horrible  rage  ;  dans  leurs  yeux  frémissaient 
des  regards  meurtriers,  et  leurs  langues  impuissantes 
pendaient  dans  l'air. 
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XVII 

Flasques  et  écumantes,  comme  celles  d'un  chien  en- 
ragé. La  détresse,  la  folie  lunatique,  et  le  rapide  poison 
de  la  peste,  dont  les  traits  frappent  quand  son  arc  ne  fait 
que  de  siffler,  ont  chacun  leur  marque  et  leur  signe, 
une  tache  spectrale  ;  et  telle  était  la  tienne,  ô  Guerre, 
toi  Fhorrible  esclave  de  la  haine  et  de  la  douleur!  Je 
vis  toutes  les  formes  de  la  mort,  et  j'assistai  beaucoup 
de  victimes,  pendant  que  sur  la  plaine  le  carnage  bouil- 
lonnait dans  la  chaleur  des  rayons  de  soleil,  jusqu'au 
moment  oii  le  crépuscule  étendit  sur  l'est  son  voile  le 
plus  serein. 

XVIII 

Le  petit  nombre  d'hommes  qui  survivaient, résolus  et 
fermes,  combattaient  autour  de  moi.  Au  déclin  du  jour, 
flottant  sur  les  sommets  neigeux  de  la  montagne,  bril- 
lèrent de  nouvelles  bannières  ;  elles  tremblaient  dans  le 
rayon  de  l'orbe  du  soleil  qu'on  ne  voyait  plus.  Avant 
la  nuit  de  fraîches  troupes  en  rangs  de  bataille  nous 
enveloppèrent.  De  ces  braves  bandes,  je  fus  -bientôt 
le  seul  qui  survécût  ;  j'étais  étendu,  épuisé  et  vaincu, 
je  sentais  l'étreinte  de  mains  sanglantes,  et  je  voyais 
en  haut  la  lueur  des  épées  qui  tombaient... 

XIX 

Quand  tout  à  coup  mes  ennemis  saisis  d'une  terreur 
soudaine  s'enfuirent  en  désordre.  —  Avec  une  vitesse 
ôfl"rénée,  un  noir  cheval  tartare,  aux  formes  gigan- 
tesques, accourt,  foulant  aux  pieds  les  morts  ;  les  vivants 
saignent  sous  les  sabots  de  ce  formidable  coursier,  qui 
porte  un  cavalier  semblable  à  un  ange,  vêtu  de  blanc. 
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brandissant  une  épée.  Les  armées  reculent  et  fuient, 
pendant  qu'avec  une  terrible  puissance  cefantôme  rapide 
et  brillant  balaie  leurs  rangs  avec  Tonibre  du  soir. 

Sur  son  passage  se  fait  une  solitude.  —  Je  me  levai 
et  examinai  sonapprocbe.  11  ralentit  sa  course  à  mesure 
qu'il  approchait  de  moi,  et  le  vent  qui  flottait  dans  la  nuit 
apporta  à  mon  oreille  des  accents  dont  la  force  pouvait 
faire  naître  des  sourires  dans  la  mort.  Le  cheval  tartare 
s'arrêta  et  je  vis  la  forme  qui  dirigeait  son  impétuosité, 
et  j'entendis  ses  palpitations  musicales,  semblables  au 
doux  bruit  d'une  source  dans  le  désert  ;  elle  me  disait  : 
«  Monte  avec  moi,  Laon  !  »  J'obéis  à  l'instant. 

XXI 

Alors  «  En  avant!  En  avant!  »  cria-t-elle,  et  elle 
étendit  son  épée  comme  un  fouet  sur  la  tête  du  cour- 
sier, et  secoua  légèrement  les  rênes.  —  Nous  ne  pro- 
noncions pas  une  parole  ;  mais  comme  la  vapeur  de  la 
tempête,  elle  volait  sur  la  plaine  ;  sa  noire  chevelure 
flottait  épandue  comme  la  chevelure  d'un  pin  sur  le 
souffle  du  vent  engourdi  ;  ses  tresses  ombreuses  inon- 
daient capricieusement  mes  yeux,  et  collines  et  torrents 
fuyaient  avec  rapidité,  pendant  que  sur  leurs  formes  à 
peine  entrevues  la  large  ombre  du  coursier  passait. 

XXII 

Et  ses  sabots  faisaient  jaillir  des  rocs  broyés  le  feu  et 
la  poussière  ;  sous  la  pression  de  ses  flancs  puissants, 
l'eau  des  torrents  volait  en  écume;  un  tumulte  semblable 
à  la  rafale  d'uu;  tourbillon  nous  environ  liait;  — et  toujours 

Rabbe.  I.  —  13 
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en  avant,  en  avant,  à  travers  la  nuit  déserte  nous  vo- 
lions, pendant  qu'elle  avait  toujours  les  yeux  tournés 
vers  une  montagne  dont  nous  approchions,  et  dont  la 
crête,  couronnée  d'une  ruine  de  marbre,  jetait  une  lueur 
dans  le  rayon  des  obscures  étoiles.  —  Le  coursier  réprima 
sa  rude  poitrine,  et  arrêta  enfin  son  essor. 
XXIII 

C'était  un  sommet  rocheux  pendu  sur  l'Océa»;  de 
cette  ruine  solitaire,  quand  le  coursier  palpitant  se  fut 
arrêté,  on  put  entendi-e  le  murmure  du  mouvement  des 
eaux  (  comme  dans  les  lieux  pour  toujours  hantés  parles 
vents  les  plus  choisis  du  ciel,  vents  à  la  voixeHchantée 
par  la  baguette  de  la  Solitude,  cette  sorcière  sauvage) 
et  l'on  put  voir  au  loin  les  tentes  plantées  sur  la  plaine 
et  le  sombre  rivage  du  Ilot  recourbé  de  l'Océan. 
XXIV 

En  un  instant,  tout  cela  fut  entendu  et  vu;  l'instant 
d'après,  les  deux  êtres  qui  étaient  là  debout,  sous  la 
nuit,  n'entendirent  plus,  ne  virent  plus,  ne  sentirentplus 
que  la  présence  l'un  de  l'autre.  A  peine  descendue  de 
son  haut  coursier,  Cythna  (  c'étaitbien  en  effet  ma  douce 
sœur  (  1  )  qui  me  regardait  de  ces  yeux  dont  la  profonde 
lumière  d'amour  et  de  tristesse  faisait  pâlir  mes  lèvres 
sous  l'étrange  iûipression  de  la  plus  douleureuse  vo- 
lupté )  Cythna  s'évanouit  de  joie  et  sentit  toute  sa  force 
fondre  dans  les  larmes  de  l'humaine  faiblesse. 

XXV 

Et  quelque  temps  elle  resta  dans  mon  embrassement, 

(1)  On  lit  a  C.yUiua  »  dans  la  Rcvolle  de  l'Islam. 
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sa  tête  reposantsLir  mon  cœur  inquiet,  pendant  que  mes 
brasaffaiblis  enveloppaient  soncorpslanguissant.  Enfin, 
elle  me  regarda  et,  ouvrant  à  moitié  ses  lèvres  trem- 
blantes, elle  dit  :  «  Ami,  tes  bandes  perdaient  la  ba- 
taille, pendant  que  j'étais  de  vantle  roi  dans  les  chaînes. 
Alors,  je  les  brisai,  et  saisissant  rapidement  le  moment 
favorableje  m'emparai  de  Tépée  d'unTarlare,  m'élançai 
sur  son  cheval,  et  rapides  comme  sur  l'aile  d'un  tour- 
billon, 

XXVI 

Toi  et  moi  nous  avons  échappé  aux  poursuites,  et 
nous  voici  réunis.  »  —  Alors,  se  tournant  vers  le  cour- 
sier, elle  pressa  de  ses  lèvres  pures  et  semblables  à  des^ 
roses  la  blanche  lune  sur  son  front,  et  cueillit  dans  la 
ruine  verdoyante  des  herbes  parfuméespourson  repas: 
—  moi,  je  lis  asseoirla  vierge  sur  une  pierre,  et  baisant 
ses  beaux  yeux,  je  lui  dis  :  «  Tu  as  besoin  de  repos  »  ; 
puis,  dans  un  coin  verdoyant  tapissé  de  mousse,  je  tis 
au  coursier  un  lit  avec  les  fleurs  de  la  montagne. 

XXVII 

Dans  l'intérieur  de  cette  ruine,  où  un  portail  brisé 
regarde  du  côté  des  étoiles  de  l'orient  (  abandonné 
maintenant  par  l'homme,  pour  être  la  demeure  de 
choses  immortelles,  de  souvenirs  qui  vont  et  viennent 
comme  de  terribles  spectres,  et  doivent  hériter  de  tout 
ce  qu'il  bâtit  ici-bas,  une  fois  qu'il  est  parti  )  une  salle 
s'élevait  ;  sur  sa  voûte  de  belles  herbes  grimpantes 
croissaient  avec  le  pâle  lierre,  recouvrant  ses  grises 
fissures  d'un  tapis  verdoyant,  un  dôme  de  feuilles  sus- 
pendu, un  dais  impénétrable  à  la  lune. 
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XXVllI 

Les  vents  d'automne,  comme  sous  le  charme,  avaient 
fait  une  couche  naturelle  de  feuilles  dans  cette  retraite, 
qu'aucune  saison  ne  trouhlait  ;  —  mais,  à  l'omhre  des 
parasites  fleurissants,  le  printemps  aimait  àparer  deleurs 
douces  fleurs  l'hivernale  solitude  de  ces  feuilles  mortes, 
semant  leurs  étoiles  partout  où  le  vent  errant  pouvait 
caresser  ses  nourrissons,  dont  les  doigts  entrelacés  fai- 
saient éternellement  une  musique  sauvage  et  douce  qui 
remplissait  l'air  attentif. 

XXIX 

Nous  ne  savons  pas  où  nous  allons,  ou  quel  doux  rêve 
peut  nous  piloter  à  travers  les  cavernes  étranges  et 
belles  d'une  passion  lointaine  et  sans  chemins,  tandis 
que  le  courant  delà  vie  emporte  notre  barque  sur  ses 
tourbillons,  déployant  comme  des  voiles  ses  ailes  ra- 
pides au  souffle  de  l'airobscur  ;  et  nous  ne  devrions  pas 
chercher  à  le  savoir,  tant  l'ardeur  de  l'amour  et  les 
douces  pensées  se  font  entendre  toujours  plus  retentis- 
santes du  fond  de  l'océan  de  la  vie  universelle,  harmo- 
nisant sa  commotion. 

XXX 

Tout  est  pur  pour  les  purs.  L'oubli  enveloppait  nos 
esprits,  et  le  terrible  renversement  de  l'espéfance  publi- 
queavait  disparu  de  notre  être,  quoique  bien  des  années 
il  y  eût  été  attaché  ;  car  alors  une  force,  une  soif,  une 
science,  qui  (  semblable  à  cette  lumière  d'au  delà  de 
l'atmosphère  qui  revêt  ses  nuages  de  grâce  )  coule  tou- 
jours sous  toutes  pensées,  vint  en  nous,  pendant  que 
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nous  étions  assis  là  en  silence,  sous  les  étoiles  d'or  du 
clair  azur  du  ciel... 

XXXI 

Dans  ce  silence  qui  suit  une  conversation  où  le  cœur 
déconcerté  ne  peut  parlei'  qu'avec  des  soupirs  et  des 
larmes,  quand  la  passion  égarée  accapare  les  pauses 
d'un  langage  inexpressif.  Les  jeunes  années  que  nous 
avions  passées  ensemble,  leurs  espérances  etleurs  crain- 
tes, lecommun  sang(  1  )  qui coulaitdans  nos  veines,  cette 
ressemblance  de  traits  quirend  chères  les  pensées  qu'ils 
expriment,  nos  noms  mêmes,  et  toutes  les  heures  ailées 
que  rappelle  la  mémoire  muette, 

XXXII 

Avaient  trouvé  une  voix  ;  —  e|,  avant  que  cette  voix 
se  fût  tue,  la  nuit  devint  humide  et  épaisse,  et, à  travers 
une  déchirure  de  la  ruine  où  nous  étions  assis,  il  vint  du 
marécage  un  météore  errant  envoyé  par  quelque  vent 
sauvage  ;  il  se  suspendit  au  haut  du  dôme  vert,  où  il  ré- 
pandit une  pâle  et  faible  lueur,  tandis  que  le  cbant  des 
vents,  dans  lesquels  ondoyait  en  tremblant  sa  chevelure 
bleue,  semait  parmi  les  feuilles  agitées  les  plus  étranges 
sons  ;  c'était  une  prodigieuse  lumière,  un  sonsemblable 
à  celui  d'une  langue  d'esprit. 

XXXIII 

Le  météore  éclairait  les  feuilles  sur  lesquelles  nous 
étions  assis,  et  les  bras  étincelants  de  Cytbna,  et  les 
nœuds  épais  de  sa  soyeuse  chevelure  qui  pesait  sur  mon 
cou  et  l'inclinait  près  du  sien  ;  ses  yeux  noirs  et  pro- 

(1)  Variante  de  ia  Révolte  de  l'Islam  :  "  le  ?aiig   lui-même  ». 
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fonds,  qui— semblables  aux  fantômes  j  umea  axd'une  étoile 
couchée  sur  une  source  obscure,  toujours  en  mouvement 
quoique  l'étoile  reste  immobile  —  nageaient  dans  nos 
muettes  et  pures  extases  :  son  front  de  marbre  et  ses 
lèvres  ardentes,  pareilles  à  des  roses  avec  leurs  pâles 
parfums,  que  le  printemps  n'a  qu'à  moitié   ouvertes, 

XXXIV 

Le  météore  retourna  à  son  lointain  marécage.  Le  bat- 
tement de  nos  veines  demeura  un  instant  silencieux  ;  et 
alors  je  sentis  le  sang  qui  brûlait  dans  son  corps  se  mê- 
ler avec  le  mien,  et  tomber  autour  de  moncœur  comme 
du  feu  ;  et  sur  toutes  choses  un  brouillard  s'étendit, 
l'angoisse  d'un  évanouissement  de  joie  profond  et  muet, 
tel  qu'en  pourraient  éprouver  deux  esprits  séparés, 
quand  ils  s'élancent  l'un  vers  l'autre  et  s'unissent  au 
sortir  de  l'obscur  et  fugitif  sommeil  de  cette  terre. 

XXXV 

Ce  moment  confondit-il  en  nous  toute  pensée,  toute 
sensation,  tout  sentiment  en  une  seule  ineffable  faculté 
qui  nous  mit  à  l'abri  même  de  nos  propres  froids 
regards,  alors  que  nous  tombâmes  dans  cet  immense  et 
sauvage  oubli  de  tout  bruit,  de  toute  tendresse  ?  ou  bien 
était-ce  que  les  âges,  tels  que  les  font  la  lune  et  le 
soleil,  les  saisons  et  les  générations  humaines  avec  leurs 
révolutions  connues,  laissaient  pour  nous  seuls  ici-bas 
la  crainte  et  le  temps  insensibles? 

XXXVI 

Je  ne  sais.  Que  sont  les  baisers  dont  la  iïamme  élreint 
dans  la  langueur  le  cœur  défaillant?  ou  les  membres 
enlacés  aux  membres  ?  ou  les  rapides  soupirs  mourants 
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de  deux  vies  qui  se  rencontrent,  quand  les  yeux  éva- 
nouis nageant  à  travers  les  larmes  d'un  épais  et  infini 
brouillard,  dans  une  seule  caresse  ?  Qu'est-ce  que  cette 
force  irrésistible  qui  pousse  le  cœur  à  gravir  ce  verti- 
gineux escarpement,  où  bien  loin  sur  le  monde  rou- 
lent ces  vapeurs  qui  confondent  deux  êtres  sans  repos 
dans  la  paix  d'une  seule  âme? 

XXXVII 

C'est  l'ombre  qui  flotte  sans  qu'on  la  voie,  mais  non 
sans  qu'on  la  sente,  sur  l'aveugle  race  mortelle  ;  sa  di- 
vine obscurité  ne  quitta  pas  cette  verte  et  solitaire 
retraite,  où  la  paix  enveloppait  nos  corps  enchaînés, 
avant  que  cette  nuit,  puis  un  autre  jour,  eussent  disparu 
du  ciel  changeant;  et  alors  je  vis  et  sentis...  La  lune 
était  haute,  et  les  nuages,  avant-coureurs  d'un  ouragan, 
étaient  disséminés  sous  son  orbe  ;  les  vents  s'amonce- 
laient en  rugissant  sur  nos  têtes. 

XXXVIII 

Les  douces  lèvres  de  Cythna  semblaient  livides  dans 
la  clarté  de  la  lune  ;  ses  beaux  membres  frissonnaient 
sous  le  vent  de  la  nuit  ;  et  ses  noires  tresses  étaient 
mollement  éparses  sur  son  sein  pâle  ;  tout  à  l'intérieur 
était  silencieux,  et  la  douce  paix  de  joie  remplissait  pres- 
que la  profondeur  de  son  impénétrable  regard;  et  nous 
restâmes  assis  dans  le  calme,  pendant  que  le  sommet 
rocheux  était  secoué  par  les  vagues  (jui  s'agitaient  dans 
ses  cavernes  ;  ellespressentaientl'orage,  etla  griseruine 
en  était  ébranlée. 

XXXIX 

Nous  restions  assis  insoucieux  de  tout,  dans  la  corn- 
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munion  des  serments  échangés,  qui,  dans  un  rite  de 
foi  douce  et  sacrée,  scellaient  notre  union.  —  Ils  furent 
peu  nombreux  les  cœurs  vivants,  qui  purent  s'unir 
comme  les  nôtres,  ou  célébrer  une  nuit  de  noces  dans 
d'aussi  étroites  sympathies;  car  de  sublimes  et  solen- 
nelles espérances,  la  douce  force  d'un  premier  amour, 
et  toutes  les  pensées  qui  étouffent  le  froid  pouvoir  du 
mal,  maintenant  enchaînaient  une  sœur  et  un  frère 
l'un  à  l'autre  (1). 

XL 

Et  telle  est  la  modestie  (2)  de  la  nature,  que  ceux  qui 
grandissent  ensemble  ne  peuvent  vouloir  que  s'aimer,  si 
la  foi,  et  la  coutume  ne  s'y  opposaient  pas  et  si  l'escla- 
vage commun  ne  défigurait  pas  ce  qui  autrement  pour- 
rait être  la  source  de  toutes  les  plus  suaves  pensées. 
De  même  que,  dans  le  bosquet  sacré  qui  ombrage  les 
sources  du  Nil  éthiopien,  cet  arbre  vivant,  lorsque  le 
ramierrapide  comme  une  flèche  l'a  frappé  de  son  ombre, 
se  retire  de  frayeur,  mais  embrasse  étroitement  ses 
propres  feuilles  sœurs  pendant  que  sourient  les  rayons 
du  soleil. 

XLI 

Et  s'attache  à  elles,  alors  que  les  ténèbres  peuvent 
briser  les  secrètes  caresses  des  plantes  plus  insensibles 
qui  fleurissent  sur  la  vaste  terre  ;  —  ainsi  pour  toujours 
nous  étions  unis  ;  car  l'amour  nous  avait  nourris  dans 

(1)  Variante  de  la  Révolte  de  ilslani  : 

'I  Car  ces  sympathies  étaient  nées  d'une  jeunesse  unie,  et  de  la 
douce  énergie  d'un  premier  amour,  longtemps  interrompu  et  caressé, 
(jup  des  espérances  et  des  craintes  communes  avaient  rendu  aussi  fort 
(|iie  la  tenijiète.  » 

(2)  Hév.  de  l'hlam  :  »  la  dlsine  loi  de  la  nature.  » 
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les  retraites:  où  la  science,  de  sa  source  secrète, 
enchante  les  jeunes  cœurs  avec  la  fraîche  musique  de 
son  jaillissement,  même  avant  que  ses  eaux  grossies 
ne  nourrissent  les  hesoins  humains,  —  comme  le  grand 
Nil  nourrit  l'Egypte,  jetant  toujours  sa  lumière  sur  les 
rameaux  entrelacés  qui  se  balancent  sur.  ses  vagues. 

XLII 

Les  intonations  de  la  voix  de  Gythna  étaient  comme 
les  échos  de  ces  courants  qui  murmurent  au  loin  ;  elles 
s'élevaient  et  tombaient,  mêlées  avec  les  miennes  dans 
l'air  tempétueux.  Et  ainsi  nous  restâmes  assis,  jusqu'à 
ce  que,  notre  conversation  arrivant  à  la  dernière  catas- 
trophe, rapide  et  horrible,  nous  nous  demandâmes 
comment  on  pouvait  semer  ces  semences  d'espérance, 
dont  le  fruit  est  le  poison  mortel  du  mal. Heureusement 
pour  nous  cette  ruine  nous  faisait  une  tour  d'observa- 
tion solitaire.  Mais  les  yeux  de  Cythna  étaient  fa- 
tigués ;  deux  jours  étaient  passés, 

XLIII 

Depuis  qu'elle  n'avait  pris  de  noui'riture.  J'allai  donc 
réveiller  le  coursier  tartare,  qui,  dès  qu'il  eut  secoué 
le  sommeil  de  sa  crinière  d'ébène,  inclina  sa  fine  tête 
au-devant  du  frein  dairain,  me  suivant  docilement. 
Avec  une  souffrance  de  cœur  si  profonde  qu'une 
caresse,  alors  que  les  lèvres  et  le  cœur  refusent  de 
se  séparer  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  tout  dit,  pouvait  à 
peine  exprimer  l'angoisse  d«  sa  tendresse  muette  et 
alarmée, 

«  13. 
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XLIV 

Cylhna  me  regarda  partir,  et  monter  ce  coursier 
docile.  La  tempête  et  la  nuit  qui  protégeaient  mes  pas, 
pendant  que  je  chevauchais  à  travers  les  rocs  de  la 
ravine,  unirent  bientôt  l'obscurité  et  le  bruit  de  leur 
puissance  portée  sur  tous  les  vents.  —  Bien  loin  déjà, 
flottant  à  travers  la  pluie  ruisselante,  les  vêtements 
blancs  de  Cythna  jetaient  une  lueur  par  intervalles,  et 
sa  voix  encore  une  fois  parvint  jusqu'à  moi  sur  la 
rafale  :  bientôt  j'atteignis  la  plaine. 

XLV 

Je  n'avais  pas  peur  de  la  tempête,  pas  plus  que  celui 
qui  me  portait  ;  mais  ses  prunelles  dilatées  et  rouges 
se  tournaient  triomphalement  vers  le  sillon  de  l'éclair, 
et,  quand  la  terre  sous  son  pied  intrépide  ressentait  la 
secousse  de  l'effroyable  tonnerre,  il  ouvrait  ses  narines 
au  souffle  du  vent,  et  avec  de  joyeux  hminissements  se 
moquait  de  ses  grondements  furieux  ;  —  ainsi  nous 
volions  sur  la  plaine  illuminée,  et  bientôt  je  pus  décou- 
vrir le  champ  où  la  Mort  et  le  Feu  s'étaient  gorgés  des 
dépouilles  de  la  Victoire. 

XLVl 

Il  y  avait  un  village  désolé  dans  un  bois  dont  les 
feuilles  entrelacées  de  fleurs,  dispersées  auvent,  nour- 
rissaieut  maintenant  l'ouragan  affamé  :  c'était  un  lieu 
de  sang,  un  monceau  de  murs  sans  àtre;  maintenant 
les  flammes  étaient  mortes  dans  ces  demeures,  main- 
tenant la  vie  s'était  enfuie  de  ces  cadavres;  mais  le  ciel 
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immense,  inondé  d'éclairs,  était  rayé  de  poutres  noir- 
cies, et  tout  autour  étaient  étendus  des  femmes,  des 
enfants  et  des  hommes  massacrés  péle-raêle. 

XLVIl 

Je  descendis  vers  la  fontaine,  sur  la  place  du  marché, 
et  je  vis  ces  cadavres,  leurs  yeux  rigides  grands  ouverts 
fixés  sur  la  face  l'un  de  l'autre,  et  sur  la  terre  et  sur 
i'air  vide,  et  sur  moi-même,  tout  près  de  la  fontaine 
où  je  me  penchai  pour  étancher  ma  soif.  —  Je  reculai 
en  la  goûtant,  elle  avait  l'amertume  salée  du  sang;  j'at- 
tachai près  d'elle  mon  coursier,  et  cherchai  en  toute 
hâte  s'il  y  avait  encore  quelque  vivant  dans  ce  spectral 
désert. 

XLVIII 

Il  n'y  avait  rien  de  vivant,  qu'une  femme  que  je  ren- 
contrai errant  dans  les  rues;  quelque  étrange  misère 
avait  changé  en  démon  cette  apparence  humaine.  Aus- 
sitôt qu'elle  entendit  mes  pas,  elle  sauta  sur  moi,  et  colla 
ses  lèvres  brûlantes  aux  miennes,  poussa  un  long, 
retentissant  et  frénétique  éclat  de  rire  etde  joie,  et  cria  : 
«  Maintenant,  mortel,  tu  es  profondément  abreuvé  des 
bleus  baisers  delà  Peste...  bientôt  des  millions  d'autres 
baisers  te  feront  raison  ! 

XLIX 

«  Mon  nom  est  la  Peste  !  Ce  sein  desséché  nourrit 
autrefois  deux  enfants,  une  sœur  et  un  frère...  Quand 
je  rentrai  à  la  maison,  l'un  était  couché  dans  le  sang 
de  trois  mortelles  blessures;  les  flammes  avaient  dévoré 


228  OEUVRES    POÉTIQUES    DE    SHELLEY 

l'aulre  !...  Depuis  lors  je  n'ai  plus  été  une  mère  :  je 
suis  la  Peste!...  Je  voltige  de  côté  et  d'autre,  afin  de 
pouvoir  étouffer  et  tuer!  Toute  lèvre  que  j'ai  baisée 
doit  sûrement  se  flétrir,  excepté  celles  de  la  mort  !... 
8i  tu  l'es,  allons  travailler  ensemble  ! 

L 

«  Que  chercbes-tu  ici  ?...  La  lumière  de  la  lune  fait 
éclater  ses  rayons,  l'humide  rosée  s'élève  de  la  vallée; 
elle  va  faire  sentir  sa  moiteur!...  et  tu  verras  les  balafres 
sur  le  corps  de  mon  doux  petit  garçon,  maintenant  plein 
de  vers!...  Mais  dis  d'abord  ce  que  tu  cherches.  »  — 
«  Je  cherche  à  manger.  »  —  «  C'est  bien,  tu  auras  à 
manger.  La  Famine,  mon  amante,  nous  attend  à  lafêt^.; 
elle  est  cruelle  et  féroce,  la  Famine,  mais  elle  ne 
repousse  pas  de  sa  porte  ceux  que  ces  lèvres  ont  baisés 
ceux-là  seuls...  Plus  jamais  !  Plus  jamais  !!...» 

LI 

Quand  elle  eut  ainsi  parlé,  elle  m'empoigna  avec  la 
violence  de  la  folie,  et  me  fit  marcher  à  travers  maint 
foyer  ruiné,  et  sur  mille  cadavres.  Enfin  nous  arri- 
vâmes à  une  hutte  solitaire;  là  sur  la  terre,  qui  lui 
servait  de  plancher,  dans  sa  joie  de  spectre,  elle  avait 
réuni  de  tous  ces  foyers  maintenant  désolés,  et  empilé 
trois  monceaux  de  pains,  faisant  ainsi  la  disette  chez 
les  morts...  Autour  de  ces  monceaux  elle  disposa  en 
cercle  les  pelits  enfants  froids  et  raidis  par  la  mort;  ils 
étaient  assis  immobiles  et  silencieux!... 

LU 

Elle  sauta  sur  un  monceau,  et  levant  vers  l'éclair  ses 
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regards  en  démence,  elle  cria  :  «  Mangez  I  prenez  votre 
part  de  la  grande  fête;  demain  nous  devons  mourir!  « 
Puis  de  son  pied  pâle  elle  poussa  les  pains  vers  les 
hôtes  exsangues...  Ce  spectacle  déchira  mes  yeux  et 
mon  cœur,  et  si  celle  qui  m'aimait  n'avait,  de  ses  regards 
absents,  prévenu  mon  désespoir,  j'aurais  pu  par  sympa- 
thie tomber  aussi  dans  le  délire;  mais  je  pris  la  nourri- 
ture que  cette  femme  m'offrait; 


LUI 


Et,  après  avoir  vainement  lutté  avec  sa  folie,  pour 
essayer  de  la  décider  à  venir  avec  moi,  je  partis.  Dans 
les  régions  orientales  du  ciel,  l'éclair  maintenant  pâlis- 
sait; rapidement  le  noir  coursier  m'emporta  le  long  du 
rivage  de  la  mer  tempétueuse  :  et  bientôt  la  grise  mon- 
tagne retentit  sous  ses  sabots,  et  je  pus  voir  Cythna 
parmi  les  rocs,  où  elle  était  restée  assise,  ses  yeux 
inquiets  fixés  sur  le  jour  tardif. 


LIV 


Nous  nous  retrouvâmes  avec  joie.  Elle  était  très  pâle, 
affamée,  mouillée,  épuisée;  je  passai  mes  bras  autour 
délie  pour  l'empêcher  de  tomber  pendant  que  nous 
regagnions  notre  retraite;  et  ainsi  embrassée,  son 
cœur  plein  sembla  goûter  une  joie  plus  profonde  que 
n'en  a  jamais  connu  le  bonheur.  Le  coursier  allait  paisi- 
blement au  pas  derrière  nous  le  long  de  la  montagne 
déserte.  Nous  atteignîmes  notre  abri  avant  que  le 
Matin  ait  pu  détacher  le  dernier  voile  de  la  Nuit,  et 
nous  nous  étendîmes  sur  notre  couche  nuptiale. 
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LV 

Quand  elle  eut  réchauffé  dans  mon  sein  son  cœurfrl- 
sonnant,  après  les  plus  doux  baisers,  nous  partageâmes 
notre  paisible  repas.  Gomme  une  fleur  d'automne  après 
de  froides  averses  étend  ses  feuilles  flétries  ainsi  cjue 
des  arcs-en-ciel  dans  Tair  ensoleillé,  ainsi  sur  ses  lèvres 
et  sur  ses  joues  s'étendit  l'esprit  vital  et  dans  ses  yeux 
une  atmosphère  de  santé  et  d'espérance;  près  d'elle  le 
chagrin  s'assoupit,  ainsi  que  la  crainte,  et  tout  le  cor- 
tège du  sombre  découragement. 


CHANT  VII 


1 


Ainsi  nous  étions  assis,  joyeux  comme  le  rayon  du 
matin  nourri  des  débris  de  la  nuit  et  de  l'ouragan  main- 
tenantendormi  surles vents;  des  brises  légères  jouaient 
à  travers  les  lierbes  pleines  de  rosée,  le  soleil  était 
chaud,  et  nous  étions  assis  enchaînés  dans  le  charme 
entrelacé  de  conversations  et  de  caresses  douces  et 
profondes,  — caresses  muettes,  conversations  qui  pou- 
vaient désarmer  le  temps, quoiqu'il  brandîtles  traits  de 
la  mort  et  du  sommeil,  et  ces  flèches  trois  fois  mortelles 
trempées  dans  son  propre  poison. 

Il 

Je  lui  racontai  mes  souffrances  et  ma  folie,  et  com- 
ment, réveillé  de  cet  état  de  rêve  par  l'appel  de  la  liberté, 
je  sentis  la  force  de  la  joie  pénétrer  mon  esprit  dans  ma 
solitude;  et  tout  ce  que  j'étais  maintenant;  pendant 
•que  les  larmes  ne  cessaient  de  couler  le  long  de  ses 
belles  joues  attentives,  aussi  rapides  que  les  pensées  qui 
les  alimentaient,  comme  un  courant  des  vallées  étin- 
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celantes  de  soleil;  quand  j'eus  cessé  de  parler,  l'air 

s'arrêta  pour  écouter  ses  doux  et  suaves  accents. 

III 

Elle  me  raconta  une  étrange  histoire,  d'étranges 
souffrances,  comme  les  souvenirs  l>risés  de  beaucoup  de 
cœurs,  réunis  en  un  seul;  souvenirs  si  invraisemblables 
que  la  plus  intrépide  assurance  ne  saurait  y  ajouter  foi. 
Elle  dit  que  pas  une  larme  n'osa  sortir  de  sa  cervelle 
gonflée;  que  ses  pensées  furent  fermes,  quand  elle  dut 
renoncer  à  toute  espérance  moitelle,  emportée  par  ces 
esclaves  jusqu'aux  limites  de  l'océan;  et  qu'elle  toucha 
le  port  sans  une  crainte, sans  une  faiblesse. 

IV 

Elle  était  seule  au  milieu  d'une  multitude,  les  esclaves 
des  cruelles  convoitises  du  froid  tyran;  eux  riaient 
lugubrement  dans  les  salles  souillées;  mais  elle,  elle 
était  calme  et  triste,  rêvant  toujooi's  la  plus  sublime 
entreprise,  jusqu'au  jour  où  lé  tyran  l'entendit  chanter 
sur  son  luth  un  air  sauvage,  triste  et  pénétrant  l'âme, 
comme  les  vents  qui  meurent  dans  les  déserts:  — un 
instant  ce  chant  rendit  muettes  les  pensées  mauvaises 
qui  souillaient  sa  poitrine. 

V 

Pais,  quand  il  vit  sa  merveilleuse  beauté,  un  instant 
il  s'inclina  sous  le  sacré  pouvoir  de  la  grande  Nature,  et 
ressentit  quelque  passion.  Mais  quand  il  la  fit  trans- 
porter dans  sa  chambre  secrète  pour  y  être  une  victime 
sans  amour,  qu'elle  s'arracha  les  cheveux  dans  son  dé- 
sespoir,   et  que  ses  paroles  de  flammes,  ses   regards 
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puissants  furent  inutiles  ,  alors  il  reprit  le  fardeau  de 
son  esclavage,  el  redevint  un  roi,  une  bête  sans  cœur, 
un  fantôme  de  gloire,  un  nom. 

VI 

Elle  me  dit  quelle  aflreuse  agonie  l'on  endure,  quand 
l'égoïsme  se  moque  des  délices  de  l'amour,  assez  mons- 
trueux pour  s'ébattre,  comme  dans  le  plus  épouvantable 
délire  du  rêve,  avec  des  morts  animés.  Cette  nuit-là, 
toute  de  torture,  de  crainte  et  d'borreur,  fit  apparaître 
une  lumière  que  l'âme  seule  peut  rêver  ou  connaître;  et 
quand  le  jour  brilla  sur  son  abominable  frénésie,  en  la 
voyant  se  débattre  comme  un  esprit  danslescbaînes  de 
la  cbair,  hagard  et  pâle  le  tyran  s'enfuit. 

VII 

Sa  folie  fut  un  rayon  de  lumière,  un  pouvoir  qui  rayonna 
dans  son  âme  déchirée;  elle  fit  naître  des  paroles, 
des  gestes  et  des  regards  tels,  qu'ils  emportèrent  dans 
leurs  tourbillons  irrésistibles  tous  ceux  qui  approchaient 
de  leur  sphère,  comme  une  calme  vague  entraînée  dans 
le  tourbillon  des  gouffres  invisibles.  La  sympathie  fît  de 
chacun  des  esclaves  asservis  un  homme  sans  crainte  et 
libre  ;  et  ils  commencèrent  à  exhalerde  profondes  malé- 
dictions, comme  la  voix  de  flammes  souterraines. 

VIII 

Le  roi  pâlit  sur  son  trône  brillant  comme  le  jour  de 
midi.  A  la  nuit  ,  il  envoya  deux  esclaves  à  la  chambre 
de  Cythna.  Lun  était  un  eunuquevert  et  ridé,  une  forme 
humaine  devenue  l'instrument  docile  de  toutes  les 
choses  mauvaises,  que   l'on    tord,   incline  et   [)loie  à 
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volonté;  l'autre,  un  misérable,  que  dès  son  enfance  le 
poison  avait  rendu  muet,  qui  ne  savait  qu'obéir;  il 
venait  des  îles  du  feu  ;  c'était  un  plongeur  maigre  et  fort 
de  la  mer  de  corail  d'Oman. 

IX 

Ils  la  portèrent  à  une  barque,  et  le  rapide  coup  d'avi- 
ron de  rameurs  silencieux  fendit  les  mers  bleues  éclairées 
par  la  lune,  jusqu'à  ce  que  le  matin  éclatât  sur  leur 
chemin.  Alors  ils  jetèrent  l'ancre  à  l'endroit  où  par  le 
calme  ou  la  brise,  la  plus  sombre  des  lugubres  Symple- 
gades  est  battue  d'une  houle  sans  sommeil;  —  là, 
l'Éthiopien  l'enlaça  de  ses  longs  bras,  étreignit  ses  pieds 
entre  ses  genoux  comme  dans  un  étau  de  fer,  et  plongea 
avec  elle  dans  les  secrètes  profondeurs  des  vagues, 
loin  de  l'air  infini. 

■X(l) 

«  Rapide  comme  un  aigle  fondant  de  la  plaine  lumi- 
neuse du  matin  dans  quelque  bois  ombreux,  il  plongea 
dansle  vert  silence  de  l'Océan,  à  travers  main  tes  cavernes 
que  le  flot  éternel  a  creusées  pour  être  les  sombres 
repaires  de  ses  couvées  de  monstres;  parmi  des  formes 
puissantes  qui  fuyaient  épouvantées,  et  des  ombres  plus 
puissantes  encore  qui  suivaient  ses  talons,  il  roula... 
jusqu'à  ce  que,  sous  les  noirs  rochers,  il  eût  touché  une 
chaîne  d'or...  un  bruit  éclata  semblable  au  tonnerre... 

XI 

«  Un  bruit  étourdissant  de  massifs  verrous,  réper- 

(1)  Ici  Laon  prête  la  parole  à  Cythua  elle-même  pendant   presque 
trois  chants. 
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cuté  dans  l'abîme,  une  explosion  de  vagues,  comme 
arrachées  des  racines  de  la  mer,  bouillonnant  avec 
furie.  Dans  cette  'voûte  de  rochers  une  ouverture  était 
pratiquée,  par  où  brillaient  les  rayons  d'émeraude  du 
ciel,  dardés  à  travers  les  lignes  de  mille  vagues  entrela- 
cées, comme  la  lumière  du  soleil  le  soir  à  travers  les 
bois  d'acacia;  et  à  travers  cette  ouverture  le  plongeur 
se  fendant  un  chemin  passa,  comme  une  étincelle  qui 
s'élance  d'une  fournaise  brûlante. 


XII 


«  Et  alors,  ■>  continua  Cythna,  «  il  me  conduisit  dans 
une  caverne  au-dessus  des  eaux,  près  de  ce  goutfre  de 
la  mer;  une  fontaine  circulaire  et  vaste,  où  la  vague 
emprisonnée  bouillonnait  et  sautait  perpétuellement 
puis,  après  un  instant  de  repos,  il  s'enfuit  en  remontant 
victorieusement  le  courant  de  l'abîme.  Cette  prison 
spacieuse,  semblable  à  un  temple  hypèthre,  vaste  et 
élevé,  dont  le  dôme  aérien  est  inaccessible,  était  percée 
d'une  ouverture  ronde  par  où  tombaient  les  rayons  du 
soleil. 

XIlï 

«  En  bas,  les  bords  de  la  fontaine  étaient  richement 
pavés  des  trésors  de  l'abîme,  corail  et  perles,  et  sable 
semblable  à  des  paillettes  d'or,  et  coquilles  pourpre 
gravées  de  mystiques  légendespar  quelque  main'immor- 
telle,  laissées  là,  quand,  se  rassemblant  au  commande- 
ment de  la  lune,  les  vagues  amoncelées  brisèrent  la 
porte  Hespérienne  des  montagnes;  et  sur  ce  brillant 
parquet  s'élevaient  des  colonnes,  et  des  formes  sembla- 
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l)les  à  des  statues,  et  des  trônes  sans  roi,  que  la   Terre 
avait  créés  dans  son  sein. 

XIV 

<(  Le  démon  de  folie  qui  avait  fait  sa  proie  de  mon 
pauvre  cœur  avait  été  assez  bercé  pour  dormir  quelque 
temps.  Il  y  eut  un  intervalle  de  bien  des  jours.  Cepen- 
dant un  aigle  de  mer  m'apportait  ma  nourriture  ;  son 
nid  était  bâti  dans  cette  île  qu'aucun  pied  n'avait  foulée, 
et  il  avait  été  dressé  à  servir  de  geôlier  à  cette  étrange 
prison  ;  et  ce  qu'est  un  ami  dont  matin  et  soir  on 
cberche  le  sourire  comme  la  lumière  et  le  repos,  cet 
oiseau  sauvage  le  fut  pour  moi,  jusqu'à  ce  que  la  folie 
m'apportât  la  misère... 

XV 

«  La  misère  d'une  folie  lente  et  rampante,  qui  me 
faisait  voir  dans  la  terre  du  feu,  dans  la  mer  de  l'air, 
dans  les  blancs  nuages  de  midi,  qui  souvent  dormaient 
dans  le  ciel  bleu  si  pur  et  si  beau,  comme  des  armées 
d'ombres  spectrales  voltigeant  sur  ma  tête  ;  et  l'aigle 
de  mer  me  semblait  un  démon  qui  m'apportait  à  man- 
ger tes  membres  décbirés  !....  Ainsi  toutes  choses  se 
transformèrent  pour  moi  en  une  agonie  que  je  portai, 
comme  une  robe  empoisonnée,  autour  de    mon  cœur. 

XVI 

«  Puis  je  recommençai  à  distinguer  le  jour  et  la  nuit 
et  leur  fuite  rapide,  l'aigle  et  la  fontaine  et  l'air....  Il 
me  vint  alors  une  autre  frénésie  ;  il  me  sembla  qu'il  y 
avait  un  être  en  moi,....  que  mon  cœur  portait  un  étjange 
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fardeau,  comme  si  quelque  chose  de  vivant  avait  fait 
son  repaire  dans  les  sources  même  de  ma  vie  ;  —  une 
longue  et  prodigieuse  vision,  l'œuvre  de  mon  désespoir, 
grandit  alors,  comme  une  douce  réalité  au  milieu  d'un 
chaos  sans  repos  de  sombres  et  douloureux  cauche- 
mars. 

XVII 

«  Il  me  sembla  que  j'allaisêtre  mère.  Les  mois  succé- 
daient aux  mois,  et  toujours  je  rêvais  que  nous  serions 
tout  l'un  pour  l'autre,  moi  et  mon  enfant  ;  et  toujours 
des  pulsations  nouvelles  semblaient  battre  près  de 
mon  cœur,  et  toujours  je  pensais  qu'il  y  avait  un  petit 
être  en  moi...  et  quand  la  pluie  de  l'hiver  ruissela  à 
travers  l'ouverture  de  la  caverne,  il  me  sembla,  après 
une  longue  douleur,  voir  celte  forme  adorée  couchée 
près  de  mon  cœur. 

XVIII 

«  C'était  une  petite  fille,  belle  dès  sa  naissance  ;  elle 

te  ressemblait,  cher  amour  !  ses  veux  étaient  les  tiens, 

». 
et  son  front,  et  ses  lèvres,  et  sur  la  terre  elle  étendait 

ses  doigts  de  la  même  façon  que  les  tiens  maintenant 

reposent  sur  les  miens,  mon  bien-aimé  !...   C'était  un 

rêve  divin  !  Rien  qu'à  se  rappeler  comment  il  s'enfuit, 

avec  quelle   rapidité,  comment  il  n'en  resta  rien,  le 

cœur  sentirait  se  rouvrir  sa  douleur,  quoique  ce  ne  fût 

qu'un  rêve...  »  —  Alors  Cythna  leva  ses  regards  vers 

les  miens,  comme  si  elle  eût  voulu  éclaircir  quelque 

doute 
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XIX 

Un  doute  qui  ne  voulait  pas  s'enfuir,  la  tendresse 
d'une  douleur  qui  questionne,  une  source  d'abondantes 
larmes...  Quand  elles  furent  passées,  encore  tout  oppres- 
sée de  sanglots,  elle  continua  :  <>  Oui,  dans  le  désert 
des  années,  sa  mémoire  m'apparaît  toujours  comme  une 
verte  oasis;  elle  a  sucé  à  pleines  lèvres  ce  sein,  mon 
doux  amour,  pendant  de  longs  mois.  Je  n'avais  plus  de 
mortelles  craintes;  il  me  semblait  sentir  ses  lèvres 
et  son  souffle  me  prouver  que  c'était  bien  un  être  hu- 
main qui  s'était  attaché  à  mon  sein. 

XX 

«  J'épiai  l'aurore  de  ses  premiers  sourires;  et  bientôt 
quand  les  étoiles  du  zénith  tremblaient  sur  la  vague,  ou 
quand  les  rayons  de  la  lune  ou  du  soleil  invisibles, 
reflétés  par  maint  prisme  dans  l'intérieur  de  la  caverne, 
projetaient  sur  les  eaux  leuj's  ombres  diamantées,  ses 
regards  couraient  après  eux,  et  de  sa  main  étendue, 
parmi  les  doux  rayons  qui  pouvaient  paver  la  fontaine, 
elle  en  désignait  un, et  riait,  quand, indocile  à  son  com- 
mandement, il  ne  bougeait  pas  de  place,  et  n'avait  pas 
l'air  de  comprendre. 

XXI 

«  Il  me  semblait  que  ses  regards  commençaient  à 
converser  avec  moi;  car  ses  lèvres  ne  formaient  encore 
aucuns  sons  articulés,  mais  seulement  quelque  chose 
de  doux...  de  si  doux,  que  ce  ne  pouvait  être  une  chose 
sans  signification  ;  son  toucher  cherchait  à  rencontrer  le 
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mien,  et  nos  pulsations  coulaient  et  battaient  avec  calme 
en  se  répondant  pendant  que  nous  dormions;  et  un 
jour  que  j'étais  très  heureuse  dans  cette  étrange  re- 
traite, nous  jouâmes  toutes  les  deux  avec  des  tas  de 
coquilles  d'or,  —  deux  enfants  tissant  des  ailes  pour 
Féternel  voyage  du  Temps. 

XXII 

«  Avant  la  nuit,  me  sembla-t-il,  ses  yeux  s'obscur- 
cirent fatigués  de  joie;  et,  lasses  de  nos  plaisirs,  nous 
nous  étendîmes  sur  la  terre  comme  deux  sœurs  jumelles 
sur  le  beau  sein  d'une  seule  mère.  — A  partir  de  cette 
nuit  je  ne  la  vis  plus;  elle  s'enfuit  comme  ces  mirages 
clairs  et  brillants,  qui  voltigent  sur  les  lacs  quand  la 
rouge  lune  s'arrête  au  haut  du  ciel  avant  d'éveiller  la 
tempête  ;  —  et  sa  fuite,  quoiqu'elle  fût  la  mort  d'une 
fantaisie  en  démence,  cependant  frappa  mon  cœur  soli- 
taire plus  cruellement  que  toute  autre  misère. 

XXIII 

«  Il  me  sembla  que,  dans  cette  terrible  nuit,  le  plon- 
geur qui  m'avait  amenée  là  revenait  et  emportait  mon 
enfant.  Je  vis  encore,  comme  la  première  fois,  les  eaux 
trémir,  quand  il  s'y  enfonça  si  rapidement....  Puis  vint 
le  matin;  il  brillait  comme  d'ordinaire;  mais  moi  je 
n'étais  plus  la  même;  la  vie  môme  avait  quitté  mon 
cœur.  —  Je  dépéris  de  plus  en  plus,  jour  par  jour,  et  là» 
toute  seule  assise,  je  tourmentai  les  vagues  inconstantes 
de  mes  perpétuels  gémissements. 
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XXIV 

«  Je  n'étais  plus  folle,  et  cependant  il  me  semblait 
que  mes  seins  étaient  gonflés  et  changés;  dans  chacune 
de  mes  veines  le  sang  s'arrêtait  un  instant  silencieux, 
pendant  que  cette  pensée  passait.  Avec  une  impétuosité 
qui  me  causait  une  douleur  cuisante,  il  ne  cessait  de 
refluer  àses  sources  flétries,  quand  j'essayais  avec  une 
ferme  résolution  de  détourner  mes  yeux  blêmes  de  cette 
illusion  si  étrange,  qui  aurait  volontiers  réveillé  ce  rêve 
auquel  mon  esprit  aspirait  avec  un  amour  plus  qu'hu- 
main ;  mais  qui  alors  ne  revint  pas. 

XXV 

«  Ainsi  ma  raison  m'était  rendue;  je  luttais  avec  ce 
rêve,  qui,  semblable  à  une  bête  farouche  et  belle,  avait 
fait  de  ma  mémoire  son  repaire,  et  festoyait  sur  mon 
cœur  ;  mais  toute  cette  caverneettoutessesformes,  im- 
prégnées de  pensées  qui  ne  pouvaient  plus  s'évanouir, 
faisaient  revivre  tour  à  tour  un  sourire,  un  regard,  un 
geste,  qui  m'avait  charmé  naguère...  et  seule  assise,  je 
tourmentais  les  vagues  inconstantes  de  mes  perpétue^ls 
gémissements. 

XXVI 

«  Le  temps  passait  ;  étaient-ce  des  mois  ou  des  années? 
car  ni  jour  ni  nuit,  ni  changements  de  saisons  ne  lais- 
saient de  trace,  mais  seulement  mes  pensées  et  mes 
larmes  stériles  ;  et  je  finis  par  devenir  une  ombre,  une 
fumée,  un  nuage  dontlesventsontfaitleur  proie  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  soit  plus  qu'un  air  insaisissable Mais  un 
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soir,  un  naulile  (1)  jouait  sur  la  fontaine,  étendant  sa 
voile  d'azur  sur  laquelle  ne  descendait  pas  le  souftle  du 
ciel,  entraîné  parmi  les  vagues  et  les  tourbillons. 

XXVII 

«  Et,  quand  vint  Taigle,  cette  chose  charmante,  re- 
morquantde  ses  pieds  rosés  son  bateau  d'argent,  s'enfuit 
vers  moi  comme  pour  chercher  un  abri.  L'aigle  d'une 
aile  pesante  planait  en  flottant  sur  sa  proie  ;  mais,  quand 
il  vit  que  j'avais  découvert  en  tremblant  son  dessein,  et 
que  j'offrais  au  nautile  ma  propre  nourriture,  ses  plumes 
hérissées  retombèrent  sur  son  cou  ;  il  s'approcha  de 
l'endroit  où  nageait  ce  brillant  enfant  de  la  mer,  et 
étendit  en  paix  sur  lui  son  ombre  large  et  épaisse. 

XXVIII 

«  Cette  aventure  me  réveilla,  et  me  rendit  la  force 
humaine  ;  et  l'espérance,  je  ne  sais  ni  d'où  ni  comment, 
rentra  dans  mon  cœur.  J'avais  enfin  retrouvé  mes  an- 
ciennes facultés  ;  mon  esprit  ressentit  de  nouveau  ce 
que  ressent  le  tien,  ce  que  ressentent  ceux  dont  le  des- 
tin est  de  faire  des  maux  de  l'humanité  leur  proie. 
Qu'était  cette  caverne  ?  Ses  fondements  profonds  ne 
connaissent  pas  la  volonté  déterminée,  immuable,  irré- 
sistible, forte  pour  sauver,  comme  l'esprit,  quand  il  se 
moque  du  tombeau  qui  dévore  tout. 

XXIX 

«  Et  où  était  Laon  ?  Mon  cœur  pouvait-il  être  mort, 

(1)  Naulile  papyracé  ou  argonaute,  molusque  qui  conduit  sa 
coquille  comme  une  barque,  en  s'aidant  de  ses  pieds,  dont  deux  son 
élargis, et  lui  servent  de  voile. 

1-t 
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pendant  que  ce  cœur  si  cher  battait  et  existait  encore,  et 
que  s'étendait  toujours  sur  la  terre  le  linceul  que  j'avais 
juré  de  déchirer?  Je  pouvais  être  libre,  si  seulement  je 
pouvais  amener  cet  oiseau  dévoué  à  m'apporter  des 
cordes  et  longtemps,  en  vain,  je  cherchai,  au  moyen 
d'un  échange  d'images  tirées  des  objets,  à  lui  apprendre 
à  me  rendre  ce  service  ;  mais  il  apportait  toujours  des 
fruits,  des  fleurs,  ou  des  rameaux,  jamais  de  cordes. 

XXX 

«  Nous  vivons  dans  notre  propre  monde,  et  le  mien 
était  fait  de  glorieux  rêves  d'espérance  évanouie  ;  oui, 
leur  ombre  flottante  nous  couvre  de  ses  ténèbres,  ou 
bien  nous  leur  prêtons  notre  propre  lumière.  Le  temps 
me  rendait  mes  forces,  mon  cœur  retrouvait  son  intré- 
pidité; mes  yeux  et  ma  voix  redevenaient  fermes,  mon 
esprit  calme  et  perçant,  comme  le  matin,  maintenant 
dardant  son  éclat  sur  toutes  les  choses  cachées  derrière 
les  sombres  nuages  qui  là-bas,  prêts  à  s'évanouir,, 
pèsent  sur  le  vent  fatigué. 

XXXI 

«  Mon  esprit  devint  le  livre  qui  m'apprit  à  grandir 
dans  toute  sagesse  humaine,  et  sa  caverne  que  je 
fouillai  dans  tous  ses  recoins  comme  une  mine  me 
donna  la  garde  de  ses  secrets,...  un  esprit,  le  type  de 
toutes  choses,  la  vague  immobile  dont  le  calme  réflé- 
chit tout  ce  qui  se  meut,  nécessité,  amour  et  vie,  le 
tombeau  et  la  sympathie,  les  sources  d'espérance,  et 
de  crainte,  justice,  vérité,  temps,  et  la  sphère  natui'elle 
du  monde. 
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XXXII 

«  Et  sur  le  sable  je  traçai  des  sigues  pour  disposer 
par  ordre  ces  tissus  de  ma  pensée,  tels  qu'elle  en  tissait 
la  trame  ;  claires  formes  élémentaires,  dont  le  plus 
léger  changement  créait  dans  le  langage  un  langage 
plus  subtil  :  la  clef  des  vérités  autrefois  obscurément 
enseignées  dans  l'antique  Crotone  ;  —  et  dans  cette 
profonde  solitude,  je  tirai  en  rêve  de  douces  mélodies 
d'amour  de  ma  propre  voix,  pendant  que  teschers  yeux 
brillaient  à  travers  mon  sommeil  et  harmonisaient 
mes  accents. 

XXXIII 

«  Tes  chants  étaient  comme  des  brises,  où  je  flottais 
avec  délices,  comme  dans  un  char  ailé,  sur  la  plaine 
d'une  jeunesse  de  cristal;  tu  étais  là  pour  remplir 
mon  cœur  de  joie,  et  là  nous  nous  retrouvions  encore 
assis  ensemble  sur  le  gris  rivage  de  hi  mer  phospho- 
rescente; —  heureux  comme  autrefois,  mais  bien  plus 
sages,  car  nous  souriions  su-r  le  tombeau  fleuri  où 
étaient  couchées  Crainte,  Foi  et  Servitude;  et  Ihuma- 
nité  était  libre,  égale,  pure  et  sage,  dans  la  prophétie 
de  la  sagesse. 

XXXIV 

«  Carpour  mavolontémes  imaginationsétaientcomme 
des  esclaves  remplissant  leur  doux  et  subtil  ministère; 
et  souvent  des  vagues  sombres  de  cettebrillanle  fontaine 
elles  auraient  voulu  rassembler  les  multitudes  humaines 
et  les  lancer  au  combat  avec  mes  veux  débordants  et  ma 


244  œuvREs-  poétiques  de  shelley 

voix  que  la  passion  rendait  profonde.  Ainsi  je  me  fami- 
liarisais avec  le  choc,  les  surprises  et  la  guerre  des 
esprits  humains,  et  j'y  puisais  ce  pouvoir  qui  fut  le 
mien  de  j-éformer  leurs  pensées. 

XXXV 

«  Et  ainsi  ma  prison  était  la  terre  populeuse  ;  j'y  vis,  — 
de  même  que  la  misère  rêve  du  matin avantquel'orient 
ait  donné  son  glorieux  enfantement,  —  les  pompes  delà 
Religion  désolées  parle  mépris  du  plus  faible  sourire  de 
la  Sagesse,  lestrônesrenversés,  leshabitationsdupeuple 
adouci  entremêlées  de  champs  sans  clôture  couverts  de 
moissons  mûrissantes,  et  Tamour  devenu  libre:  une 
espérance  que  nous  avons  nourrie  de  notre  sang  môme 
et  de  nos  larmes,  jusqu'à  ce  que  sa  gloire  éclatât. 

XXXVI 

«  Tout  n'est  pas  perdu!  Quelque  récompense  est  ré- 
servée à  l'espérance  dont  la  source  est  aussi  profonde  !... 
Oui,  la  splendide  impuissance  du  Mal  sur  son  trône 
entouré  de  son  enfer  de  pouvoir,  le  secret  murmure 
des  hymnes  à  la  vérité  et  à  la  liberté,  le  terrible  passage 
de  la  vie  à  la  mort  traversé  sans  frayeur  et  sans  crainte, 
les  prisons  où  se  conçoivent  de  hauts  desseins,  les 
tortures  qui  proclament  la  grandeur  de  la  femme 
dégradée,  et  tout  ce  qui  peut  être  bon  et  irrésistible; 

XXXVII       ' 

«  Telles  sont  les  pensées,  semblables  aux  feux  étin- 
celant  sur  des  îles  enveloppées  par  l'ouragan,  que  nous 
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caressons  sur  cette  sombre  ruine;  telles  étaient  alors 
aussi  les  miennes.  De  môme  que  dans  son  sommeil  une 
violette  odorante,  bien  que  ses  feuilles  soient  liumides 
des  rosées  de  la  nuit  ,  s'exhale  en  rôves  prophétiques 
du  lever  du  jour,  ou  comme,  avant  que  la  gelée  de 
Scythie  ait  rencontré  avec  terreur  les  messagers  du 
Printemps  descendant  des  cieux,  les  boutons  ont  pres- 
senti leur  écloison;  —  ainsi  cette  espérance  doit  se 
lever  un  jour. 

XXXVIII 

«.  Ainsi  les  années  passaient  quand  un  soudain  trem- 
blement de  terre  déchira  les  profondeurs  de  lOcéan,  et 
la  caverne  se  fendit,  avec  un  bruit  terrible,  comme  si 
l'immense  continent  du  monde  était  entraîné  dans  une 
ruine  universelle,  et  à  travers  l'ouverture  se  précipitè- 
rent en  cataracte  les  eaux  étouffées.  —  Quand  je 
m'éveillai,  l'inondation,  dont  les  eaux  liguées  avaient 
saccagé  cette  caverne  de  cristal,  reduait  autour  de  moi, 
et  ma  brillante  demeure  s'ouvrait  béante  devant  moi... 
un  gouffre  désert,  nu,  immense. 

XXXIX 

«  .\u-dessus  de  moi  était  le  ciel,  au-dessous  la  mer; 
j'étais  debout  sur  la  pointe  dune  pierre  fracassée, 
et  j'entendais  les  rocbers  détachés  roulant  en  bonds 
tumultueux  et  retentissants  dans  l'abîme.  —  Puis  tout 
à  coup  tout  bruit  cessa,  il  se  fit  un  vaste  et  désert  silence. 
Je  sentis  que  j'étais  libre  !  L'embrun  del'Océan  tremblait 
sous  mes  pieds,  le  large  ciel  rayonnait  autour  de  moi 
et  dans  ma  chevelure  les  vents  jouaient,  en  s'arrôtant 
dans  leur  course  maintenant  sans  obstacle. 

14. 
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'XL 

a  Mon  esprit  errait  sur  la  mer  comme  un  vent  qui 
aime  à  s'attarder  et  à  voltiger  autour  d'un  cap  parfumé 
de  thym,  quoiqu'il  puisse  réveiller  le  nuage  endormi, 
et  déchaîner  la  fureurdela  tempête.  Le  jour  était  presque 
écoulé,  quand,  à  travers  la  lumière  déclinante,  je  pus 
découvrir  un  vaisseau  qui  approchait...  Ses  voiles 
blanches  étaient  gonflées  par  le  vent  du  Nord  :  son  ombre 
mobile  couvrait  l'abîme  crépusculaire  ;  les  mariniers 
effrayés  jetèrent  l'ancre,  quand  ils  virent  de  nouveaux 
rochers  disséminés  autour  d'eux. 

XL[ 

«  Et,  quand  ils  virent  quelqu'un  assis  sur  un  rocher, 
ils  m'envoyèrent  un  bateau...  Les  marins  ramaient 
frappés  de  terreur,  à  travers  un  nouveau  et  formidable 
décliirement  de  rocs  suspendus  entre  lesquels  flottait 
l'écume  de  courants  qui  ne  pouvaient  offrir  aucun  abri. 
Ils  arrivèrent  et  me  questionnèrent  ;  mais,  quand  ils 
entendirent  ma  voix,  ils  devinrent  silencieux,  et  prirent 
l'attitude  d'hommes  en  qui  un  amour  inconnu  a  remué 
de  profondes  pensées  ;  nous  atteignîmes  ainsi  le  vaisseau 
sans  prononcer  une  parole. 


CHANT  VIII 


I 


«  Je  m'assis  à  côté  du  timonier,  et  regardant  vers 
l'Ouest,  je  criai  :  —  Etendez  les  voiles  !  Voyez  !  la  lune 
qaiplonge  est  commeunetourd'observation  qui  flamboie 
sur  les  montagnes  ;  le  cap  seul  là-bas  dérobe  à  notre 
vue  la  Cité  dOr.  Le  courant  est  rapide  ;  le  Nord  soudle 
avec  force  sous  les  étoiles  ;  elles  tremblent  de  froid. 
Vous  ne  pouvez  vous  arrêter  sur  la  terrible  mer  ;  bàtez- 
vous,  bàtez-vous  d'atteindre  le  chaud  abri  d"un  plus 
heureux  destin  ! 

II 

«  Les  mariniers  obéirent.  Le  capitaine  se  tenait  à 
l'écart,  et  chucholant  à  l'oreille  du  pilote,  lui  disait  :  — 
Hélas  !  Hélas  !  Je  crains  que  nous  ne  soyons  poursuivis 
par  des  ombres  malfaisantes  !  La  nuit  qui  précéda  notre 
départ,  un  fantôme  des  morts  vint  à  mon  lit,  en  rêve, 
semblable  à  celui-ci  !  —  Le  pilote  répliqua  :  Ce  ne 
peut  être  une  ombre,  c'est  une  vierge  humaine,  sa  voix 
pénétrante  vous  fait  pleurer  !  C'est  une  jeune  femme 
ou  une  fille  de  haute  naissance  !  Elle  ne  peut  être  autre 
chose  ! 
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III 

<(  Nous  passâmes  les  îles,  portés  par  le  vent  et  le 
courant,  et,  pendant  que  nous  voguions,  les  mariniers 
se  réunirent  autour  de  moi  pour  m'entendre.  Je  me 
tenais  debout  dans  la  pâle  clarté  de  la  lune,  comme 
quelqu'un  que  la  crainte  ne  saurait  atteindre,  et  ma 
calme  voix  s'éleva  (1).  Vous  êtes  tous  des  hommes;  au 
loin  la  large  lune  donne  sa  lumière  à  des  millions  d'êtres 
qui  portent  absolument  la  même  ressemblance;  oui, 
pendant  que  je  vous  parle,  sous  la  même  nuit,  leurs 
pensées  flottent  comme  les  nôtres,  dans  la  tristesse  ou 
la  joie. 


IV 


«  Que  révez-vous?  Vos  propres  mains  ont  bâti  un 
foyer  pour  vous-mêmes  sur  un  rivage  bien-aimé.  Pour 
quelques-uns,  des  yeux  passionnés  languissent  en  at- 
tendant leur  retour;  comme  ils  le  salueront  quand 
leurs  peines  seront  passées,  et  que  leurs  enfants  se  pré- 
cipiteront en  ricint  du  seuil  bien  connu!  Est-là  votre 
souci?  C'est  pour  voti-e  propre  bien  que  vous  peinez, 
—  vous  sentez  et  pensez  !  Un  pouvoir  immortel  a-t-il 
de  telles  préoccupations?  Ou  bien,  selon  l'humeur 
humaine,  rêvez-vous  que  Dieu  (^)  a  bâti  ce  monde  pour 
que  l'homme  y  vive  dans  la  solitude? 


(1)  Le   discours   (|ne    tient   Cytliua  aux  matelots  va  jus(|u'ii  la  stro- 
phe xxin. 

Au  mot    de    Dieu,  dans  ce  vers  et  les  strophes  suivantes,  se  trouve 
substitué  dans  la  Réuolle  de  l'Islam  le  mot  de  Pouvoir. 
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«  Qu'est-ce  alors  que  Dieu?  Vous  vous  moquez  de 
vous-mêmes,  et  dounez  un  cœur  humain  à  ce  que  vous 
ne  pouvez  connaître;  comme  si  la  cause  de  la  vie  pou- 
vait penser  et  vivre  1  Autant  dire  que  les  propres 
œuvres  de  l'homme  peuvent  sentir,  et  manifester  les 
espérances,  les  craintes  et  les  pensées  dont  elles  éma- 
nent, et  que  l'homme  leur  ressemble  !  Hélas  !  le  iléau 
est  libre  de  dévaster  le  monde,  et  avec  lui  ruine,  des- 
truction, poison,  tremblement  de  terre,  grêle,  neige, 
maladie,  besoin,  et  la  pire  des  nécessités,  celle  de  la 
haine  et  du  mal,  et  l'orgueil,  et  la  crainte,  et  la  tyran- 
nie ! 

VI 

«  Qu'est-ce  alors  que  Dieu?  Quelque  sophiste  lunati- 
que vit  un  jour  Tombre  de  sa  propre  àme  en  sortir  et 
remplir  le  ciel  et  la  sombre  terre;  et  ainsi  la  forme  qu'il 
vit  et  adora  était  sa  propre  forme,  son  image  aperçue 
dans  le  vaste  miroir  du  monde;  ce  serait  un  rêve  inno- 
cent, si  une  foi  nourrie  de  la  rosée  empoisonnée  de  la 
crainte  n'avait  pas  poussé  sur  sa  tige,  et  si  les  hommes 
ne  disaient  pas  que  Dieu  a  chargé  la  mort  d'exercer 
sur  ceux  qui  méprisent  ses  lois  son  immortelle  colère. 

Vil 

«  Les  hommes  disent  qu'ils  ont  vu  Dieu,  et  qu'ils 
ont  appris  de  Dieu,  ou  d'autres  hommes  témoins  de 
tels  prodiges,  que   sa    volonté  est  loulo  noire  loi,  la 
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verge  qui  doit  nous  réduire  à  TesclaTage  (1)  ;  que 
prêtres  et  rois,  coutume,  autorité  domestiqut3,  en  un 
mot  tout  ce  qui  ploie  l'âme  née  libre  de  l'homme  sous  le 
talon  des  oppresseurs,  sont  ses  ministres  redoutables; 
et  que  les  aiguillons  delamort  font  sentir  sa  "vengeance 
au  sage,  quoique  la  vérité  et  la  vertu  arment  son  cœur 
d'un  triple  bronze. 

VIII 

«  Ils  disent  aussi  que  Dieu  punira  le  mal,  oui, 
qu'il  ajoutera  le  désespoir  au  crime,  et  la  peine  à  la 
peine  ;  qu'au  milieu  des  serpents  immortels  de  son 
rouge  enfer  il  enchaînera  le  misérable  qu'il  a  marqué 
d'une  tache  qui  s'est  attachée  à  lui,  pendant  qu'il  vivait, 
comme  une  peste,  un  fardeau,  un  poison;  qu'amour  et 
haine,  vertu  et  vice  sont  de  vaines  distinctions  ;  que  la 
volonté  de  la  force  est  le  droit  !  Ainsi  les  tyrans  déso- 
lent avec  des  mensonges  ce  monde  humain,  qu'ils  sont 
parvenus  à  gouverner. 

IX 

«  Hélas!  quelle  est  cette  force  ?  L'opinion  est  plus 
fragile  que  ce  nuage  obscur  qui  là-bas  s'évanouit  sur 
la  lune  au  moment  même  où  nous  le  regardons,  quoi- 
qu'elle parvienne  pendant  quelque  temps  à  cacher  l'orbe 
de  la  vérité  ;  et  c'est  surelle,  une  forme  aux  mille  noms, 
que  s'appuie  tout  trône  de  la  terre  ou  du  ciel,  une  om- 
bre. C'est  pour  elle    que  nous   labourons  les  stériles 

(1)  Version  de  la  Révolte  de  l'Islam  :  <'  Des  hommes  disent  qu'ils 
ont  eux-mêmes  entendu  et  vu,  ou  connu  par  d'autres  hommes 
témoins  de  ces  prodiges,  une  Ombre,  une  Forme,  résidant  entre  la 
Terre  et  le  Ciel,  brandissant  une  basuttte  invisible...  » 


LAON    ET    CVTHN.V  251 

vagues  de  l'océan  :  c'estpour  elle  que  chacun  estesclave 
ou  tyran  ;  que  tous  trahissentet  s'inclinent,  commanden  t, 
tuent  ou  craignent,  font  soufTrir  où  souffrent.' 

X 

«  Chacun  de  ses  noms  est  un  signe  qui  rend  sacré 
tout  pouvoir,  que  dis-je  ?. ..  le  fantôme,  le  rêve,  l'ombre 
du  pouvoir  :  convoitise,  mensonge,  haine,  orgueil  et 
folie;  le  type  d'où  provient  toute  fraude  et  tout  mal  ; 
une  loi  sous  laquelle  l'espèce  humaine  a  été  entraînée 
par  trahison  ;  et  lamour  humain  est  comme  le  nom 
bien  connu  d'une  mère  chérie  qu'un  meutrier  a  couchée 
dans  son  tombeau  sanglant,  et  dont  il  a,  les  séques- 
trant dans  les  ténèbres,  réuni  autour  de  lui  les  enfants 
égarés  comme  s'ils  étaient  les  siens. 

XI 

«  Oh  !  l'amour  (qui  est  pour  le  cœur  de  l'homme 
errant  ce  qu'est  le  calme  aux  vagues  fatiguées  de  la 
mer),  la  justice,  ou  la  vérité,  ou  la  joie,  voilà  ce  qui 
peut  seul  nous  guider  hors  de  l'esclavage  ou  des  sou- 
terrains labyrinthes  de  la  religion,  comme  une  brillante 
étoile  sauve  les  marins...  Donner  à  chacun  une  égale 
part  de  bien  ;  suivre  les  pas  de  la  Liberté  même  à 
travers  les  tombeaux  ;  supporter  tout  avec  patience  ; 
pleurer  sur  le  crime,  fût-il  souillé  du  plus  cher  sang 
de  tes  amis  ; 

XII 

«  Sentir  la  paix  que  donne  le  contentement  de  soi- 
même  ;  reconnaître  toutes  les  sympathies,  et  n'outrager 
personne  ;  et  dans  les  plus  secrets  berceaux  du  sens  et 
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de  la  pensée,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  jour  ensoleillé  de 
la  vie,  s'asseoir  et  sourire  avec  joie,  ou,  sans  rester  seul, 
baiser  les  larmes  salées  sur  la  joue  consumée  du  mal- 
heur ;  vivre  comme  si  aimeret  vivrenefaisaientqu'un... 
ce  n'est  ni  la  foi,  ni  la  loi,  et  ceux  qui  s'inclinent  de 
vaut  les  trônes  du  ciel  ou  de  la  terre  ne  peuvent 
connaître  une  pareille  destinée. 


Xlll 


X  Mais  maintenant  les  enfants  tremblent  devant  leurs 
parents,  parce  qu'ils  doivent  obéir.  L'un  gouverne 
l'autre  ;  car  il  est  dit  que  Dieu  gouverne  à  la  fois 
grands  et  petits  ;  l'homme  est  devenu  le  prisonnier  de 
son  frère  ;  et  au-dessus  trône  laHaineavecla  Crainte  sa 
mère,  dominant  les  plus  grands  ;  —  et  les  fontaines 
d'où  découlait  l'amour,  quand  la  loi  a  étouffé  tout  le 
reste,  ont  été  couvertes  de  ténèbres  ;  —  la  femme  est 
devenue  l'esclave  encbaînée  de  l'homme,  un  esclave;  et 
la  vie  est  empoisonnée  dans  ses  sources. 

XIV 

«  L'homme  cherche  l'or  dans  les  mines,  se  tressant 
ainsi  une  chaîne  durable  pour  son  propre  esclavage  ; 
afin  de  pouvoir  vivre  dans  la  crainte  et  les  soucis  sans 
repos,  il  peine  pour  d'autres,  les  éternels  esclaves  sans 
joie  d'une  captivité  semblable  à  la  sienne;  il  tue,  pour  que 
ses  chefs  jouissent  dans  la  ruine  :  il  bâtit  l'autel,  pour 
que  son  idole  trouve  son  salaire  dans  son  propre  sang; 
il  poursuit, ô  aveugle  et  volontaire  infortuné  !  l'obscure 
ruine  qui  l'attend. 
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XV 

«  l.a  femme  !  elle  est  son  esclave,  elle  est  devenue 
une  chose  que  je  pleure  de  dire...  l'enfant  du  mépris, 
la  proscrite  du  foyer  désolé.  Le  mensonge,  la  crainte  et 
la  fatigue,  comme  des  vagues,  ont  creusé  des  canaux 
sur  sa  joue,  que  parent  les  sourires  comme  de  calmes 
tillacs  parent  le  traître  Océan  :  —  vous  savez  bien  ce 
qu'est  la  femme,  car  il  n'est  personne  né  de  la  femme 
qui  ne  soit  réduit  à  épuiser  la  lie  amère  du  chagrin, 
qui  toujours  de  l'opprimé  remonte  à  l'oppresseur. 

XVI 

«  Tout  cela  cependant  ne  doit  pas  être.  Vous  pouvez 
vous  lever,  et  vouloir  que  l'or  perde  son  pouvoir,  et 
les  trônes  leur  gloire  ;  que  l'amour,  que  personne  ne 
peut  enchaîner,  soitlibre  de  remplir  le  monde,  comme  la 
lumière;  que  la  coupable  Foi,  blanchie  dans  le  crime, 
soit  étouffée  et  meure.  —  Voyez  au  loin  le  promontoire 
éclipser  la  lune  qui  descend  !  —  Prison  et  palais  sont 
éphémères  ;  les  superbes  temples  s'évanouissent  comme 
une  vapeur;  l'homme  reste  seul,  lui  dont  la  volonté 
conserve  le  pouvoirquand  tout  autourde  lui  a  disparu  : 

XVII 

«  Que  tous  soient  libres  et  égaux!...  De  vos  cœurs 
j'entends  sortir  un  écho;  à  travers  le  plus  intime  de  mon 
être,  comme  le  plus  doux  des  sons  cherchant  son  compa- 
gnon ,  il  pénètre. —  D'où  venez-vous,  amis?  Hélas  I  je 
ne  puis  donner  un  nom  à  tout  ce  quejelisde  chagrin,  de 
fatigue  et  de  honte  sur  vos  faces  épuisées  ;  comme 
dans  les  vieilles  légendes  qui  immortalisent  la  désas- 

Rabbe.  I.  —  1.5 


254  ŒUVRES     POÉTIQUES     DE     SHELLEY 

Ireuse  renommée  de  conquérants  et  d'imposteurs  faux 
et  hardis,  je  vois  dans  vos  regards  le  trouble  de  vos 
cœurs. 

XVI  [I 

«  D'où  venez-vous,  amis?  De  verser  le  sang  humain 
sur  la  terre?  ou  apportez-vous  le  fer  et  l'or  dont  se 
servent  les  rois  pour  duper  et  égorger  la  multitude  ? 
Ou  bien  venez-vous  de  chez  le  pauvre  affamé,  pâle, 
épuisé  et  glacé,  apportant  le  fruit  de  ses  sueurs?... 
Expliquez-vous  !  Parlez  !  Vos  mains  sont-elles  fraîche- 
ment teintes  dans  le  sang  du  carnage?  Vos  cœurs  ont-ils 
vieilli  dans  Tartifice  ?...  Connaissez-vous  vous-mêmes; 
vous  serez  purs  comme  la  rosée,  et  je  serai  pour 
vous  une  amie  et  une  sœur. 

XIX 

«-Ne  déguisez  rien...  Nous  avons  un  cœur  humain  ; 
toutes  les  pensées  mortelles  reconnaissent  un  même 
foyer.  Ne  rougis  pas  d'avoir  eu  ta  part  des  souillures 
d'uncrimeinévitable;  la  condamnation, que  tuas  encou- 
rue ou  pu  ou  dû  encourir,  est  celle  de  l'humanité  tout 
entière.  Vous  êtes  la  dépouille  que  le  Temps  désigne 
ainsi  pour  la  tombe  dévorante,  vous  et  vos  pensées,  et 
toutes  lespeines  avec  lesquellesvousenlacezles  anneaux 
de  l'éternelle  chaîne  de  la  vie. 

XX 

«  Ne  déguisez  rien...  Vous  rougissez  parce  que  vous 
haïssez,  et  l'Inimitié  est  la  sœur  de  la  Honte  !  Regardez 
dans  votre  esprit;  c'est  le  livre  de  la  destinée!...  Âh  ! 
il  est  noirci  de  bien  des  noms  blasonnés  de  misère  ;  tous 
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sont  les  iinroirs  de  la  même  1  Mais  le  noir  démon  qui, 
de  sa  plume  de  fer  trempée  dans  le  brûlant  poison  du 
mépris,  y  a  immortalisé  sa  gloire,  passerait  inoiïensif 
sur  la  tête  des  hommes,  s'ils  dédaignaient  de  faire  de 
leurs  cœurs  son  repaire. 

XXI 

u  Oui  c'est  la  Haine  !  cette  chose  diabolique  et 
informe,  qui  porte  tant  de  noms, tous  mauvais,  quelques- 
uns  divins,  que  le  mépris  de  soi-même  arme  d'un  mortel 
aiguillon  ;  et  lorsque  le  cœur  qu'elle  enlace  de  ses 
replis  de  serpent  est  tout  à  fait  épuisé,  et  qu'elle  se 
lasse  de  dévorer  une  proie  si  améra,  elle,  tourne  cet 
aiguillon  de  tous  côtés  avec  une  rage  multipliée;  sem- 
blable au  serpent  amphisbène,  qui,  après  avoir  élreint 
quelque  bel  oiseau,  bientôt  sur  sa  masse  putride  menace; 
tout  ce  qui  l'environne. 

XXII 

'  Ne  gourmande  point  ton  âme;  mais  connais-toi  toi- 
même;  ne  hais  point  le  crime  d'un  autre,  ni  ne  déteste 
le  tien.  C'est  la  sombre  idolâtrie  de  soi-même  qui  veut, 
quand  une  fois  nos  pensées  et  nosactionsne  sont  plus, 
que  rhomme  pleure,  et  saigne,  et  gémisse.  0  vide  expia- 
tion 1...  Reste  en  paix;  le  passé  appartient  à  la  Mort, 
'avenir  est  à  toi;  l'amour  et  la  joie  peuvent  faire  du 
cœur  le  plus  immonde  un  paradis  de  fleurs,  où  la  paix 
pourrait  bâtir  son  nid. 

XXIII 

«  l'aile,  toi  !  D'où  venez-vous  ?  —  Unjeunehommeprit 
la  parole  ;  —  Péniblement,  péniblement  nous  naviguons 
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sur  l'abîme  sans  bornes.  Tu  lis  bien  la  misère  écrite 
dans  nos  yeux  épuisés;  mais  il  y  aàTintérieur beaucoup 
de  choses  qui  dorment,  que  le  pauvre  cœur  aime  à  gar- 
der pour  lui,  on  n'ose  pas  écrire  sur  le  front  déshonoré. 
Oui,  depuis  notre  enfance,  nous  avons  appris  à  trem- 
per le  pain  de  la  servitude  dans  les  larmes  du  malheur, 
et  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  nous  n'avons  rêvé  d'espé- 
rance ou  d'abri. 

XXIV 

«  Oui,  je  dois  parler...  Mon  secret  serait  mort  dans 
le  cœur  qu'il  a  consumé,  comme  un  tison  s'éteint  dans 
la  flamme  mourante  dont  ilentretenaitlavie;  maisaucun 
cœur  humain  ne  peut  te  résister,  à  toi,  merveilleuse 
femme,  et  au  doux  commandement  de  tes  yeux  per- 
çants... Oui,  nous  sommes  de  misérables  esclaves, 
qui,  arrachés  à  leurs  amours  accoutumées  et  à  leur  terre 
natale,  portent  sur  les  vagues  qui  les  en  séparent  la 
proie  dédaignée  de  calmes  et  heureux  tombeaux. 

XXV 

«Nous  traînons  bien  loin  de  leurs  vallées  agrestes  les 
plus  belles  parmi  les  filles  de  ces  montagnes  solitaires; 
nous  les  traînons  dans  des  lieux  où  toutes  les  meilleures 
choses  et  les  plus  rares  sont  souillées  et  foulées  aux 
pieds.  Bien  des  années  sont  venues  et  parties  depuis 
que,  semblable  au  vaisseau  qui  me  porte,  je  ne  connais 
plus  aucune  pensée  ;  mais  aujourd'hui  les  yeux  d'une 
vierge  chérie  ont  fait  briller  sur  les  miens  la  lumière 
d'un  mutuel  amour  ;  elle  est  ma  vie...  je  ne  suis  que 
son  ombre...  une  fumée  qui  s'échappe  des  cendres  et 
bientôt  s'évanouit... 
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XXV[ 

«  Car  elle  doit  périr  dans  le  palais  du  tyran  !  liélas  ! 
Hélas  !  —  Il  se  tut  et  s'accroupit  près  de  la  voile.  Mais 
tous  entendaientses  sanglots... Et  toujours  devant  l'océan 
et  le  vent,  le  vaisseau  volait  jusqu'au  moment  où  les 
étoiles  commencèrent  à  pâlir  ;  et,  réunis  autour  de  moi 
dans  une  muette  attitude,  les  matelots  me  regardaient, 
le  pilote  était  abattu  et  pâle  de  souffrance,  le  capitaine 
aux  cheveux  gris  me  jetait  des  regards  pleins  d'une 
crainte  sans  repos  qui  rencontraient  les  miens.  —  Ils 
étaient  comme  en  extase. 

XXVII 

«  Maintenant  point  de  faiblesse  !  Point  de  repos  !  Tu 
es  âgé,  mais  l'espérance  te  rendra  jeune,  car  l'espé- 
rance et  la  jeunesse  sontfiUesd'unmêmepère, l'Amour... 
Voyez  !  les  astres  éternels  nous  regardent  !  La  vérité 
est-elle  entrée  dans  vos  âmes?  Ne  songez-vous  qu'à 
yous-mêmes,  ou  vous  sentez-vous  attendris  pour  les 
souffrances  d'autrui  ?  Avez-vous  soif  de  porter  un  cœur 
que  ne  puisse  plus  atteindre  la  dent  de  serpent  de  la 
Coutume?  Soyez  libres  !  Et  maintenant  jurez-moi  d'être 
fermes  jusqu'à  la  mort!  —  Ils  s'écrièrent  :  Xous  le 
jurons  !  Nous  le  jurons  ! 

XXVIII 

«  Les  ténèbres  mêmes  furent  ébranlées  à  ce  cri, 
comme  par  un  coup  de  tonnerre  souterrain.  Le  rivage 
sonore  renvoya  ses  mille  échos  dans  la  nuit,  comme  si 
la  mer  et  le  ciel  et  la  teri-e  s'étaient  réjouis  du  réveil  de 
la  liberté  ;  car  c'était  au  nom  de  la  liberté  qu'ils  avaient 
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juré!  ...  Les  verrous  furent  tirés,  et  sur  le  pont  les 
captives  debout  jetèrent  autour  d'elles  des  regards 
étonnés,  et  chacune  se  reculait  éblouie,  quand  la 
lumière  de  la  torche  inconstante  venait  frapper  ses 
yeux. 

XXIX 

«  C'étaient  les  plus  pures  enfants  de  la  terre,  jeunes 
et  belles,  avec  des  yeux,  les  sanctuaires  d'une  pensée 
encore  endormie;  leurs  fronts  étaient  aussi  brillants 
que  le  printemps  ou  le  matin;  le  sombre  temps  n'y  avait 
point  encore  écrit  sa  triste  légende  en  caractères  nua- 
geux qui  ne  s'efïacent  pas  .  —  Ce  changement  était  un 
rêve  pour  elles;  mais  bientôt  elles  connurent  la  gloire 
de  leur  nouvel  état.  Dans  la  brillante  sagesse  du  midi 
haletant  de  la  jeunesse,  une  douce  conversation,  des 
sourires  et  des  soupirs  harmonisèrent  tous  les  cœurs. 

XXX 

«  Mais  une  restait  muette.  Ses  joues  et  ses  lèvres 
très  belles,  changeant  de  nuances,  comme  des  lis  nou- 
vellement (leuris  agités  en  plein  midi  par  le  vent  à  l'om- 
bre de  la  brillante  chevelure  d'un  acacia,  trahissaient 
les  frémissements  de  son  àme.  Et  bientôt,  le  cœur  plein, 
ces  jeunes  filles  se  levèrent  et,  touteshaletantes,  elles  se 
regardèrent  et  me  regardèrent,  comme  pour  m'adresser 
une  muette  prière.  Je  souris,  je  pris  leurs  deux  mains 
dans  les  miennes,  et  j'éprouvai  un  délicieux  plaisir  dont 
leurs  esprits  ressentirent  le  contre-coup. 


CHANT  IX 


I 


«  Cette  nuit-là,  nous  jetâmes  l'ancre  dans  une  baie 
boisée;  le  sommeil  n'osa  pas  plus  voltiger  autour  de 
nous  qu'il  n'ose,  quand  tout  doute  et  toute  crainte 
se  sont  enfuis,  ombrager  la  couche  de  quelque  amant 
sans  repos,  dont  le  cœur  est  désormais  dans  la  paix. 
Ainsi  la  nuit  se  passa  tout  entière  dans  une  mutuelle 
joie  :  autour  de  nous  s'élevait  une  forêt  de  peupliers  et 
de  sombres  chênes,  dont  l'ombre  couvrait  les  étoiles 
déclinantes  réfléchies  dans  les  eaux  bleues,  et  tremblait 
au  vent  qui  soufflait  du  matin. 

Il 

'<  Les  mariniers  joyeux  et  les  vierges  libres  enlevè- 
rent à  la  forêt  profonde  de  nombreux  rameaux  et  revin- 
rent très  innocemment  chargés  des  innocentes  dépouilles 
des  bois  ;  bientôt  des  guirlandes  de  feuillages  en  boutons 
flottèrent  sur  le  mât  et  les  voiles;  la  poupe  et  la  proue 
furent  couvertes  d'un  dais  de  rameaux  fleurissants  ; 
pendant  tout  le  cours  du  passage  oblique  du  soleil,  nous 
allons  pleins  de  joie  sur  les  vagues,  comme  les  habitants 
d'une  île,  destinés  à  poursuivre  ces  vagues  qui  ne 
peuvent  cesser  de  sourire. 
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III 

«  Les  nombreux  vaisseaux,  moiichetant  le  bleu 
sombre  de  l'abîme  de  leurs  voiles  de  neige,  volaient 
rapides  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  nôtre,  dans  la 
crainte  et  l'étonnement;  et  sur  chaque  hauteur  des 
milliers  d'hommes  regardaient.  Ils  entendaient  le  cri  qui 
fait  tressaillir,  comme  la  voix  même  de  la  terre  se 
faisant  irrésistiblement  entendre  à  tous  ses  enfants, 
l'allégresse  déchaînée,  la  glorieuse  joie  de  ton  nom,  ô 
liberté  !  Ils  entendaient  !...  De  même  que  sur  les  mon- 
tagnes de  la  terre  de  pic  en  pic  on  voit  sauter  les 
rayons  du  matin  naissant. 

IV 

«  Ainsi,  de  ces  cris  répétés  par  les  sommets  sans  fin, 
il  se  forma  soudainement  comme  un  son  universel, 
comme  une  voix  de  volcan,  dont  le  tonnerre  remplit  les 
cieux  les  plus  lointains  ;  une  si  glorieuse  folie  trouvait 
un  passage  à  travers  les  cœurs  humains  et  les  entraî- 
nait dans  un  courant  qui  submergeait  leurs  craintes  et 
leurs  soucis  guerroyants,  noire  couvée  de  la  Coutume  ; 
ils  ne  savaient  pas  d'où  cela  venait,  mais  ils  sentaient 
autour  d'eux  comme  une  immense  contagion  répan- 
due; ils  appelaient  à  grands  cris  la  Liberté  !..  Ce  nom 
vivait  sur  la  mer  ensoleillée. 


«  Nous  touchâmes  au  port.  —  Hélas  !  De  beaucoup 
d'esprits  la  sagesse  qui  avait  réveillé  ce  cri  s'était  enfuie, 
comme  la  courte  gloire  que  le  sombre  ciel  reçoit  d'une 
fausse  aurore  qui  s'évanouit  avantde  s'épandre  perdue. 
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dausles  ténèbres  dévorantes  de  la  nuit:  cependant  bien- 
tôt le  jour  brillant  éclatera,  oui  comme  un  gouflVe  de 
feu,  pour  brûler  les  linceuls  en  lambeaux  morts  qui 
enveloppent  le  monde;  un  immense  enthousiasme  qui 
doit  purifier  le  monde  enfiévré  comme  avec  le  spasme 
d'un  tremblement  de  terre  ! 


VI 


«  Je  parcourus  alors  la  grande  cité,  libre  de  honte 
ou  de  crainte;  les  mariniers  épuisés  par  les  fatigues 
et  les  heureuses  vierges  m'entouraient.  Et  comme  un 
vent  souterrain,  qui  du  fond  des  cavernesremuequelque 
forêt,  les  espérances  et  les  craintes,  du  fond  de  chaque 
âme  humaine^  rendaient  un  étrange  murmure  à  mesure 
que  je  passais;  et  beaucoup  pleuraient,  avec  des  larmes 
de  joie  et  de  crainte;  et  les  pensées  ailées  erraient  en 
liberté,  avec  des  mots  à  moitié  étouffés  qui  prophéti- 
saient de- révolution. 


Vil 


«  Dans  un  énergique  discours  je  déchirai  le  voile  qui 
cachait  la  ^'ature,  la  Vérité,  la  Liberté  et  rAniour, 
comme  quelqu'un  qui,  de  la  pyramide  d'une  montagne, 
indique  l'endroit  où  va  se  lever  le  soleil;  —  les  ombres 
approuvent  la  vérité  qu'il  annonce,  et  s'enfuient  de 
chaque  courant  et  de  chaque  bosquet.  Ainsi  de  douces 
pensées  remplirent  plus  d'une  poitrine;  pour  plus  d'un 
cœur  la  sagesse  tissa  l'armure  d'affections  éprouvées, 
et  le  mépris  intrépide  du  mal  trempa  trois  fois  dans 
l'acier  fondu  la  volonté  désormais  invicible. 

15. 
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YIII 

«  Qaelqnes-iins  dirent  que  j'étais  une  maniaque  sau- 
vage et  désespérée  ;  d'autres,  que  je  venais  de  sor- 
tir du  tombeau,  la  vierge  fiancée  du  propliète,  un 
fantôme  du  ciel;  d'autres,  que  j'étais  un  démon,  sorti 
de  sa  caverne  enchantée,  qui  avait  dérobé  une  forme 
humaine,  et  était  venu  à  travers  la  vague,  la  forêt  et  la 
montagne;  d'autres  disaient  que  j'étais  l'enfant  de  Dieu, 
envoyée  ici-bas  pour  sauver  les  femmes  des  chaînes  et 
de  la  mort,  et  sur  ma  tête  voulaient  affreusement  faire 
retomber  le  fardeau  de  leurs  péchés. 

IX 

«  Mais  bientôt  mes  paroles  humaines  trouvèrent  de  la 
sympathie  dans  des  cœurs  humains.  Les  plus  purs  et  les 
meilleurs,  comme  un  ami  avec  un  ami,  firent  cause 
commune  avec  moi  ;  ils  étaient  en  petit  nombre,  mais 
résolus  ;  le  reste,  même  avant  que  le  succès  eût  béni 
l'entreprise,  se  liguaient  avec  moi  dans  leurs  cœurs  ; 
leurs  repas,  leur  sommeil,  leurs  occupations  de  chaque 
heure,  étaient  en  proie  à  ces  espérances  que  j'avais 
armées  pour  surpasser  en  nombre  ces  armées  de  pas- 
sions inférieures  qui  embrassent  les  fortes  ailes  de  la 
vie. 

X 

«  Mais  les  femmes  surtout,  que  ma  voix  avait  réveil- 
lées de  leur  froid,  insouciant  et  volontaire  esclavage,  me 
cherchèrent;  une  vérité  avait  secoué  leur  affreuse  prison  ; 
elles  regardèreut  autoui*  d'elles,  et  virent  !  Elles  étaient 
libres  ! . ..  Leurs  nombri'ux  tyrans, assis  désolés  dans  les 


L.VON     ET      CYTHNA  263 

salles  vides  d'esclaves,  n'en  pouvaient  retenir  aucune  ; 
car  le  rouge  feu 'de  la  colère  s'était  éteint  dans  ces  yeux 
dont  autrefois  l'éclair  était  la  mort  ;  ni  crainte  ni  gain 
ne  pouvaient  maintenant  entraîner  une  captive  à  repren- 
dre une  autre  chaîne. 

XI 

«  Ceux  qui  furent  envoyés  pour  m'enchaîner  pleurè- 
rent, et  sentirent  leurs  esprits  s'échapper  des  liens  qui 
les  enserraient  eux-mêmes,  comme  une  forme  de  cire 
peut  se  dissoudre  et  fondre  dans  la  hlanche  fournaise  ; 
une  défaillance  pleine  devisions,  une  pause  d'espérance 
et  de  crainte  enchaîna  la  cité  ;  celle-ci,  comme  le  silence 
de  la  tempête  naissante,  quand  elle  a  enveloppé  dans 
son  ombre  formidable  le  soleil,  le  vent,  l'océan  et  la 
terre,  resta  suspendue...  terrible,  même  avant  que  les 
éclairs  aient  jailli  de  la  nue. 

XTI 

'>  Gomme  des  nuages  tissés  dans  le  ciel  silencieux 
se  réunissent,  poussés  par  les  vents,  des  lointaines 
régions,  ainsi,  au  nom  sublime  de  vérité  et  de  liberté, 
des  millions  d'hommes  étaient  réunis  autour  de  la  cité, 
poussés  par  les  espérances  qui  jaillissaient  de  mainte 
source  cachée  :  paroles  que  la  science  de  la  vérité  revê- 
tait des  couleurs  de  la  grâce  ;  tes  propres  chants  sau- 
vages qui  dans  l'air  flottaient  comme  des  parfums  vaga- 
bonds ;  et  ton  nom,  et  plus  d'une  langue  que  tu  avais 
trempée  dans  la  flamme. 

XIII 

«  Le  tyran  s'aperçut  que  son  pouvoir  était  évanoui  ; 
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mais  la  Crainte,  la  nourrice  de  la  Vengeance,  l'invita  à 
attendre  l'événement,  lui  représentant  que  la  perfidie  et 
la  coutume,  Tor  et  la  prière,  et  tout  ce  qui,  à  défaut  de 
la  Force  impuissante,  prête  à  la  Fraude  le  sceptre  du 
monde,  pourrait,  à  son  avis,  raffermir  son  pouvoir 
chc-Rcelant.  11  envoya  donc  les  prêtres  à  travers  les  rues 
pour  maudire  les  rebelles.  Ceux-ci  s'agenouillèrent  sur 
la  voie  publique,  en  implorant  de  leur  Dieu  tremble- 
ment de  terre,  fléau  et  famine. 

XIV 

«  Des  hommes  graves  et  blancs,  des  sièges  où  la  Loi 
s'est  faite  l'esclave  du  Mal,  ne  craignirent  pas  de  dire 
comment  la  glorieuse  Athènes  était  tombée  dans  sa 
splendeur,  parce  que  ses  fils  étaient  Ubres!..  et  que, 
dans  l'espèce  humaine, le  plus'grand  nombre  appartient 
au  plus  petit,  de  par  Dieu  (i),  la  Nature  et  la  Nécessité. 
Ils  dirent  que  la  vieillesse  était  la  vérité,  et  que  la  jeu- 
nesse avec  ses  sauvages  espérances  troublait  la  paix  de 
l'esclavage,  à  l'aide  duquelles  hommes  des  vieux  âges 
avaient  étouffé  Torgueil  et  la  liberté. 

XV 

«  Et  avec  le  mensonge  de  leurs  lèvres  empoisonnées, 
ils  parvinrent  à  produire  dans  la  docile  mémoire  des 
sages  et  des  bardes  une  éclipse  passagère.  —  11  y  a  un 
Maître  enseignant,  disaient-ils,  qui  doit  toujours  exister, 
Dieu  même  (2)  !  C'est  lui  qui  a  armé  la  nécessité  du 


(1)  Dans  la  Révolte  de  l'Islam,  on  lit  «  Ciel  "  à  la  [ilace  de  «  Dion  ». 

(2)  Ce  passage  est  ainsi  modifié  dans  la  Révolte  de  V Islam  :  «  Il  y  a 
un  maître  enseignant  qui  a  armé  la  Nécessité,  etc..» 
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gouvernement  et  du  crime  contre  l'humanité,  pour  être 
ici-bas  son  esclave  et  son  vengeur.  Ils  ajoutaient  que 
nous  étions  faibles  et  pécheurs,  fragiles  et  aveugles  ; 
que  la  volonté  d'un  seul  était  la  paix,  et  que  nous  ne 
devions  aspirer  à  autre  chose  sur  la  terre  qu'à  la  peine 
et  la  misère. 

XVI 

«  Afin  de  pouvoir,  par  ce  moyen,  éviter  l'enfer  dans 
l'autre  monde.  —  Ainsi  parlèrent  les  hypocrites  qui 
maudissaient  et  mentaient.  Hélas  !  leur  autorité  était 
passée  ;  les  larmes  et  le  rire  s'attachaient  à  leurs  che- 
veux blancs,  flétrissant  l'orgueil  qui  dans  leurs  cœurs 
creux  osait  encore  habiter;  et  cependant  des  esclaves 
plus  obscènes,  au  front  plus  poli,  avec  des  ricanements 
sur  leurs  lèvres  serrées,  minces,  bleues  et  larges, 
disaient  que  maintenant  le  monde  avait  renoncé  à  être 
le  maître;,  et  que  le  monde  soumis  devait  s'incliner 
devant  la  volonté  d'une  femme  ! 

XVII 

«  L'or  était  semé  dans  les  rues,  et  le  vin  coulait  par- 
tout à  flots  dans  la  cité.  En  vain  !  Les  solides  tours 
brillaient  toujours  dans  le  ciel  comme  d'habitude  ;  et  à 
l'appel  des  prêtres,  la  Peste  ne  quitta  pas  son  banquet 
dans  les  salles  d'Ethiopie,  ni  la  Famine  n'accourut  des 
portails  du  riche,  ou  toujours  à  son  aise  elle  fait  sa 
proie  de  ceux  qui  s'y  rassemblent  pour  implorer  à 
genoux  leur  nourriture  ;  ni  la  crainte,  ni  la  honte,  ni  la 
foi,  ni  la  discorde  ne  vinrent  obscurcir  la  flamme  nou- 
vellement allumée  de  l'espérance. 
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XVllI 

«  Car  l'or  était  comme  un  diea  dont  la  foi  commen- 
çait à  s'affaiblir;  il  n'avait  plus  qu'un  petit  nombre 
d'adorateurs,  ainsi  que  l'enfer  et  la  crainte,  qui  dans 
le  cœur  de  l'bomme  est  Dieu  même;  les  prêtres  s'aper- 
çurent de  sa  chute,  en  voyant  de  jour  en  jour  leurs  autels 
plus  solitaires,  jusqu'à  ce  qu'ils  restassent  seuls  dans 
le  temple  (l).  Les  traits  du  mensonge  volaient  sans 
causer  de  flétrissure;  et  les  froids  ricanements  de  la 
calomnie  étaient  impuissants  à  troubler  avec  le  brandon 
de  la  discorde  l'union  des  hommes  libres. 

XIX 

«  Tu  sais  le  reste.  —  Nous  voici  tous  deux  réunis, 
survivant  à  une  ruine  immense  et  profonde.  Étranges 
sont  mes  pensées...  -Te  ne  puis  ni  souffrir  ni  craindre; 
assise  avec  toi  sur  ce  rocher  solitaire,  je  souris,  quoique 
l'amour  humain  doive  me  faire  pleurer;  nous  avons 
survécu  à  une  joie  qui  ne  connaît  aucun  chagrin,  et  je 
sens  un  calme  puissant  glisser  sur  mon  cœur,  qui  ne 
peut  plus  emprunter  ses  nuances  au  Hasard  ou  au 
Changement,  ces  sombres  enfants  du  Lendemain. 

XX 

«  Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  deviendrons.  — 
Cependant,  moucher  Laon,Cythnaseralaprophétessede 
l'Amour  ;  ses  lèvres  te  déroberont  la  grâce  que  tu  portes, 

(1)  On  lit  à  la  place  de  ces  derniers  vers,  dans  la  Révolte  de  l'Islam: 
'•  ot  la  Foi  elle-même,  qui  dans  le  cœur  de  l'homme  donne  une  forme, 
une  voix,  un  nom  à  la  spectrale  Ten-eur,  connut  sa  chute,  les  autels 
devenant  de  jour  en  Jour  plus  solitiires,  etc..  ■• 
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pour  cacher  ton  cœur,  et  en  revêtir  les  formes  qui  errent 
dans  le  bosquet  brumeux  de  l'avenir  vagabond  ;  car 
maintenant,  assise  ainsi  près  de  toi,  il  me  semble  que 
je  respire  et  vis  de  ton  souffle  et  de  ton  sang,  et  la 
violence  et  le  mal  sont  comme  un  songe  qui  roule  bien 
loin  de  l'inébranlable  vérité,  entraîné  par  un  courant 
sans  retour. 

XXI 

«  Les  coups  de  vent  de  l'Automne  dispersent  les 
semences  ailées  sur  la  terre;  —  puis  bientôt  viennent 
les  neiges,  et  la  pluie,  et  les  gelées,  et  les  ouragans, 
que  le  terrible  Hiver  amène  de  la  caverne  de  Scytbie, 
un  sauvage  cortège.  Mais  vois  !  Le  Printemps  passe  de 
nouveau  sur  le  monde,  versant  de  douces  rosées  de  ses 
ailes  éthérées;  il  répand  les  fleurs  sur  les  montagnes, 
les  fruits  dans  la  plaine,  la  musique  sur  les  vagues  et 
les  bois,  et  l'amour  sur  tout  ce  qui  vit,  et  le  calme  sur 
les  choses  sans  vie. 

XXH 

«  0  Printemps  !  emblème  aux  aiUiS  de  vent  de  l'espé- 
rance, de  l'amour,  de  la  jeunesse  et  de  la  joie  !  Brillant, 
beau,  adorable  Printemps  !  D'où  viens-tu,  quand  tu 
mêles  à  la  noire  tristesse  de  Ibiver  tes  larmes  qui 
s'évanouissent  en  sourires  ensoleillés  ?  Sœur  de  la  joie  ' 
Tu  es  Tenfanl  qui  as  recueilli  le  sourire  mourant  de  ta 
mère,  sourire  tendre  et  doux;  tu  portes  au  tombeau  de 
ta  mère  l'Automne  fl)  de  fraîches  fleurs  et  des  rayons 

(1)  Aiiliimn  et  Spring,  en  anglais,  sont  des  deux  genres,  comme  tous 
es  noms  d'objets  inanimés;  nous  avons  cru  devoir  traduire  littérale- 
ment le  texte  de  Sheliey,  pour  ne  pas  lui  enlever  la  grâce  que  lui 
donne  cette  imair^  des  saisons  féminisées. 
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semblables  à  des  fleurs,  sans  tj-oubler  de  tes  pas  gra- 
cieux les  feuilles  qui  sont  son  linceul. 

XXIIl 

«  Vertu,  Espérance  et  Amour,  comme  la  lumière  et 
le  ciel,  environnent  le  monde.  Nous  sommes  leurs 
esclaves  choisis.  Le  tourbillon  de  notre  esprit  n'a-t-il 
pas  emporté  les  germes  immortels  de  la  vérité  aux 
cavernes  les  plus  reculées  de  la  pensée  ?...  Mais  voici 
l'hiver  !  la  douleur  de  nombreux  tombeaux,  la  glace 
de  la  mort,  la  tempête  de  l'épée,  le  torrent  de  la  ty- 
rannie, dont  les  vagues'  ensanglantées  deviennent  sta- 
gnantes comme  la  glace  au  nom  de  la  Foi,  le  mot  de 
renchanleur,  et  enchaînent  tous  les  coeurs  humains 
dans  leur  repos  abhorré  ! 

XXIV 

«  Les  semences  dorment  dans  la  terre.  Tandis  que 
le  tyran  peuple  les  prisons  de  ses  conquêtes,  de  pâles 
victimes  sur  l'échafaud  gardé  sourient,  parce  qu'elles 
ne  peuvent  parler  ;  et,  jour  par  jour,  la  lune  de'  la 
Science  consumante  s'évanouit  parmi  les  étoiles  ;  et 
dans  ces  vastes  ténèbres  les  fils  de  la  terre  adres- 
sent leurs  prières  à  leurs  immondes  idoles,  et  les 
prêtres  chenus  triomphent;  et,  comme  un  fléau  ou  une 
rafale,  une  ombre  d'égoïsme  s'abat  sur  les  regards 
humains. 

XXV 

«  C'est  l'hiver  du  monde  !  —  Et  nous  y   mourons, 
comme  les  vents  d'automne   s'évanouissent,  expirant 
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dans  l'air  gelé  et  brumeux.  Mais  regarde  !  Le  Printemps 
vient,  bien  que  nous  devions  passer,  nous  qui  avons 
promis  sa  naissance  ;  —  oui,  passer  comme  l'ombre 
même  qui  du  sein  de  notre  mort,  ainsi  que  d'une 
montagne,  fait  jaillir  l'avenir,  un  large  lever  de  soleil  ; 
alors,  couverte  de  l'ombre  des  ailes  qui  la  parent,  la 
Terre  de  son  noir  gouffre  de  chaînes  s'élance  comme 


Ï5 

un  aigle. 


XXVI 


«  0  bien  cher  amour  !  nous  mourons  et  serons  refroi- 
dis avant  que  ce  matin  puisse" se  lever  sur  le  monde  ; 
voudrais-tu  voir  la  gloire  de  son  aurore  ?  Hélas  !  jette 
tes  regards  non  sur  moi,  mais  tourne  tes  yeux  sur  ton 
propre  cœur,  —  ce  paradis  que  l'éternel  printemps  a 
fait  sien  ;  et,  tandis  que  le  lugubre  hiver  remplit  les 
cieux  dépouillés,  là  il  y  a  de  doux  courants  de  pensée 
ensoleillée  et  des  fleurs  fraîchement  écloses,  qui  entre- 
lacent et  confondent  leurs  sons  et  leurs  parfums. 

XXVII 

«  Dans  leurs  propres  cœurs,  les  bons  trouveront  tou- 
jours l'ardeur  de  l'espérance  qui  les  a  faits  grands  ;  et, 
quoique  d'envieuses  ombres  puissent  s'interposer  entre 
l'espérance  et  son  effet,  —  il  vient  quelqu'un  par  der- 
rière, qui  reliera  toujours  l'avenir  au  passé,  la  Nécessité, 
dont  la  force  aveugle  doit  pour  toujours  enlacer  le  mal 
avec  le  mal,  le  bien  avec  le  bien,  dans  les  bandelettes 
d'une  union  qu'aucun  pouvoir  ne  saurait  rompre  ;  ils 
doivent  manifester  leur  propre  nature,  etn'ètre  jamais 
séparés  1 
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XXVIII 

"  Les  bons  et  lespaissants  des  âges  écoulés  sont  dans 
leurs  tombeaux....  avec  les  innocents  et  les  libres,  les 
héros,  les  poètes,  et  les  sublimes  sages,  qui  laissent 
le  manteau  de  leur  majesté  pour  orner  et  parer  ce 
monde  nu  —  et  nous,  nous  leur  ressemblons.  De  tels 
hommes  périssent;  mais  ils  laissent  l'espérance,  l'amour, 
la  vérité,  la  liberté,  dont  leurs  puissants  esprits  ont 
pu  concevoir  les  formes  pour  en  faire  la  règle  et  la  loi 
des  âges  qui  survivent. 

XXIX 

«  Ainsi,  que  le  gazon  couvre  nos  restes,  môme  au  mi- 
lieu de  notre  heureuse  jeunesse!  Que  cet  étrange  lot, 
quoiqu'il  soit,  quand  dans  nos  veines  confondues  le 
sang  sera  silencieux,  soit  le  nôtre  !  Que  le  sentiment  et 
la  pensée  abandonnent  notre  être,  et  qu'il  ne  soit  plus 
compté  au  nombre  des  choses  qui  sont  !  Que  ceux  qui 
viennent  derrière  nous,  à  qui  notre  ferme  volonté  aura 
acquis  un  calme  héritage,  une  glorieuse  destinée,  insul- 
tent, en  la  foulant  dédaigneusement  aux:  pieds,  notre 
tombe  inséparable  ! 

XXX 

«Nos  pensées  et  nos  actions,  notre  vie  et  notre 
amour,  notre  bonheur,  tout  ce  que  nous  avons  été,  vi- 
vra éternellement,  et  ne  cessera  de  rayonner  et  d'inspi- 
rer, quand  nous  ne  serons  plus.  Le  monde  a  vu  un  idéal 
de  paix  ;  et  de  même  qu'aux  yeux  d'un  pauvre  mania- 
que l'apparition  soudainede  quelque  coin  déterre  serein 
et  aimé,  lui  rappelant  après  de  longues  années  la  douce 
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et  vivante  scène  des  espérances  de  sa  jeunesse,  dissipe 
sa  longue  folie  ;  ainsi  l'homme  se  souviendra  de  toi. 

XXXI 

«  Et  pendant  que  la  Calomnie  s'assouvira  sur  nous, 
comme  les  vers  dévorent  les  morts,  et  que  près  du  trône 
et  de  Tautel  les  railleries  et  les  malédictions  trouveront 
un  bienveillant  abri,  ce  que  nous  avons  fait,  personne 
n'osera  l'invoquer  en  témoignage,  quoiqu'il  soit  parfai- 
tement connu.  Ce  souvenir  restera,  tandis  que  passeront 
ceux  qui  bâtissent  l'édifice  de  leur  orgueil  sur  son  oubli; 
et  la  renommée,  qui  s'est  sculpté  une  statue  dans  le 
marbre  de  l'espérance  humaine,  survivra  aux  parche- 
mins détruits  d'une  gloriole  éphémère  ! 

XXXII 

«  Etcependanttousdeux,  mon  bien-aimé,  nous  devons 
nous  séparer  ;  et  le  Sentiment  et  la  Raison,  ces  beaux 
enchanteurs,  dont  la  baguette  magique  est  l'espérance, 
invitent  notre  cœur  à  regarder  au-delà  du  désespoir  du 
tombeau,  la  proie  des  vers.  Ces  yeux,  ces  lèvres,  ce 
sang  paraissent  s'y  décomposer  dans  une  hideuse  ruine; 
aucun  calme  sommeil,  peuplant  de  rêves  d'or  l'air  sta- 
gnant, ne  sembleybaignerdans  la  joie  nos  yeux  obscur- 
cis et  tombant  en  pourriture;  rien  que  la  Mort  insen- 
sible !  une  ruine  ténébreuse  et  profonde  ! 

XXXIII 

«  Ce  sont  là  d'aveugles  imaginations.  La  raison  ne 
peut  connaître  ce  que  le  sens  ne  peut  sentir,  ni  la  pen- 
sée concevoir  ;  il  n'y  a  dans  le  monde  que  déception, 
douleur,  crainte  et  peine.  Nous  ne  savons  ni  d'où  nous 
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venons,  ni  pourquoi,  ni  comment  nous  vivons  ;  ni  quel 
muet  pouvoir  peut  donner  leur  être  à  chaque  plante, 
étoile  ou  béte,  ou  à  ces  pensées  mêmes.  —  Viens  près 
de  moi  !...  Je  veux  t'unir  à  moi  dans  une  chaîne  que 
je  ne  puisse  briser  !  Je  suis  possédée  de  pensées  trop 
vives  et  trop  fortes  pour  une  seule  poitrine  humaine! 

XXXIV 

«  Oui,  oui  !  Ion  baiser  est  doux  !  tes  lèvres  sont  chau- 
des I  0  mon  bien-aimé,  qu'ils  voudraient  ces  yeux,  s'ils 
ne  pouvaient  plus  boire  l'être  dans  ton  sein,  qu'ils  vou- 
draient, même  pour  ce  sommeil  dont  nous  venons  de 
nous  réveiller,  fermer  leurs  orbes  épuisés  dans  la 
mort  !  Je  ne  crains  ni  n'estime  rien  de  ce  qui  peut  arri- 
ver maintenant,  s'il  n'est  pas  partagé  avec  toi.  Oui, 
l'Amour,  quand  la  Sagesse  s'évanouit,  rend  Cythna  sage; 
ténèbres  et  mort,  si  la  mort  est  véritable,  doivent  être 
bien  plus  chères  que  la  vie  et  l'espérance,  si  je  ne  puis 
en  jouir  avec  toi  ! 

XXXV 

«  Hélas  !  nos  pensées  flottent  sur  un  courant  dont 
les  eaux  ne  remontent  pas  à  leur  source  ;  la  terre  et  le 
ciel,  l'océan  et  le  soleil,  les  nuées  leurs  filles,  l'hiver 
et  le  printemps,  le  matin,  le  midi  et  le  soir,  tout  ce  que 
nous  sommes  ou  ce  que  nous  connaissons,  estténébreu- 
sement  entraîné  vers  un  gouflre  !...  Vois  I  quel  change- 
ment s'est  opéré  depuis  que  j'ai  commencé  de  parler  1... 
Mais  je  pardonnerai  au  temps  de  tout  changer,  excepté 
toi  !  »  —  Elle  s'arrêta...  Cependant,  l'obscurité  de  la 
nuit  était  tombée  sur  la  terre  du  dôme  sans  soleil  du 
ciel. 
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XXXVI 

Quoiqu'elle  eût  cessé  de  parler,  son  visage,  levé 
vers  le  ciel,  parlait  encore,  avec  une  brillante  et  so- 
lennelle gloire ;sesprofondsyeux noirs,  ses  lèvres, dont 
lesmouvements  communiquaient  l'amour  àl'air  qu'elles 
respiraient,  ses  boucles  dénouées...  «  Belle  étoile  de  vie 
et  d'amour  »,  m'écriai-je,  «  délices  de  mon  àme,  pour- 
quoi regardes-tu  le  ciel  de  cristal  ?  Oh  !  puisse  mon 
esprit  être  le  ciel  de  la  nuit  qui  te  regarde  avec  ses 
millions  d'yeux  !  »  —  Elle  se  tourna  vers  moi  et  sou- 
rit... ce  sourire  était  le  Paradis  ! 


CHANT  X 


1 


Y  avait-il  alors  dans  le  coursier  un  esprit  humain, 
pour  que  de  son  altière  voix,  avant  que  la  nuit  fût  pas- 
sée, il  rompit  notre  repos  entrelacé  ?  ou  bien  en  mérité 
toutes  les  choses  vivantes  n'ont-elles  qu'une  commune 
nature,  et  la  pensée  élève-t-elle  un  Irûne  universel,  où 
toutes  les  formes  apportent  un  même  tribut?  La  Terre, 
leur  mère  commune,  gémit-elle  de  voir  ses  fils  en  venir 
aux  mains,  et  découvre-t-elle  son  sein,  afin  que  tous 
«n  paix  puissent  partager  ses  trésors  inépuisables? 

11 

J'ai  entendu  des  sons  amis  sortir  de  plus  d'une  langue 
qui  n'était  pas  humaine...  Le  solitaire  rossignol  m'a  plus 
d'une  fois  répondu  avec  son  chant  apai.«ant, de  son  ber- 
ceau de  lierre,  quand  je  m'asseyais  pcîle  de  chagrin,  et 
que  je  soupirais  près  de  lui  ;  de  plus  d'une  vallée  les 
antilopes,  cherchant  en  troupeaux  leur  pâture,  m'ont 
parlé  avec  des  accents  et  des  mouvements  heureux,  qui 
rappellent  le  propre  langage  de  Ihomme  ;  tel  fut  en  ce 
moment  le  signal  de  la  nuit  décroissante,  quand  ce  fier 
hennissement  vint  en  tj-oubier  le  calme. 
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m 

Chaque  nuit,  ce  puissant  coursier  memporlait  au  loin, 
et  je  revenais  avec  la  nourriture  à  notre  retraite,  l'es- 
prit plein  de  sombres  pensées.  Le  sang  qui  inondait 
les  champs  avait  taché  les  pieds  du  coursier  ;  bientôt 
la  poussière  but  cette  rosée  sanglante...  Puisse  rencon- 
trèrent le  vautour  et  le  chien  sauvagerie  serpent,  le  loup 
et  la  grise  hyène,  pour  manger  les  morts  dans  une 
horrible  trêve  ;  leurs  multitudes  faisaient,  derrière  le 
coursier,  un  gouffre  comme  les  vagues  sur  le  sillage 
d'un  navire. 

IV 

Car,  des  derniers  royaumes  de  la  terre  accouraient 
comme  un  flot  les  bandes  d'esclaves  que  chaque  des- 
pote envoyait  à  l'appel  du  traître  couronné.  Comme  le 
rugissement  du  feu,  dont  les  vagues  enveloppent  les 
bêtes  sauvages  dans  les  pâturages  incendiés  du  Sud, 
ainsi  les  armées  des  rois  ligués  serpentaient  en  longues 
traînées  d'acier  et  de  flamme;  le  continent  trembla  sous 
leurs  pas,  comme  enchaîné  d'une  ceinture  de  ruine  ;  la 
mer  s'ébranla  au  bruit  de  leurs  navires. 


De  toutes  les  nations  de  la  terre  ils  accouraient,  mul- 
titude de  choses  animées  et  sans  cœur,  que  les  esclaves 
appellent  des  hommes  ;  ils  accouraient,  docilement, 
comme  des  moutons  que  le  berger  mène  de  la  bergerie 
à  l'étal,  rouges  de  sang.  Leurs  nombreux  rois  les  ame- 
naient en  troupeau.^  vagabonds  de  leur  sol  natal,  Tartare 
-•t  FranC;  et  ces  millions  dhommosque  bercent  les  ailes 
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des  brises  indiennes  ;  il  vint  de  nombreuses  bandes  de 
l'Anarchie  arctique,  et  des  sables  de  l'Idumée, 

VI 

Fertile  eu  prodiges  et  en  mensonges.  Ainsi  ces  étran- 
ges natures  conclurent  entre  elles  une  fraternité  de  mal. 
Le  sauvage  du  désert  cessa  de  saisir  dans  la  crainte  son 
bouclier  et  son  arc  asiatique,  quand,  au  commandement 
d'un  plus  ingénieux  fils  de  l'Europe,  sa  flèche  pouvait 
tuer  quelque  berger  tranquillement  assis  sur  un  rocher; 
mais  des  sourires  d'une  prodigieuse  joie  et  d'une  sau- 
vage sympathie  remplissaient  sa  face.  Ainsi  ces  escla- 
ves impurs  s'entraînaient  l'un  l'autre  dans  l'émulation 
du  mal. 

VII 

Cet  affreux  Tyran  sut  traîtreusement  revêtir  son  vi- 
sage de  mensonge.  A  l'heure  même  où  il  venait  d'être 
arraché  à  la  mort,  partout  sur  le  globe,  à  l'aide  de  si- 
gnes secrets  partis  de  mille  tours  des  montagnes,  à 
l'aide  de  la  fumée  le  jour  et  du  feu  pendant  la  nuit,  il 
appela  à  lui  la  force  des  rois  et  des  prêtres,  ces  noirs 
conspirateurs  ;  ceux-ci  embrassèrent  sa  cause  comme 
la  leur  et,  semblables  à  des  loups  et  à  des  serpents, 
jurèrent  une  étrange  trêve  à  leurs  guerres  mutuelles, 
avec  maint  rite  abhorré  de  la  terre  et  du  ciel. 

VIII 

Des  myriades  étaient  arrivées...  Des  millions  étaient 
en  chemin.  Le  Tyran  passait,  environné  de  l'acier  d'as- 
sassins déguisés,  à  travers  la  voie  publique,  obstruée 
des  morts  de  son  pays  ;  ses  pieds  glissaient  sur  le  sang 
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frais...  il  souriait!  —  «  Ah!  »  dit-il  ><  je  sens  mainte- 
nant que  je  suis  vraiment  roi!  »  et  il  s'assit  sur  son 
siège  royal,  et  fit  apporter  la  roue  de  torture,  et  le  feu, 
et  les  tenailles,  et  les  crocs,  et  les  scorpions,  tout  ce  que 
son  àme  pouvait  inventer  pour  sa  vengeance. 

IX 

«  Mais  qu'on  aille  avant  tout  égorger  les  rebelles... 
Pourquoi  les  bandes  victorieuses  reviennent-elles?» 
dit  il.  «  Il  y  a  encore  des  millions  qui  vivent,  dont  le 
plus  faible  d'une  seule  parole  pourrait  encore  faire 
pencher  en  leur  faveur  la  balance  de  la  victoire  ;  que 
personne  ne  survive,  excepté  ceux  qui  sont  dans  les 
murs.  Ici  un  homme  sur  cinq  paiera  pour  ses  frères.... 
Allez,  ravagez  et  tuez  !...  »  —  «  0  roi,  répondit  un  sol- 
dat, pardonnez-moi  d'élever  la  voix  ;  mais  nous  avons 
peur  des  esprits  de  la  nuit,  et  le  matin  ne  tardera  pas 
à  paraître. 

X 

«  Nous  étions  en  train  de  tuer  toujours  sans  remords, 
et  déjà  sous  ma  main  ce  terrible  chef  était  étendu  sans 
défense,  quand,  sur  un  cheval  noir  comme  l'enfer,  un 
ange  brillantcommelejour,  brandissant  une  torche  qui 
flamboyait  au  milieu  des  étoiles,  passa.  »  —  Oses-tu 
donc  discuter  avec  moi,  misérable  ?  »  répliqua  le  roi, 
«  Esclaves,  attachez-le  à  la  roue  ;  et  celui  d'entre  vous 
qui  m'amènera  cette  femme  qui  l'a  effrayé  pourra  brûler 
à  côté  de  lui  son  plus  cher  ennemi... 

XI 

"  Et  For  et  la  gloire  seront  son  partage  !  Allez  !  »  — 

ifi 
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Ils  se  précipitèrent  dans  la  plaine.  Un  terrible  fracas 
éclate  sous  leurs  pas;  les  cavaliers  ébranlent  la  terre; 
les  pavés  volent  en  éclats  sous  les  roues  et  les  cour- 
siers de  Fartillerie  ;  l'infanterie,  file  après  file,  verse 
ses  nuages  sur  les  plus  lointains  sommets.  Cinq  jours 
ils  égorgèrent  à  travers  les  champs  dévastés;  le 
sixième  vit  un  torrent  de  sang  inonder  la  cité;  le  sep- 
tième la  rosée  de  carnage  s'arrêta,  et  la  paix  régna  de 
nouveau  : 

XII 

Paix  dans  les  champs  et  les  villages  déserts,  entre  les 
bêtes  repues  et  les  morts  déchirés!...  paix  dans  les 
rues  silencieuses  !  excepté  quand  les  cris  des  victimes 
condamnées  au  feu  faisaient  pâlir  les  lèvres  sans  voix 
des  spectateurs,  qui  semblaient  craindre  que  quelque 
langue,  même  parmi  leur  parenté  la  plus  chère,  ne 
^révélât  quelque  terreur  non  encore  trahie!...  paix 
dans  le  palais  du  tyran,  où  la  foule  passait  les  heures  de 
triomphe  en  fêtes  et  en  chants  ! 

XIII 

Jour  après  jour  le  soleil  brûlant  roula  sur  la  terre 
souillée  par  la  mort.  Il  vint  de  l'Est  comme  un  feu;  une 
ardeur  torride  d'automne  flamboya,  mûrissant  de  sa 
flamme  le  peu  d'épis  solitaires  qui  restaient;  le  ciel 
devint  comme  stagnant  sous  la  chaleur;  chaque  nuage, 
chaque  souffle  de  vent  languissait  et  mourait;  l'air 
altéré  réclamait  un  peu  d'humidité,  et  une  vapeur  putré- 
fiée venant  des  morts  sans  sépulture  passait  invisible 
et  rapide. 
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XIV 

Le  besoin  d'abord,  puis  la  peste  tomba  sur  les  bêtes; 
privées  de  nourriture,  elles  aspiraient  l'air  qui  les  tuait. 
Millions  sur  millions,  que  Todeur  du  sang  avait  attirées, 
ou  qui  des  lointaines  régions  avaient  suivi  à  la  trace  les 
armées  dans  leur  triomphal  appareil  de  guerre  loin  de 
leurs  sombres  déserts,  maintenant  amaigries  et  épuisées, 
elles  rôdaient  comme  des  ombres  féroces  au  milieu  de 
leurs  proies  perdues  pour  elles;  dans  leurs  yeux  verts 
un  étrange  malaise  luisait;  elles  tombaient  dans  de 
hideux  spasmes,  ou  des  tortures  cruelles  et  lentes. 

XV 

Les  poissons  étaient  empoisonnés  dans  les  courants, 
les  oiseaux  mouraient  dans  leshois  verts;  la  race  des 
insectes  dépérissait;  les  troupeaux  dispersés  et  les 
animaux  domestiques,  qui  avaient  survécu  à  la  chasse 
affamée  des  bêtes  sauvages,  mouraient  en  gémissant, 
jetant  les  uns  sur  les  autres  des  regards  désolés  dans 
une  irrémédiable  agonie.  Autour  de  la  cité  toute  la  nuit 
les  maigres  hyènes  pleuraient  leur  triste  sort  comme 
des  enfants  mourant  de  faim,  une  chanson  lamentable  ! 
et  plus  d'une  mère  pleurait  pénétrée  d'une  pitié  contre' 
nature. 

XVI 

Parmi  les  minarets  aériens,  les  vautours  éthiopiens 
voletant  tombaient  du  milieu  de  la  longue  ligne  de 
leurs  frères  dans  le  ciel,  faisant  tressaillir  les  spectateurs 
de  leur  chute.  Ces  signes  annonçaient  trop  bien  le 
malheur  qui  allait  fondre  ;  une  étrange  panique  d'abord, 
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une  terreur  profonde  et  accablante,  dans  chaque  cœur, 
comme  la  glace  tomba  et  séjourna,  ~  uue  muette 
pensée  de  malheuj',  qui  se  répandit  avec  la  rapidité  du 
coup  d'œil,  comme  touibent  les  éclairs  desséchants. 

XVII 

Jour  après  jour,  quand  l'année  décline,  les  gelées  la 
dépouillent  de  sa  verte  couronne  de  feuilles,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  toute  nue;  ainsi  la  Famine  fondit  sur  ces 
étranges  armées  accumulées,  comme  une  ombre  rapide, 
et  l'air  gémit  sous  le  fardeau  d'un  nouveau  désespoir;... 
la  Famine,  la  plus  terrible  des  filles  que  nourrit  la 
Tyrannie  de  ses  milles  seins,  quoique  y  dorment  aussi, 
avec  leurs  yeux  sans  paupières,  la  Foi,  la  Peste  et  le 
Massacre,  spectrale  couvée  éclose  des  lugubres  eaux 
du  Léthé. 

XVIII 

Il  n'y  avait  plus  de  vivres.  Les  moissons  avaient  été 
foulées  aux  pieds;  les  troupeaux,  les  animaux  domesti- 
ques avaient  péri;  les  poissons  morts  et  putréfiés 
étaient  rejetés  sur  le  rivage;  les  abîmes  n'avaient  plus 
de  nourriture  et  les  vents  ne  retentissaient  plus  sous  le 
faix  des  oiseaux;  ces  choses  ailées  s'étaient  enfuies 
tout  d'abord,  laissant  l'air  privé  d'ombre;  les  vignes  et 
les  vergers,  la  richesse  d'or  de  l'automne,  étaient 
brûlés;  de  sorte  que  la  moindre  nourriture  s'achetait 
au  poids  de  l'or,  et  l'Avarice  mourait  devant  le  dieu 
qu'elle  a  fait. 

XIX 

Il  n'y  avait  plus  de  blé.  Sur  la  vaste  place  du  marché. 
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toutes  les  choses  les  plus  répugnantes,  même  la  chair 
humaine,  se  vendaient...  on  la  pesait  dans  de  petites 
balances...  et  alors  plus  d'une  face  à  cette  vue  fui 
immobilisée  dans  une  violente  horreur!  Le  malheureux 
apportait  son  or;  la  tendre  vierge,  que  la  faim  avait 
rendue  hardie,  découvrait  en  vain  ses  charmes  mé- 
prisés; la  mère  apportait  son  premier-né,  dominée  par 
un  instinct  aveugle  comme  l'amour,  mais  s'en  retour- 
nait, et  faisait  téter  son  enfant,  et  mourait  dans  une 
douleur  silencieuse. 

XX 

Alors  la  livide  Peste  tomba  sur  la  race  de  l'homme. 
«  Oh  !  où  est  l'épée  rengainée,  qui  si  tard  a  donné  l'ou- 
bli aux  morts,  quand  les  rues  étaient  inondées  du  sang 
de  leurs  frères?  Oh!  que  le  tremblement  de  terre  n'ouvre- 
t-il  son  tombeau,  ou  que  l'océan  ne  nous  étoufl'e-t-il 
dans  ses  vagues  !  »  Vains  cris  !...  à  travers  les  rues,  des 
milliers  d'hommes,  poursuivis  par  leurs  brûlantes 
tortures,  hurlent  et  délirent,  ou  sont  assis  en  proie  à 
une  inimaginable  frénésie  sur  de  frais  monceaux  de 
mort  —  une  spectrale  multitude  ! 

XXI 

Maintenant  ce  n'était  plus  la  faim,  mais  la  soif!... 
Toutes  les  fontaines  étaient  comblées  de  cadavres 
tombant  en  pourriture,  et  devenaient  des  chaudières 
de  vapeur  verdàtre  visible  au  lever  du  soleil.  Là  des 
myriades  dhommes  accouraient  toujours,  cherchant 
à  éteindre  l'agonie  du  feu  qui  dévorait  comme  un  poison 
leurs  veines  brûlantes;  ils  étaient  nus  parla  force  de  la 
douleur,  sans  honte,  couverts  de  plaies  sans  nom  et 
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de  pustules  livides;  enfants,  jeunes  gens,  vieillards  se 
tordaient  dans  de  sauvages  tortures. 

xxn 

Bientôt  ce  ne  fut  plus  la  soif,  mais  la  folie  !  Beaucoup 
voyaient  partout  leur  maigre  image;  un  spectre  d'eux- 
mêmes  plus  terrible  encore  se  tenait  à  côté  d'eux, 
jusqu'à  ce  que  l'épouvante  de  cette  affreuse  vision 
forçât  à  se  détruire  elles-mêmes  ces  victimes  éperdues. 
Quelques-uns,  avant  que  la  vie  s'envolât,  cherchaient^ 
dans  une  horrible  sympathie,  à  l'épandre  la  contagion 
sur  ceux  qu'elle  n'avait  pas  atteints;  d'autres  arrachaient 
leur  chevelure  emmêlée,  et  criaient  bien  haut  :  «  NouS' 
marchons  sur  du  feu!  Dieu  tout-puissant  (1)  a  versé 
son  enfer  sur  la  terre  !  » 

XXIII 

Quelquefois. les  vivants  étaient  cachés  sous  les  morts. 
Près  de  la  grande  fontaine  sur  la  place  publique,  où  les 
cadavres  formaient  une  pyramide  s'etïritant  sous  le 
soleil,  on  entendait  une  prière  étouffée  implorant  la  vie, 
dans  le  silence  brûlant  de  l'air;  et  il  était  étrange  de 
voir  au  milieu  de  ce  hideux  monceau  des  figures  enve- 
loppées dans  le  linceul  de  leur  longue  chevelure  d'or, 
comme  si  elles  n'étaient  pas  mortes,  mais  doucement 
assoupies,  semblables  à  des  formes  sculptées,  aimer 
jusque  dans  l'agonie. 

XXIV 

La  Famine  avait  épargné  le  palais  du  Boi  ;  ils  s'étour- 
dissaient dans  des  fêtes  continuelles,  lui,  ses  gardes  et 

(1)  V^riaule  de  la  Révolte  de  l'Islam  :  u  le  Pouvoir  \eiiiïeur.  » 
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ses  prêtres  :  mais  la  Peste  jeta  une  ombre  sur  toutes 
choses.  La  Famine  peut  sourire  à  celui  qui  la  repaît,  et 
passer,  avec  l'artificieux  mensonge  cVun  remerciement, 
comme  un  vieux  courtisan,  le  chien  de  garde  du  trône; 
mais  à  une  longue  distance  vient  la  Peste,  un  loup 
ailé,  qui  dédaigne  la  curée  et  Técume  dont  les  étrangers 
font  leur  proie. 

XXV 

Ainsi,  près  du  trône,  au  milieu  de  la  splendide  fête,, 
revêtu  de  sa  brillante  armure,  ou  nonchalamment  aban- 
donné à  la  débauche,  avant  même  que  la  moquerie  eût 
expiré  sur  ses  lèvres,  le  puissant  guerrier  se  sentit 
défaillir,  et  une  nuit  nouvelle  pour  lui,  une  nuit  spec- 
trale, enveloppa  ses  yeux  de  songes  frénétiques;  il 
tomba  la  tête  la  première,  ou  les  prunelles  raidies 
s'assit  sur  son  séant  au  milieu  des  convives,  ou  dans 
un  délire  insensé  proféra  d'étranges  vérités,  prophète 
mourant  du  noir  enfer  de  l'oppression. 

XXVI 

Princes  et  Prêtres  pâlirent  de  terreur;  cette  foi  mons- 
trueuse, avec  laquelle  ils  gouvernaient  l'espèce  humaine, 
tombait,  comme  un  trait  lâché  par  l'erreur  d'un  archer, 
sur  leurs  propres  cœurs;  ils  cherchaient,  mais  sans 
le  trouver,  quelque  refuge;  c'était  l'aveugle  qui  condui- 
sait l'aveugle  !  Ainsi,  à  travers  les  rues  désolées,  vers  le 
temple  élevé  de  leur  tout-puissant  Dieu,  les  armées  (1) 
déroulèrent  une  lugubre  procession;  chacune  au  milieu 

(1)  Variante  de  la  Révolte  de  l'Islam  :  «  vers  le  temple  élevé,  les 
armées  aux  mille  langues  et  sans  fia,  etc..  » 
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du  cortège  élève  vers  sa  propre  Idole  une  supplication 
vaine. 

XXVII 

«  O  Dieu  !  »  criaient-ils,  «  nous  reconnaissons  que 
notre  secret  orgueil  t'a  méprisé  toi,  et  ton  culte,  et  ton 
nom  ;  pleins  de  confiance  dans  la  puissance  humaine, 
nous  avons  défié  ton  redoutable  pouvoir  ;  nous  nous 
inclinons  dans  la  crainte  etla  hontedevant  taprésence  ; 
nous  réclamons  notre  parenté  avec  la  poussière...  Sois 
miséricordieux,  ô  Roi  du  Ciel  !  Très  justement  nous 
avons  souffert  pour  ta  gloire  obscurcie  ;  mais  qu'enlin 
nos  péchés  soient  pardonnes,  avant  que  tes  adorateurs 
descendent  dans  le  désespoir  et  la  mort  ! 

XXVIII 

«  0  Dieu  tout-puissant  (1)  !  Toi  seul  as  le  pouvoir  ! 
Qui  peutrésister  à  ta  volonté?Qui  peut  arrêter  ta  colère, 
quand  sur  le  coupable  tu  fais  {pleuvoir  les  traits  de  ta 
vengeance,  une  pluie  qui  ronge?  Le  seul  grand,  le  seul 
bon,  sois  encore  miséricordieux  !  N'avons-nous  pas 
égorgé  tes  ennemis  ?  N  avons-nous  pas  fait  de  la  terre 
un  autel,  et  des  cieux  un  temple,  où  nous  t'avons  pré- 
senté l'offrande  de  leur  sang  ?  N'avons-nous  pas  étendu 
dans  la  poussière  ces  cœurs  qui  voulaient  peser  tes 
œuvres  impénétrables  ? 

XXIX 

«  Tu  as  bien  fait  de  lâcher  sur  cette  cité  impie  les 
anges  de  ta  vengeance;  rappelle-les  maintenant  !  Tes 

(1)  Révolte  de  l'Islam  :  «  0  roi  de  irloire  !  » 
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adorateurs,  humiliés,  implorent  ta  pitié  à  genoux  ;  ils 
lient  leurs  âmes  par  un  éternel  vœu:  nous  jurons  en 
ton  nom,  —  et  toi,  donne  à  notre  serment  la  sanction  de 
ton  enfer  de  démons  et  de  Oanimes,  — que  nous  ferons 
périr  dans  le  feu  et  les  lentes  tortures  le  dernier  de  ceux 
qui  se  moquaient  de  ton  saint  nom,  et  méprisaient  les 
lois  sacrées  proclamées  par  les  prophètes  I  » 

XXX 

Ainsi,  les  membres  tremblants  et  les  lèvres  pâles,  ils 
adoraient  l'image  de  leur  propre  cœur,  obscur  et  vide, 
épouvantés  de  Fombre  môme  avec  laquelle  ils  voulaient 
éclipser  la  lumière  des  autres  esprits  ;  et  tout  troublés, 
ils  sortirent  du  vaste  temple.  —  Terriblement  silencieux 
et  rapides,  les  traits  du  fléau  tombèrent  sur  eux,  et  ils 
se  regardaient  les  uns  les  autres  frappés  de  stupeur  ;  et 
parmi  les  armées  s'éleva  une  étrange  confusion,  cha- 
cune racontant  à  sa  façon  les  prodiges  opérés  par  son 
Dieu. 

XXXI 

Oromaze,  Christ  (1),  et  Mahomet  Moïse  et  Buddha, 
Zoroastre,  Zerdusbt.  et  Brahma,  et  Foh,  un  cliquetis  de 
noms  étranges,  qui  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés, 
comme  le  mot  d'ordre  d'une  unique  douleur  ,  se  firent 
entendre.  Chaque  sectateur,  dans  sa  rage,  leva  vers  le 
cielsesmainsarmées,  etchacun  cria  :  «  Notre  Dieu  seul 
est  Dieu  !  »  Ils  allaient  se  massacrer,  quand  de  dessous 
un  capuchon  une  voix  sortit,  qui  pénétra  chaque  âme 
comme  le  froid  de  la  glace. 


(1)  Dans  la  Révolle   de   l'Islam,  il   y   a    «    Josué   »  à   la   place   dt 
Christ  ». 
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XXXII 

C'était  la  voix  d'un  prêtre  chrétien  (Ij,  un  homme 
dévoré  de  zèle,  qui  conduisait  les  légions  de  l'Ouest 
avec  des  paroles  que  la  foi  et  l'orgueil  avaient  trempées 
dans  la  Hamnie,  pour  étouffer  les  athées  rebelles  (2). 
C'était  un  hôte  terrible  même  pour  ses  amis  ;  car  dans 
sa  poitrine  la  haine  et  la  ruse  habitaient  vigilantes,  en- 
trelacées, serpents  jumeaux  dans  un  môme  nid  profond 
et  tortueux  ;  il  avait  horreur  de  toute  autre  foi  que  la 
sienne,  et  brûlait  d'assouvir  dans  la  vengeance  sur  le 
genre  humain  sa  crainte  de  Dieu  (3). 

XXXIII 

Mais  plus  il  détestait  et  haïssait  la  claire  lumière  de 
la  sagesse  et  de  la  pensée  libre,  et  plus  il  craignait 
qu'une  fois  allumée,  elle  ne  parvînt  à  percer  la  nuit  de 
ses  rayons,  là  même  où  son  Idole  était  debout  ;  car  de 
près  et  de  loin,  plus  d'un  cœur  en  Europe  bondissait 
de  joie  d'apprendre  que  la  foi  et  la  tyrannie  étaient 
foulées  aux  pieds  ;  que  plus  d'une  pâle  victime  était 
condamnée,  pour  la  vérité,  à  partager  la  prison  des 
meurtriers,  ou  à  voir  avec  une  irrémédiable  douleur  les 
prêtres  asservir  ses  enfaiits  pour  en  faire  les  esclaves- 
des  leurs. 

XXXIV 

Il  n'osait  pas,  en  Europe,  faire  périr  les  infidèles  par 
le  feu  ou  le  fer  ;  les  lentes  agonies  de  la  torture  légale 

(1)  Révolte  de  l'hlam  :  «  un  prôtre  ibérien  ». 

(2)  Béuolle  de  l'Islam  :  <<  pour  étouffer  les  incrédules». 
(3j  Révolte  de  l'Islam  :  «  sa  crainte  du  Ciel  ». 
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trompaient  ses  désirs  acérés  ;  aussi  fit-il  une  trêve 
avec  ceux  qui  méprisaient  son  Idole  choyée  et  le  sa- 
crifice de  Dieu  à  la  colère  môme  de  Dieu  ;  —  cette 
croyance  de  l'Islam  (1)  pouvait  écraser  pour  lui  ces 
ennemis  plus  redoutables  ;  caria  crainte  de  Dieu  enfan- 
tait dans  son  sein  une  envieuse  haine  de  l'homme,  un 
besoin  sans  repos. 

XXXV 

«  Paix  !  Paix!  »  cria-t-il.  «  Quand  nous  serons  morts, 
le  jour  du  jugement  viendra,  et  alors  nous  saurons  tous 
avec  assurance  lequel  de  ces  Dieux  estDieu,etchacunde 
vous  dans  répouvante  expiera  les  erreurs  de  sa  foi  dans 
un  malheur  sans  fin  !  Mais  une  mortelle  vengeance  s'est 
abattue  maintenant  sur  la  terre,  parce  qu'une  race  im- 
pie a  méprisé  celui  que  nous  adorons  tous,  —  un  en- 
nemi subtil,  qui  vous  a  valu  la  terrible  épreuve  que  vous 
subissez,  et  qui  a  presque  renversé  les  trônes  qui  s'ap- 
puient sur  la  foi  eh  Dieu  (2).  » 

XXXVI 

«  Pensez-vous  donc,  parce  que  vous  pleurez,  vous 
agenouillez  et  priez,  que  Dieu  endormira  le  fléau  ?  Il 
s'est  élancé  des  pieds  de  son  trône,  où  depuis  de  nom- 
breux jours  sa  miséricorde  le  calmait  dans  un  sombre 
repos;  il  parcourtla  terre  pourjugersesennemis  ;  etque 
sommes-nous,  vous  et  moi,  pour  qu'il  daigne  refréner 
son  spectral  ministre,  ou  fermer  les  portes  de  la  mort, 

(1)  Révolle  de  l'Islam  :  «  l'oxpiation  et  lu  sacrifice,  cette  croyaiico 
favorite,  ([uoirjue  diHestée  derislam,  etc..  -> 

(2)  Révolte  de  Vlslam  :  «  les  trônes  royaux  qui  s'appuient  sur  la 
foi  ». 
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avant  qu'elles  aient  reçu  le  couple  qui  a  ébranlé  de  ses 
mortels  enchantements  son  empire  sans  défense? 

XXXVll 

c.  Oui,  la  famine  est  dans  le  gouffre  de  l'enfer,  ses 
vers  géants  de  feu  ouvrent  une  gueule  toujours  béante, 
leurs  yeux  livides  sont  sur  nous  !...  Ceux  qui  sont  tom- 
bés sous  les  rapides  traits  de  la  peste  avant  l'aurore 
sont  dans  leurs  mâchoires  !...  Ils  ont  faim  de  la  race  de 
Satan,  leurs  propres  frères,  envoyés  ici-bas  pour  faire 
de  nos  âmes  leurs  dépouilles  !  Voyez  !  Voyez  !  Ils  ca- 
ressent comme  des  chiens,  et  ils  dormiront,  épuisés  de 
débauche,  quand  ces  cœurs  détestés  (1)  auront  déchiré 
leurs  crocs  de  fer  ! 

XXXVIII 

«  Alors  notre  Dieu  pourra  bercer  et  endormir  la 
Peste  !...  Entassez  maintenant  bien  haut  le  bûcher 
d'expiation;  dépouillez  les  forêts  de  leurs  rameaux;  et 
surle  monceau  versez  desrésines  vénéneuses, qui  cruel- 
lement et  lentement,  une  fois  toucbées  par  la  tlamme, 
brûleront,  fondront,  et  couleront  un  torrent  de  feu 
collant;  —  fixez  au-dessus  un  réseau  de  fer,  et  étendez 
dessous  un  lit  de  serpents  et  de  scorpions,  et  le  frai  des 
scolopandres  et  des  vers,  infernale  progéniture  de  la 
terre  I 

XXXIX 

«  Que  Laon  et  I^aone,  étroitement  attachés  sur  ce 
bûcher  par  un  airain  brûlant,  périssent  !  Alors,  vous 

(1)  C'est-à-dire  :  Laon  et  Cytlina,  le  couple  rlont  11  est  déjà  question 
dans  la  strophe  précédente. 
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pourrez  [)i'ier,  afin  que  par  ce  sacrifice  la  colère  dessé- 
chante de  Dieu  (1)  puisse  être  apaisée.  »  —  Use  tut,  et  un 
instant  l'auditoire  resta  silencieux,  pendant  qu'au  loin, 
courant  de  rang  en  rang,  les  échos  de  sa  voix  expi- 
raient; puis  il  s'agenouilla  dans  la  poussière,  murmu- 
rant toujours  les  malédictions  de  son  muet  orgueil, 
pendant  que  la  honte  et  la  terreur  séparaient  les  armées. 

XL 

Sa  voix  fut  comme  une  trombe  qui  fit  éclater  les 
portes  du  fabuleux  enfer;  et,  pendant  qu'il  parlait,  cha- 
cun vit  s'ouvrir  sous  lui  les  gouffres  de  feu  immortel,  et 
en  haut  le  Ciel  semblait  se  fendre,  laissant  voir  un 
trône  entouré  d'ouragans  et  d'ombres,  sur  lequel  Dieu 
était  assis,  le  seul  Dieu  {"2),  leur  Roi  et  leur  Juge.  Alors 
la  crainte  tua  dans  chaque  poitrine  toute  pitié  naturelle, 
une  crainte  inconnue  jusqu'alors  ;  et  embrasés  d'un  feu 
intérieur,  ils  entrèrent  dans  une  rage  semblable  à  celle 
de  bétes  sans  asile  cernées  par  les  bois  incendiés. 

XLT 

C'était  le  matin.  —  ,\  midi,  le  crieur  public  vint  faire 
cette  proclamation  au  milieu  des  vivants  et  des  morts  : 
«  Le  Monarque  dit  que  la  fortune  de  son  grand  empire 
repose  sur  la  tétc  de  Laon  et  de  Laone.  Celui  qui  pourra 
amener  ici  vivant  l'un  des  deux  seulement,  ou  qui  leur 
arrachera  à  tous  deux  la  vie  du  cœur,  sera  l'héritier  du 
royaume,  —  une  glorieuse  récompense  !  Mais  celui  qui 
les  amènera  tous  deux  ici  vivants  épousera  la  Princesse, 
et  l'f'gnera  l'égal  du  Roi.  »> 

(1)  Hévolle  de  Vhlnm  :  «  -lu  Ciel  ... 

(2)  Révollc  de  l'idain  :  ■<  sur  lc(|iiel  était  seul  assis  luur  lioi  ut  leur- 
.!ui,'e  ... 

Rabbe  I.  —  17 
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XLIl 

Avant  la  nuil  le  bûcher  fut  entassé,  le  réseau  de  fer 
fut  dressé  au-dessus,  et  le  terrible  lit  étendu  dessous. 
Il  surpassait  en  hauteur  les  tours  qui  environnaient  cette 
spacieuse  place  ;  car  la  Crainte  n'est  jamais  lente  à  bâtir 
les  trônes  de  la  Haine,  sa  compagne  et  son  ennemie  ; 
son  fouet  ne  laissa  pas  en  repos  cette  multitude  affolée, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  élevé  cette  pyramide.  Abattus  et 
languissants,  atteints  du  néau,sans  nourriture,  sembla- 
bles à  de  maigres  troupeaux  poursuivis  par  des  taons, 
ils  avaient-entassé  la  bruyère,  les  résines  et  le  bois. 

XLIII 

La  nuit  vint,  une  obscurité  sans  lune  et  sans  étoiles. 
Jusqu'à  l'aurore,  ces  armées  de  maintes  nations  diffé- 
rentes se  tinrent  debout  près  du  bûcher,  comme  près 
de  la  tombe  de  leur  unique  amant  deux  charmantes 
sœurs  pleurant  leur  chagrin  ;  et  dans  le  silence  de  celte 
attente,  on  entendait  le  sifllement  et  le  fourmillement 
des  reptiles  —  tant  le  silence  était  profond,  —  excepté 
quand,  avec  des  intervalles  terrifiants,  les  coups  de  la 
Peste  rapide,  marquant  son  passage  avec  des  cris,  tom- 
baient à  travers  la  multitude. 

XLIV 

Puis  vint  le  matin.  Au  milieu  de  ces  multitudes  sans 
sommeil,  la  Démence,  la  Crainte,  la  Peste  et  la  Famine 
ne  cessaient  d'entasser  cadavre  sur  cadavre,  comme 
dans  les  bois  d'automne  les  nombreux  vents  glacés  rem- 
plissent de  feuilles  mortes  les  froids  et  tristes  ruisseaux 
de  la  terre.  Les  pâles  survivants  étaient  toujoui's   de- 
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bout,  en  silence.  Avant  midi,  la  crainte  de  ri^^nler  devint 
une  panique  qui  tua  comme  la  faim  ou  la  maladie  :  on 
entendait  de  terribles  murmures,  comme  :  «  Cbut!... 
Écoutez  !...  Viennent-ils  déjà  ?...  Dieu!  Dieu(l)  !  ton 
heure  est  proche  !...  » 

XLV 

Et  les  Prêtres  parcouraient  les  rangs,  quelques-uns 
contrefaisant  la  rage  qu'ils  inspiraient,  d'autres  vrai- 
ment infatués  de  leurs  propres  mensonges.  Us  disaient 
que  leur  Dieu  était  impatient  de  voir  ses  ennemis  se 
tordre,  et  brûler,  et  saigner,  et  que,  jusque-là,  les  ser- 
pents de  l'enfer  avaient  besoin  d'àmeshumaines.— Trois 
cents  fournaises  flamboyèrent  bientôt  dans  la  vaste 
cité  ;  et  des  hommes  se  hâtèrent  d'y  jeter  leurs  parents 
athées  (2)  pour  apaiser  la  colère  de  Dieu,  et  pendant 
qu'ils  brûlaient,  ils  s'agenouillaient  autour  sur  leurs 
genoux  tremblants. 

XLVI 

Le  soleil  de  l'après-midi  fut  obscurci  de  cette  fumée  ; 
les  vents  du  soir  dispersèrent  ces  grises  cendres.  La 
folie  que  ces  rites  avaient  bercée  se  réveilla  de  nouveau 
au  coucher  du  soleil.  —  Qui  osera  dire  les  actions 
qu'amenèrent  la  nuit  et  la  crainte,  et  peser  dans  une 
juste  balance  le  bien  et  le  mal  qui  s'y  firent  ?  Il  pourrait 
découvrir  le  profond  et  impénétrable  cœur  de  l'homme, 
et  porter  la  lumière  dans  ces  sombres  labyrinthes,  où 
sur  le  bord  de  gouffres  imaginaires  l'Espérance  lutte 
avec  le  Désespoir. 

(1)  Révolte  de  l'Islam  :  «  juste  ciel  !  •> 

(2)  Révolte  de  l'Islam  :  «  leurs  pareiils  iiiciédiiles  ». 
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XLVII 

On  dit  qu'alors  une  mère  traîna  ses  trois  enfants  à 
ces  cruelles  flammes  qui  brûlent  les  yeux  dans  la 
tête,  puis  rit  et  mourut...  et  que  des  impies,  festoyant 
comme  des  démons  sur  les  cadavres  des  infidèles, 
levèrent  les  yeux  au  milieu  de  leur  orgie,  et  virent  un 
ange  franchir  le  seuil  du  trône  de  Dieu  (1),  et  cet  ange 
était  elle  !  Et  cette  même  nuit,  sans  hésitation  et  sans 
crainte,  uu  homwe  s'approcha  du  feu,  et  dit  :  «  Arrê- 
tez !  C'est  moi  qui  suis  Laon  !  Tuez-moi  !  »  —  On  les 
brûla  tous  deux  (2)  avec  des  moqueries  diaboliques. 

XLVIII 

Et  cette  môme  nuit,  une  par  une,  vinrent  de  jeunes 
vierges,  belles  et  calmes,  semblables  à  des  formes  de 
marbre  vivant  revêtues  de  la  lumière  des  songes,  et 
près  de  la  flamme  qui  s'amoindrissait  comme  si  elle 
était  trop  repue  elles  se  couchèrent  et  chantèrent  un 
chant  bas  et  doux,  dont  on  n'entendit  qu'un  seul  mot, 
et  ce  mot  était  Liberté  !  On  ajoute  que  quelques-uns 
baisèrent  leurs  pieds  de  marbre,  avec  un  gémissement 
d'amour  et  moururent  ;  qu'alors  elles  moururent  aussi 
avec  d'heureux  sourires,  qui  s'évanouirent  dans  une 
blanche  paix. 

(1)  Variaûte  de  la  Révolle  de  ilslam  :  «  le  parquet  visible  du  Ciel». 
(^2)C'fist-;i-dire  :  les  impies  qui  avaient  vu  Cytlina  sous  la  forme  d'un 
ange  et  celui  qui  se  donne  pour  Laon. 


CHANT  XI 


I 


Elle  ne  me  voyait  pas. . .  elle  ne  m'entendait  pas...  elle 
était  debout  seule  au  bord  vertigineux:  de  la  montagne  ! 
Elle  ne  parlait  pas,  ne  respiiait  pas,  ne  bougeait  pas  ! 
Sur  son  regard  était  répandue  cette  ombre  qui  n'enve- 
loppe le  cœur  que  dans  la  solitude,  une  pensée  d'une 
profondeur  sans  voix  !  Elle  était  debout  seule  !  Sur  sa 
tête,  les  cieux  étendus  :  à  ses  pieds,  la  mer  murmurant 
dans  ses  cavernes;  le  vent  soulevait  sachevelure  éparse, 
à  travers  laquelle  étincelaient  ses  yeux  et  son  front. 

II 

Un  nuage  était  suspendu  sur  les  montagnes  de 
l'Occident  ;  devant  sa  masse  bleue  immobile  volaient 
de  gris  brouillards  versés  des  sources  sans  repos  des 
ténèbres  du  Nord  ;  le  jour  était  mourant...  Soudain,  le 
soleil,  sortant  du  nuage,  éclata  ;  ses  rayons  s'étendi- 
rent comme  de  lor  bouillant  sur  l'océan,  spectacle 
étrange,  et  sur  les  vapeurs  dispersées,  qui,  défiant  en 
vain  le  pouvoirdela  lumière,  s'agitaient  sans  repos  dans 
le  ciel  rouge,  comme  les  débris  d'un  naufrage  sur  la  mer 
orageuse. 
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III 

C'était  un  courant  de  rayons  vivants,  dont  le  bord  de 
chaque  côté  était  formé  par  la  crevasse  du  nuage  ;  et 
là  où  ses  gouffres  buvaient  cette  inondation  de  gloire, 
ses  vagues  jaillissaient  comme  du  feu  et,  comme  si 
elles  étaient  soulevées  par  quelque  nuiette  tempête, 
roulaient  sur  elle.  —  L'ombre  de  sa  brillante  image 
llottait  sur  la  rivière  de  la  liquide  lumière,  qui  bientôt 
s'afïaiblit  et  disparut...  Sa  forme  radieuse  sur  le  bord 
de  Tabîme  frissonna  ;  dans  l'air  sa  chevelure  flottante 
trembla  comme  des  cordons  de  flamme. 

IV 

Je  me  tenais  près  d'elle;  mais  elle  ne  me  voyaitpas... 
Elle  regardait  la  mer,  les  cieux  et  la  terre.  L'extase, 
l'amour,  l'admiration  lui  créaient  une  passion  trop 
profonde  pour  éclater  en  larmes  ou  en  allégresse, 
en  gestes  ou  en  paroles,  l'expression  quelconque  d'une 
vulgaire  joie;  cette  passion  ne  faisait  qu'un  avec  le 
sentiment  nuiet  qui  l'animait  alors,  et  dardait  de  ses 
yeux  au  loin  une  lumière  de  profonde  révélation  qui 
dérobait  tout  à  mon  regard,  excepté  son  être  si  cher. 

V 

Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  l'on  put  entendre  sa 
respiration  mesurée  ;  ses  yeux  noirs,  où  s'enchevêtrait 
orbe  dans  orbe,  plus  profonds  que  le  sommeil  ou  la 
mort,  absorbaient  les  splendeurs  des  cieux  enflammés, 
qui,  se  mêlant  aux  profondes  extases  de  son  cœur, 
éclataient  dans  ses  regards  et  ses  gestes  ;  et  une  lumière 
de  liquide  tendresse,  comme  l'amour,  jaillissait  de  tout 
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son  être...  une  atmosphère  qui  la  parait  tout  entière  de 
ses  rayons,  tremblante  et  douce  et  brillnnte. 

VI 

Elle  aurait  voulu  m'attaclier  à  son  être  embrasé  ;  ses 
lèvres  ardentes  et  parfumées  auraient  bientôt  pu  ré- 
pandre sur  les  miennes  le  parfum  et  l'invisible  flamme 
que  maintenant  emportaientles  vents  glacés  ;  elle  aurait 
voulu  étendre  sur  mon  cœur  languissant  sa  tôte  adorée: 
j'aurais  pu  entendre  sa  voix,  tendre  et  suave  ;  ses  yeux, 
mêlés  aux  miens,  auraient  pu  nourrir  mon  âme  de  leur 
propre  joie  !...  Un  moment  encore  je  la  regardai  1... 
Nous  nous   séparâmes  pour  ne  plus  nous  rencontrer... 

VIII 

Nous  rencontrer  jamais  qu'une  seule  fois  surla  terre!... 
Elle  m'entendit,  con.ime  je  fuyais  î...  Sa  voix  passionnée 
tomba  sur  mon  cœur  et  allait  enchaîner  ma  volonté  à 
la  sienne  ;  ma  ferme  résolution  était  presque  évanouie  : 
«  Je  ne  puis  donc  t'arrèter  !  oii  fuis-tu  ?  Je  me  sens 
défaillir  !...  Reviens  sur  tes  pas,  ô  toi  le  seulbien-aimé, 
reviens  à  moi  !  ah  !  reviens  !  «  — Le  vent  passait,  et  sur 
le  vent  mouraient  ces  accents  faibles,  lointains  et  lan- 
guissants. 

VIII 

Malheur  !  Malheur!  cette  nuit  sans  lune  !...  La  famine 
et  la  peste  oflfraientun  horrible  spectacle  !  Mais  quelque 
cbose  de  plus  horrible  encore^,  comme  dans  le  repaire 
pullulant  de  l'hydre,  élevait  sa  crête  saillante  au  milieu 
de  ces  victimes  :  la  crainte  de  l'enfer  !  Chacun, 
élreint  par  l'atmosphère  enflammée  de  son  aveugle 
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agonie,  se  perçait,  comme  les  scorpions,  de  l'aiguillon 
fie  sa  propre  rage  sur  le  tombeau  brûlant  de  charbons 
de  feu  qui  l'entonraieilt.  Mais  toujours  une  espérance 
était  là,  comme  une  épée  affilée  suspendue  à  un  lil 
tremblant. 

IX 

Ni  mort...  La  mort  n'était  plus  un  refuge  ou  unrepos! 
Ni  vie...  la  vie,  c'était  le  désespoir!  —  Ni  sommeil... 
démons  et  gouffre  de  feu  avaient  chassé  tous  les  rêves 
naturels;  veiller!  ce  n'était  pas  pleurer,  mais  regarder, 
égarés  et  pâles,  le  précipice  où  l'avenir,  semblable  à  un 
fouet  de  serpents,  ou  à  l'œil  d'un  tyran  dont  le  rayon 
desséchant  ne  perd  pas  de  vue  ses  esclaves,  préci|)itait 
leurs  pas...  Ils  entendaient  le  rugissement  de  la  houle 
sulfureuse  de  l'enfer.  , 


Chacun  dans  cette  multitude,  seul,  et  perdu  pour  le 
sentiment  des  choses  extérieures,  conservait  cependant 
une  espérance;  comme  sur  un  rocher  entouré  d'écume 
où  il  a  été  jeté,  un  marin  fixe  anxieusement  ses  yeux 
sur  la  marée  montante,  ou  comme  l'équipage  d'un  vais- 
seau qui  se  défend  de  toutes  parts,  ainsi  chacun,  si  l'on 
entendait  le  piétinement  de  quelque  coursier  lointain, 
tressaillait  d'un  poignant  désespoir,  ou  si  quelque 
murmure  volait  sur  lèvent,  ou  si  quelque  parole,  que 
cependant  personne  ne  pouvait  réunir,  avait  remué  les 
lointaines  multitudes. 

XI 

Poui(|uoi  ces  joues  blémies   sous  le   baiser  de   la      i 


I 
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Mort  sont-elles  devenues  plus  pâles  par  l'espérance? 
Elles  avaient  supporté  le  désespoir.  Pourquoi  ces 
myriades  d'hommes,  l'haleine  suspendue,  veillaient-ils 
sans  sommeil  une  seconde  nuit?  Elles  nesont  pas  encore 
là,  les  victimes;  et  heure  par  heure,  terrible  vision! 
des  cadavres  chauds  tombent  sur  les  morts  froids 
comme  l'argile;  et  jusque  dans  la  mort  leurs  lèvres  se 
tordent  de  crainte!  ...  la  foule  est  muette  et  immobile!.. 
L'arcture  silencieux  brille  dans  le  ciel:  «Ah!  n'en- 
tends-tu pas  le  bruit. 

XII 

«  Des  pas  qui  se  précipitent?  Des  éclats  de  rire?  Le 
tumulte, lescrisd'untriomphe  quine  peutse  contenir?... 
Regarde!...  Écoute!...  Ils  viennent,  ils  viennent!  Pas- 
sage!... »  Hélas!  Vous  êtes  dans  l'erreur.  Ce  n'est 
qu'une  troupe  demaniaques  raidis,  entraînés,  commeun 
essaim  de  spectres,  à  traversl'obscurité,  de  la  fontaine 
obstruée,  d'où  a  jailli  une  brillante  flamme  de  mort, 
un  livide  météore  terrestre,  dont  la  queue  bleuâtre 
sèmemillelivides  étincelleset qui,s'étendant démesuré- 
ment, s'est  attaché  à  leur  chevelure  hérissée,  comme  un 
brouillard  au  milieu  des  plus  hauts  pins. 

Xlll 

Et  un  grand  nombre,  du  sein  de  cette  foule  ras- 
semblée, formaient  une  étrange  danse  dans  d'épouvan- 
tables sympathies;  ce  fut  le  silence  d'an  long  désespoir 
quand  le  dernier  écho  de  ces  terribles  cris  arriva  d'une 
rue  éloignée,  comme  des  agonies  étouffées  au  loin.  — 
Devant  le  trône  du  Tyran  toute  la  nuit  son  sénat  de 
vieillards  siégea,  les   yeux    fixés  dans  une  attente  de 

17. 
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pierre  ;  tout  à  coup  un  homme  se  présenta  devant  eux, 
un  étranger,  seul. 

XIV 

Les  sombres  prêtres  et  les  hautains  guerriers  le 
regardèrent  avec  un  étonnement  déconcerté,  car  un 
manteau  d'hermite  cachait  sa  face  ;  mais  quand  ilparla, 
son  ton  et  le  sujet  de  son  discours  tinrent  leurs  pen- 
sées en  arrêt  ;  ces  paroles  convaincues,  bienveillantes, 
calmes,  sortant  d'une  poitrine  vide  de  toute  haine  et  de 
toute  crainte,  les  firent  tressaillir  ;  et  pendant  qu'avec 
ses  doux  accents  il  leur  parlait,  une  terreur  inusitée 
tomba  sur  leur  cœur  récalcitrant.  — un  trait  qui  calme 
l'esprit. 

XV 

«  Vous,  princes  de  la  terre,  vous  siégez  pleins  de 
stupeur  au  milieu  des  ruines  que  vous-mêmes  avez 
faites:  oui,  la  Désolation  a  entendu  l'éclat  de  votre 
trompette,  et  s'est  élancée  de  son  sommeil,  —  la  sombre 
Terreur  a  obéi  à  votre  commandement.  Oh!  que  ne 
puis-je,  moi  que  vous  avez  fait  votre  ennemi,  que  ne 
puis-je  délivrer  mon  plus  cher  ennemi  de  la  douleur  et 
de  la  crainte  !  Mais  le  Mal  jette  une  ombre  qui  ne  peut 
si  tôt  passer,  et  la  Haine  doit  toujours  être  la  nourrice 
et  la  mère  d'une  race  perverse. 

XVI 

«  Vous  vous  tournez  vers  Dieu  (1)  pour  qu'il  vienne  et 
aide  à  votre  détresse.  Hélas  !  Que  ne  pouvez-vous,  vous 

(1)  VariaDto  de  la  RévoUe  de  V Islam:  «  le  Ciel  ».  , 
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les  puissants  et  les  sages,  vous  qui.  si  vous  osiez, 
aspireriez  à  réaliser  tout  le  pouvoir  que  vous  concevez, 
que  ne  pouvez-vons  redouter  les  mensonges,  que  toi... 
et  toi..:  vous  avez  imaginés  sous  le  nom  de  mystères 
pour  aveugler  vos  esclaves  !  —  Examinez  vos  propres 
pensées.  Maintenant  vous  préparez  un  inutile  et  cruel 
sacrifice  pour  une  vaine  idole,  l'œuvre  de  la  crainte  et 
de  la  haine  qu'ont  enfantées  de  vains  désirs. 

XVÏI 

«  Vous  cherchez  le  honheur...  Hélas!  vous  ne  le 
trouvez  ni  dans  la  luxure,  ni  dans  l'or,  ni  dans  le  pou- 
voir envié,  pour  lequel,  6  volontaires  esclaves  de  la 
vieille  Coutume,  une  impérieuse  maîtresse,  vous  avez 
vendu  vos  cœurs.  Vous  cherchez  la  paix,  et  vous  vou- 
driez, quand  vous  mourrez,  ne  pas  rêver  de  mauvais 
rêves.  Toutes  les  choses  mortelles  sont  alors  froides  et 
insensibles  ;  si  quelque  chose  survit,  ce  ne  peut  être,  à 
mon  avis,  que  l'amour  et  la  joie,  car  ils  semblent 
immortels. 

XVIll 

«  Ne  craignez  pas  l'avenir,  ne  pleurez  pas  le  passé. 
Oh  !  si  je  pouvais  vous  amener  par  mes  paroles  à  oser 
être  maintenant  glorieux,  et  grands  et  calmes  !  vous  dé- 
cider à  jeter  dans  la  poussière  ces  symboles  de  votre 
malheur,  pourpre,  or  et  fer!  à  proclamer  devant  les 
nations  dont  vous  venez,  que  la  famine  et  la  peste  et  la 
crainte  découlent  de  l'esclavage,  que  l'humanité  est 
libre,  et  que  la  honte  de  la  royauté  et  de  la  foi  s'est 
perdue  dans  la  gloire  de  1p  lihci'lé! 
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«  S'il  en  est  ainsi,  c'est  bien  !  Sinon,  je  viens  vous  dire 
que  Laon...  >>  —  Pendant  que  l'étranger  parlait,  au 
milieu  du  conseil  s'élevèrent  un  tumulte  et  un  effroi 
soudains  ;  car  beaucoup  de  ces  jeunesguerriers  avaient 
bu  seséloquents  accents,  et  restaientsuspendus  comme 
les  abeillesauxfleursdesmontagnes;ils  reconnaissaient 
la  vérité  et  s'élançaient  de  leuis  trônes  pour  voler  à  sa 
conquête  ;  mais  les  hommes  de  foi  et  de  loi  sans  pitié 
tirèrent  leur  dague  cachée,  et  poignardèrent  cette 
ardente  jeunesse. 

XX 

Ils  les  poignardèrent  dans  le  dos,  et  ricanèrent.  Un 
des  esclaves  qui  se  tenaient  derrière  le  trône  traîna  ces 
cadavres  à  leur  tombeau  sanglant,  noir  et  secret  ;  un 
plus  audacieux  leva  son  poignard  pour  percer  Tétranger. 
—  «  Qu'as-tu  à  faire  avec  moi,  pauvre  misérable  ?  » 
Calme,  solennelle  et  sévère,  cette  voix  détendit  ses 
nerfs,  il  jeta  sa  dague  sur  le  sol  et,  pâle  et  tremblant, 
il  s'assit  en  silence.  —  L'étranger  éleva  alors  la   voix. 

XXI 

«  Il  ne  servirait  de  rien  de  pleurer  pour  vous  !  Vous 
ne  pouvez  changer,  car  vous  êtes  vieux  et  blancs,  vous 
avez  choisi  votre  lot  ;  votre  renommée  doit  être  un 
livre  de  sang,  où  dans  de  meilleurs  jours  les  hommes 
apprendront  à  lire  la  vérité,  quand  vous  serez  rentrés 
dansl'argile;  ma  intenant  vous  devez  triompher.  —  Je  suis 
un  ami  de  Laon,  tout  prêt  à  le  trahir  pour  vous  venger, 
si  vous  voulez  m'accoi'dor  une  seule  faveur  bien  simple... 


i 


LAON    1£T    CYTHN.V  301 

Écoutez  !  car  maintenant  je  parle  de  choses  que  vous 
pouvez  comprendre. 

XXll 

«  Il  y  a  un  peuple  puissant  dans  sa  jeunesse,  une 
terre  au  delà  des  océans  de  l'Ouest,  où,  quoique  avec 
des  rites  grossiers,  on  rend  un  culte  à  la  Liberté  et  à  la 
Vérité.  Du  sein  d'une  glorieuse  mère  (  qui,  depuis  que 
la  sublimeAthènesest  tombée,  s'estassisedansle  monde 
comme  la  Reine  des  Nations,  mais  qui,  dans  la  douleur, 
outragée  et  opprimée  par  des  monstres  prédestinés  se 
tourne  aujourd'hui  vers  son  enfant  libre  pour  l'appeler 
à  son  secours),  du  sein  de  cette  mère  il  tire  le  lait  de  la 
force  pour  le  mêler  au  plein  courant  de  la  sagesse. 

XXIII 

«  Cette  terre  est  semblable  à  un  aigle  dont  le  jeune 
regard  se  repaît  de  la  lumière  de  midi,  dont  les  plumes 
d'or  flottent  immobiles  sur  l'ouragan,  et  brillent  dans 
la  flamme  du  soleil  levant  quand  la  terre  est  enve- 
loppée d'ombre  !  Ta  renommée,  ô  grand  peuple,  peut 
devenir  une  épitaphe  de  gloire  pour  la  tombe  de  l'Europe 
assassinée  !  Tu  te  multiplieras  connue  les  sables  ;  tu 
grandis  aussi  vite  que  le  matin  quand  la  nuit  va  s'éva- 
nouir ;  la  terre  peuplée  dormira  sous  ton  ombre  ! 

XXIV 

"  Oui,  dans  le  désert,  il  y  a  un  asile  bâti  pour  la 
Liberté  !  Le  Génie  est  assez  puissant  pour  y  élever  les 
monuments  de  l'homme  sous  le  dôme  d'un  nouveau 
(iiel  ;  des  myriades  d'émigrants  s'y  réunissent,  que  les 
orgueilleux   maîtres  do  riinmm(\   dans  la  rage    ou  la 
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crainte,  arrachent  à  leurs  foyers  ruinés.  —  Telle  est  la 
faveur  que  je  vous  demande  :  que  Cytlina  soit  conduite 
dans  ce  pays  :  —  ne  tressaillez  pas  à  ce  noni,rAmérique! 
Et  cette  nuit  môme  je  vous  livrerai  Laon. 

XXV 

Il  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Je  suis 
votre  ennemi  !»  —  La  lumière  d'une  joie  semblable  à 
celle  qui  fait  briller  le  regard  des  serpents  affamés 
comme  des  émeraudes  vivantes  étincela  dans  mille  yeux 
humains.  —  «  Où,  où  est  Laon  ?  Allons  !  Vole  !  Hàte-toi 
de  le  traîner  ici  !  Nous  t'accordons  la  faveur  que  tu 
demandes.  »  —  «  Je  n'ai  aucune  confiance  en  vous  ; 
jurez-le  par  votre  Dieu  redoutable  !  (1)  »  —  «  Nous  le 
jurons,  nous  le  jurons  !  »  —  L'étranger  soudain  lit 
tomber  son  manteau,  et  souriant  avec  une  douce  fierté, 
il  dit  :  0  Eb  bien  !  Laon,  c'est  moi  !  » 

(1)  Variante  de  la  BévoUe  de  l'Islam  :  <>  par  le  pouvoir  (juc  vous 
craignez  ». 


CHANT  XII 


1 


Le  transport  d'une  farouche  et  monstrueuse  allégresse 
se  répandit  à  travers  les  rues  encombrées,  rapidement 
emporté  sur  les  vents  de  la  crainte.  Le  famélique  se  ré- 
veillait de  son  idiote  folie  et  mourait  dans  la  joie  ;  les 
mourants,au  milieu  des  cadavres  étendus  dansuneraide 
agonie,  avaient  juste  le  temps  d'entendre  l'heureuse 
nouvelle,  et  dans  l'espérance  fermaient  leurs  yeux  épui- 
sés ;  se  répondant  de  maison  en  maison  par  des  excla- 
mations retentissantes,  les  vivants  ébranlaient  la  voûte 
du  ciel  et  remplissaient  d'échos  la  terre  tressaillante. 
Le  matin  ouvrit  ses  yeux  pâles  ; 

II 

Et,  alors,  voici  venir  la  longue  file  des  gardes  en 
armures  d'or,  et  les  Prêtres  à  côté  d'eux,  chantant 
leurs  hymnes  de  sang, dans  des  vêtements  qui  trahis- 
sent la  noirceur  de  la  foi  qu'ils  semblent  cacher  ;  ei  le 
char  ouvragé  de  diamants  du  Tyran  qui  glisse  à  travers 
les  sombres  capuchons  et  les  lances  étincelantes  1  Une 
forme  de  lumière  est  assise  à  son  côté,  une  enfant  de 
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toute   beauté.    Au  milieu  apparaît  Laon,  seul  exempt 
d'espérances  et  de  craintes  morlelles. 

m 

Sa  télé  et  ses  pieds  sont  nus,  ses  mains  sont  liées  par 
derrière  avec  de  pesantes  chaînes  ;  cependant  personne, 
parmi  ces  myriades  d'hommes  qui  l'entourent,  ne  se 
faille  de  lui;  il  n'y  a  point  de  ricanement  sur  sa  lèvre 
qui  dise  que  le  mépris  ou  la  haine  lui  a  donné  c.ette 
audace;  sa  joue  résolue  n'a  point  pâli;  ses  yeux  sont 
doux  et  calmes,  et,  comme  le  matin  près  d'éclater, 
sourient  à  l'humanité;  son  cœur  semble  réconcilié  avec 
toutes  choses  et  avec  lui-même,  comme  un  enfant  qui 
repose. 

IV 

Autour  de  lui  le  trouble  agitait  toutes  les  âmes,  joie 
mauvaise,  doute,  ou  crainte;  mais  ceux  qui  virent  passer 
leur  victimetranquille  sentirent  la  stupeur  glisser  dans 
leur  cerv,elle,  et  se  cabnèrent  saisis  d'une  respectueuse 
terreur.  —  Voyez,  le  cortège  lentement  s'approche  du 
bûcher.  Dans  la  place  immense,  mille  torches  portées 
par  les  esclaves  empressés  d'une  loi  inhumaine  atten- 
dent tout  autour  le  signal;  le  brillant  matin  est  changé 
en  une  nuit  incertaine  par  celte  lueur  sépulcrale. 


Voyez,  sous  un  dais  étincelant  comme  le  soleil,  sur] 
une  plate-forme  de  niveau  avec  le  biîcher,  le  tyran  sou- 
cieux est  assis,   sur   un    trône  qui  domine   la  foide, 
entouré  des  chefs  de  l'armée  !  Tous  sourient  dans  l'at- 
tente, excepté  l'enfant  seule  !  pendant  que  moi,  Laon,i 
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conduit  par  des  muets,  je  monte  sur  mon  tombeau  de 
feu,  et  regarde  autour  de  moi.  Les  îles  lointaines  sont 
encore  sombres  dans  l'aube  l)rillante;  près  de  moi, 
dans  le  lointain,  des  tours  percent  comme  des  flammes 
en  repos  l'atmosphère  tremblante. 

VI 

Il  y  avait  à  travers  l'armée  un  silence  semblable 
à  celui  qui  se  fait  quand  un  tremblement  de  terre, 
marchant  sur  quelque  populeuse  cité,  a  écrasé  dix 
mille  hommes  d'un  seul  pas,  et  que  les  survivants 
attendent  le  second.  Tous  étaient  muets,  excepté  un 
seul,  cette  belle  enfant,  ([ui,  enhardie  par  l'amour,  se 
leva  devant  le  roi,  plaidant  vainement  pour  la  vie  de 
Laon;  —  on  entendait  ses  gémissements  étouffés, — 
elle  frissonnait  comme  un  tremble  pâle  au  milieu  des 
sombres  pins  d'une  vallée  norvégienne. 

VII 

Quelles  étaient  les  pensées  de  Laon,  enchaîné  dans  le 
soleil  du  matin  au  milieu  de  ces  reptiles,  dont  l'aiguil- 
lon n'attendait  que  le  signal,  comme  la  colère  d'un 
tyran  ?...  Le  canon  tonna  !  Ecoutez  !  Il  tonne  encore  ! ... 
Dans  cette  terrible  pause  Laon  est  comme  dans  un  doux 
rêve.  Les  esclaves  obéissent...  Mille  torches  coulent... 
Écoutez!  le  dernier  coup  éclate  dans  cet  hoi'iible 
silence.  Au  loin,  des  millions  d'hommes,  dont  les  cœurs 
l)attent  fort  et  vite,  épient  l'essor  de  la  llamme  dans 
l'attente  et  la  stupeur  ! 

VIH 

Us  fuient  !  Les  torches  tombent!  un  cri  de  terreur  a 
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fait  tressaillir  les  triomphateurs!  Ils  reculent!  ...  Car, 
avant  que  le  rugissement  du  canon  soit  mort,  ils  enten- 
dent le  bruit  d'un  galop  semblable  à  un  tremblement  de 
terre,  et  un  coursier,  noir  géant,  avec  la  rapidité  de 
la  tempête,  s'élance  dans  leurs  rangs;  sur  ce  coursier 
une  femme  est  assise,  qui  semble  plus  belle  que  tout 
ce  que  peut  enfanter  la  terre,  calme,  radieuse,  comme 
le  fantôme  de  l'aurore,  un  esprit  vagabond  venu  des 
cavernes  de  la  lumière  du  jour. 

IX 

Tous  pensèrent  que  c'était  un  ange  de  Dieu  envoyé 
pour  balayer  les  coupables  attardés  à  leur  tombeau  de 
feu;  le  tyran  terrifié  s'élança  de  son  trône;  son  enfant 
trouva  dans  sa  propre  innocence  un  refuge  contre  la 
crainte  Épouvantés  par  la  foi  qu'ils  feignaient,  les 
esclaves  prêtres  s'agenouillèrent  pour  demander  merci 
de  celui  qu'ils  servaient  avec  du  sang;  et,  semblable  au 
remous  d'une  vague  formidable  engloutie  dans  la  mer 
retentissante,  la  multitude,  saisie  d'une  panique  écra- 
sante s'enfuit,  dans  le  désordre  de  la  terreur. 

X 

Ils  s'arrêtent,  ils  rougissent,  ils  regardent,  un  cri 
formé  de  mille  cris  éclate,  semblable  au  bruit  de  dix  mille 
courants  d'une  mer  tempétueuse.  Un  homme  arrêta 
cette  soudaine  déroute,  un  homme  qui  jamais  dans  ses 
plus  doux  rêves  n'avait  senti  la  respectueuse  crainte 
qu'inspirent  la  grâce  et  la  beauté,  tant  était  dure  et 
froide  la  croyance  qui  avait  cicatrisé  avec  une  glace 
brûlante  les  soudures  de  son  cœur  déchiré;  —  mais  il 
s'imagine  lui,  que  celui-là  est  sage,  dont  les  blessures 
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ne  saignent  qu'intérieurement  pour  lui-même...  Ainsi 
pensait  le  prtHre  chrétien  (1). 

Xï 

Et  les  autres  aussi  pensaient  qu'il  est  sage  de  voir 
dans  la  peine,  la  crainte  et  la  haine  quelque  chose  de 
divin,  tandis  que  dans  l'amour  et  la  beauté  il  n'y  a  rien 
de  divin.  Alors,  avec  un  sourire  amer,  dont  la  lumière 
brilla  comme  l'espérance  d'un  démon  sur  ses  lèvres  et 
dans  ses  yeux,  il  dit,  —  et  la  persuasion  de  ce 
ricanement  rallia    ses    compagnons    tremblants:    — 

«  Est-ce  à  moi  de  résister  seul,  quand  rois  et  soldats 
fuient  devant  une  femme?  Le  Ciel  vous  a  envoyé  son 
autre  victime  !  » 

XII 

«  Ne  serait-il  pas  impie,  »  dit  le  Roi,  <(  de  violer 
notre  sacré  serment?  »  —  u  Dites  plutôt  :  impie  de  le 
garder!  »  cria  le  prêtre  exalté.  «  Esclaves,  attachez-la 
au  poteau,  et  que  sur  ma  tête  retombe  le  poids  de  ses 
justes  tourments!  Au  jour  du  jugement,  je  paraîtrai 
devant  le  trùne  d'or  de  Dieu,  et  je  crierai  :  Pour  toi  j'ai 
livré  une  athée  (2)  !  Sans  moi  elle  eût  connu  la  joie 
d'un  autre  moment!  Que  la  gloire  soit  la  tienne!  » 

XIII 

Ils  tremblaient;  mais  ils  ne  répliquèrent  pas,  et 
n'obéirent  pas,  arrêtés  dans  un  silence  sans  haleine. 
Cythna  sauta  de  son  gigantesque  coursier,  qui,  comme 

(1)  Rénolle  de  II  dam  :  «   le  prêtre  ibérieti  ». 

(2)  Révolte  de  VIslain  :  x  Je  paraîtrai  devant  le  trône  d'or  du  Ciel, 
et  je  crierai  :  pour  toi  j'ai  livré  une  infidèle,  i. 


308  ŒUVRES    POÉTIQUES    DE    SlIELLEY 

une  ombre  chassée  par  les  vents,  s'enfuit  sans  crainte  à 
travers  les  rues  désertes,  quand  elle  eut  jeté  sur  son 
cou  les  rênes  de  laiton,  et  baisé  son  Iront  semblable  àla 
lune.  Spectacle  digne  de  pitié,  de  voir  une  femme  si 
jeune  et  si  belle  courtiser  l'embrassement  d'une  si  ter- 
rible mort  avec  les  sourires  d'une  tendre  joie,  tels 
qu'ils  rayonnaient  alors  du  visage  de  Cythna  ! 

XIV 

En  dépit  de  la  foi  et  de  la  crainte,  des  larmes  brû- 
lantes s'échappèrent  de  beaucoup  d'yeux  tremblants, 
mais,  comme  les  tendre?  rosées  qui  nourrissent  les 
premiers  boulons  du  printemps,  restèrent  suspendues, 
gelées  par  le  doute.  Hélas  !  ils  n'avaient  autre  cliose  à 
faire  qu'à  pleurer  ;  car,  lorsque  ses  membres  épuisés 
refusèrent  de  monter  au  bûcher,  elle  sourit  aux  muets  ; 
et  avec  ses  gestes  éloquents,  et  les  nuances  de  ses 
lèvres  animées,  —  semblableà  un  enfant  fatigué  implo- 
rant avec  ses  douces  caresses  le  sommeil  d'unenourrice 
qui  l'adore,  — 

XV 

Elle  les  amena,  bien  malgré  eux,  h  la  lier  près  de 
moi,  au  milieu  des  reptiles.  Quand  ils  furent  i)artis, 
pour  tout  reproche,  mais  un  doux  reproche  qui  perça 
tout  mon  être,  elle  me  sourit  ;  nous  ne  dîmes  rien, 
mais  nous  bûmes  à  longs  traits  dans  les  yeux  l'un  de 
l'autre  les  regards  d'un  insatiable  amour.  Le  redouta- 
ble voile  qui  sépare  les  vivants  des  morts  était  presque 
déchiré,  le  monde  s'obscurcit  et  pâlit,...  toute  lumière 
du  ciel  ou  de  la  terre,  à  côté  de  notre  amour, 
s'évanouit. 
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XVI 

Et  puis...  lU  puis...  un  court  instant,  semblable  au 
dernier  rayon  de  flainines  raournntes,  Tair  pur  resta 
suspendu  autour  de  nous  silencieux  et  serein  ;...  puis 
une  lueur  rouge-sang  éclata  dans  l'air,  soulevant 
devant  elle  avec  furie  des  nuages  de  fumée  ;  j'entendis 
le  bruit  terrible  de  son  essor,  comme  celui  d'un  océan 
tempétueux  :  et  à  travers  ses  gouffres  je  vis  comme 
dans  un  évanouissement  l'enfant  du  tyran  tomber  sans 
vie  et  sans  mouvement  devant  son  trône,  teri-assée  par 
quelque  invisible  émotion. 

XVII 

Est-ce  la  mort  ?...  Le  bûcher  a  disparu,  ainsi  que  la 
peste,  le  tyran  et  la  foule.  Les  flammes  sont  devenues 
silencieuses...  Lentement  alors  se  fait  entendre  la  mu- 
sique d'un  chant  qui  suspend  la  respiration,  d'un  chant 
qui,  semblable  au  baiser  de  l'amour  dans  la  jeunesse 
de  la  vie,  plonge  les  yeux  languissants  dans  une  ombre 
douce  et  profonde  ;  il  llolLe  dans  l'air  avec  des  notes 
toujours  changeantes,  jusqu'à  ce  que  dans  mon  âme 
passive  il  me  sembla  sentir  pénétrer  une  mélodie,  sem- 
blable à  celle  des  vagues  qui  sautent  sur  les  sables 
ridés. 

XVIII 

Le  chaud  attouchement  d'une  dduce  et  tremblante 
main  me  réveilla  alors  ;  c'était  Cythna  assise,  penchée 
près  de  moi,  sur  le  sable  d'or  ondulé  d'un  lac  limpide, 
sur  un  talus  émaillé  de  Heurs  étranges  et  brillantes 
comme  des  étoiles,  qui  exhalaient  au  vent   une  divine 
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odeur  ;  au-dessus  de  nos  têtes  s'étendait  le  ciel  d'énie- 
raude  d'arbres  d'une  espèce  iiiconnue,  dont  les  fleurs 
d'un  éclat  lunaire  et  les  fruits  brillants  versaient  sur  les 
eaux  une  ombre  qui  était  une  lumière.  1 

XIX 

Et  tout  autour  de  cette  puissante  fontaine  s'étendaient 
les  pentes  de  nombreuses   montagnes   couvertes  de  J 
pelouses,  avec  leurs  forêts  fécondes  en  encens  et  de  '1 
vastes  cavernes   d'un  rayonnement  de  marbre  ;  et  là 
où  le  courant  baigne  son  bord  brillant,  leurs  échos  cau- 
sent avec  ses  éternelles  vagues  qu'il  soulève  des  pro- 
fondeurs dont  les  cavernes  dentelées  alimentent  leur 
coniUt  sans  l'epos,  jusqu'à  ce  qu'à  travers  un  gouffre  de^ 
hauteurs  elles  roulent  et  entretiennent  une  rivière  pro- 
fonde, qui  s'enfuit  calme  et  unie,  mais  avec  la  rapidité 
d'une  flèche. 

XX 

Nous  regardions  assis  dans  l'extase  de  l'admiration, 
quand  un  bateau  approcha,  porté  par  l'air  musical,  le 
long  des  vagues  qui  chantaient  et  étincelaient  sous  sa 
quille  rapide.  Une  forme  ailée  y  était  assise,  une  enfant 
avec  des  ailes  resplendissantes  comme  l'argent,  si  belle 
qu'à  mesure  que  sa  barque  glissait  sur  les  eaux,  l'ombre 
des  vagues  charmées  s'éclairait  d'une  lumière  semblable 
à  celle  de  rayons  d'étoiles  ;  pendant  que  d'un  côté  à 
l'autre,  laissant  flotter  ses  ailes  au  vent,  elle  guidait  la 
barque. 

XXI 

Le  bateau  était  une  coquille  recourbée,  de  perle  creuse,- 
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presque  transparente  sons  la  divine  lumière  de  celle 
qu'elle  portait  ;  la  proue  et  la  poupe  ondulaient,  ter- 
minées en  corne,  semblable  à  la  jeune  lune  coucbée, 
quand,  sur  les  montagnes  noyées  dans  le  crépuscule  de 
leurs  sombres  pins,  elle  flotte  sur  l'océan  des  rayons  du 
soleil  couchant,  dont  les  vagues  d'or  s'évanouissent  en 
mille  lignes  pourpres,  jusqu'à  ce  que,  porté  sur  les 
courants  refluant  de  la  lumière  du  soleil,  se  dilatant, le 
météore  sombré  flamboie  sur  le  bord  de  la  terre. 

XXII 

La  quille  a  touché  les  sables  à  nos  pieds.  Alors 
Gytbna  se  tourna  vers  moi,  et  de  ses  yeux  noyés  de 
larmes  qui  ne  tombaient  pas,  un  regard  plus  doux  que 
l'amour  heureux,  plein  d'un  étrange  et  joyeux  étonne- 
ment,  étincela  pendant  qu'elle  me  disait  :  «  Ah  !  c'est  le 
paradis  !  ce  n'est  pas  un  rêve  et  nous  sommes  tous 
réunis!  Oui, c'est  mon  propre  enfant,  celui  qui  me  vint 
en  guise  de  délire,  comme  le  jour  pour  quelqu'un 
enseveli  dans  les  ténèbres  des  bois  solitaires.  Ah  !  main- 
tenant c'est  trop  de  félicité  pour  mon  cœur  !  » 

XXIII 

Et  alors  elle  pleura  à  chaudes  larmes,  et  dans  ses 
bras  prit  cette  brillante  forme  moins  merveilleusement 
belle  que  ses  propres  couleurs  humaines  et  ses  charmes 
vivants  ;  se  penchant  sur  elle  dans  le  silence  de  la  pas- 
sion, elle  exhalait  un  souffle  ardent  sur  le  sein  glacé  de 
l'air,  qui  semblait  rougir  et  trembler  avec  délices  ;  la 
noirceur  lustrée  de  sa  chevelure  ruisselante  tombait  sur 
'  celte  enfant  blanche  comme  la  neige,  etdérobailà  la  vue 
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le  passionné  et  long  embrassement  qui  tint  leurs  cœurs 
unis. 

XXIV 

Alors  la  brillante  enfant,  le  séraphin  aîlé,  vint,  et 
fixant  ses  yeux  bleus  et  rayonnants  sur  les  miens,  me 
dit  :  «  J'étais  troublée  par  une  ombre  tremblante,  quand 
nous  nous  rencontrâmes  la  première  fois  ;...  cependant 
je  reconnus  que  j'-^tais  à  toi,  à  l'heure  où  tes  divines 
lèvres  éveillèrent  dans  mon  cerveau  un  rêve  poignant 
qui  toujours  veillait  quand  je  pouvais  dormir,  pour 
entrelacer  ton  image  avec  sa  chère  mémoire.  Nous  voici 
de  nouveau  réunis,  et  maintenant  à  l'abri  de  toute 
crainte  et  de  toute  peine  mortelle. 

XXV 

«  Quand  les  flammes  consumantes  vous  enveloppè- 
rentensemble,respérance  que  j'avais  caressée  s'envola; 
je  tombai  dans  l'agonie  sur  le  sol  insensible,  et  cachai 
mes  yeux  dans  la  poussière  ;  et  mon  esprit  égaré  errait 
au  lohî,  quand,  brillant  comme  l'aube  du  jour,  le  spec- 
tre de  la  peste  vola  devant  moi,  et  souflla  sur  mes  lè- 
vres, et  sembla  me  dire  :  —ils t'attendent,  enfant  bien- 
y^imée  !  —  Alors  je  reconnus  la  marque  de  la  mort  sur 
ma  poitrine,  et  je  redevins  calme. 

XXVI 

«  C'était  le  calme  de  l'amour  !  J'étais  mourante...  Je 
voyais  le  bûcher  noir  et  à  moitié  éteint  gisant  sur  ses 
cendres  grises  et  réduites  ;  la  sombre  fumée  du  feu  éva- 
noui était  toujours  suspendue  en  mille  dômes  et  spirales 
creuses  au-dessus  des  tours  semblable  à  la  nuit  ;  sous 
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cette  ombre,  les  armées  étaient  terrifiées  de  voir  finir 
leur  propre  désir  ;  un  immense  vide  se  faisait  dans  les 
profondeurs  de  l'attente  ;  elles  restaient  debout  dans  la 
consternation. 

XXVII 

«  Le  silence  effrayant  de  cette  nouvelle  angoisse 
n'était  troublé  que  par  les  tortures  des  mourants,  quand 
un  liomme  se  leva  du  milieu  de  la  multitude,  et  dit  : 
—  Le  courant  du  temps  roule  toujours  ;  nous  sommes 
encore  sur  la  pente,  pendant  qu'ils  sont  partis,  eux, 
pour  glisser  en  paix  sur  le  courant  mystérieux  de  la 
mort.  Avez-vous  bien  fait?  Leurchairetleurs  os  tombent 
en  poussière,  quand  ils  auraient  pu  faire  du  rêve  empoi- 
sonné de  cette  vie  un  breuvage  plus  doux  que  celui  que 
vous  pourrez  jamais  goûter,  je  pense. 

XXVIII 

«  Ils  périssent  comme  les  bons  et  les  grands  d'autre- 
fois ont  péri,  et  leurs  meurtriers  s'en  repentiront.  Oui, 
de  vaines  et  stériles  larmes  couleront  avant  que  cette 
fumée  là-bas  se  soit  dissipée  dans  lefirmament;  et  cela, 
parce  que,  vous  qui  allez  pleurer  la  mort  de  ceux  qui 
embellissaient  ce  monde,  vous  ne  pouvez  les  faire  re- 
venir ;  mais  alors  il  reste  à  l'homme  la  sagesse  d'un 
profond  désespoir,  quand  de  tels  êtres  peuvent  périr,  et 
•  |ue  lui  vit  encore  et  reste  ici-bas. 

XXIX 

«  Oui,  vous  pouvez  craindre,  —  non  plus  la  peste, 
sortie  comme  par  enchantement  du  fabuleux  enfer,  — 
tout  pouvoir  et  toute  foi  doivent  passer,  maintenant  que 

18 
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les  alhées  (1)  ont  avec  calme  quitté  cette  terre,  dans  les 
tourments  et  le  feu  ;  et  vous  allez  vous  retirer  tristement 
et  gémir  en  secret,  en  retournant  chacun  à  votre  mai- 
son ;  cette  heure  sera  connue  de  longs  âges,  et  lentement 
sa  mémoire,  toujours  étincelante,  remplira  la  sombre 
nuit  des  choses  d'un  éternel  matin. 

XXX 

«  Pour  moi  le  monde  est  devenu  trop  vide  et  trop 
froid  depuis  que  l'espérance  poursuit  avec  des  pas  si 
lents  son  immortelle  destinée  ;  —  vous  allez  voir  com- 
ment des  athées  et  des  républicains  saventmourir  (2)... 
Dites-le  à  vos  enfants  !  —  Elt  tout  à  coup  il  s'enfonça  un 
poignard  dans  le  cœur,  et  tomba....  Mon  cerveau  s'as- 
sombrit dans  la  mort,  et  cependant  il  vint  encore 
jusqu'à  moi  un  murmure  de  cette  foule,  parlant  du 
profond  et  puissant  changement  qui  s'était  si  soudai- 
nement opéré. 

xxxt 

«  Je  me  trouvai  tout  à  coup,  une  pensée  ailée,  devant 
l'immortel  sénat,  et  le  siège  de  cet  Esprit  resplendissant 
comme  un  astre,  d'où  découle  la  force  de  son  empire, 
bon  et  grand,  le  meilleur  Génie  de  ce  monde.  Son 
royaume  s'étend  autour  d'un  temple  merveilleux,  îles 
Ëlyséennes,  brillantes  et  fortunées,  calmes  séjours  des 
morts  libres  et  heureux,  où  je  suis  chargée  de  vous  con 
duire.  »  —  Telles  furent  ses  paroles  ailées. 

(1)  Variante  de  la  RéuoUe  deVIslam\  «  Incrédules »* 

(2)  Var.,  ibid.  :  «  Comment    ceiLx   qui  aiment  et  sont   sans   crainte 
osent  mourir.  » 
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xxxn 

Et  avec  le  silence  de  son  éloquent  sourire,  elle  nous 
filmonterdansson  divin  canot.  Alors,  nous  nous  assîmes 
au  gouvernail  ;  pendant  qu'elle,  assise  à  la  proue,  dé- 
ployait sur  sa  tête  ses  ailes  aux  couleurs  éblouissantes 
et  les  abandonnait  au  courant  de  la  brise  invisible. 
Comme  un  fil  delà  vierge  au  rapide  souffle  du  matin,  le 
bateau  vola  sur  les  brillants  tourbillons  de  cette  belle 
fontaine,  dont  les  bords  s'éloignaient  avec  rapidité 
pendant  qu'il  nous  semblait  que  nous  ne  bougions  pas; 

XXXIII 

Jusqu'à  ce  que  sur  ce  puissant  courant,  sombre,  calme 
et  rapide,  au  milieu  d'un  gouffre  de  montagnes  de  cèdres 
décliirées,  chassé  par  les  vents  réunis  dont  les  pas 
invisibles,  aussi  rapides  que  des  rayons  scintillants, 
répandaient  sous  le  ciel  des  sons  et  des  odeurs  sau- 
vages empruntés  aux  bois  et  aux  eaux,  le  bateau  volât 
visiblement.  —  Trois  nuits  et  trois  jours,  emportés 
comme  un  nuage  à  travers  le  matin,  le  midi  et  le  soir, 
nous  voguàmesle  long  des  sentiers  liquides  et  tournants 
de  ce  vaste  courant,  un  long  et  compliqué  labyrinthe. 

XXX[V 

Scène  de  joie  et  d'enchantement  de  voir  cbanger 
continuellementles  formes  etles  ombres  de  cette  rivière  ! 
où  le  vaste  lever  du  soleil  remplissait  de  ses  profon- 
deurs d'or  ses  tourbillons,  où  toutes  les  nuances  se 
jouaient  en  tremblant,  où  des  cbutes  mélodieuses 
éclataient  et  se  brisaient  au  milieu  des  rocs  revêtus  de 
fleurs,  l'écume  et  l'embrun  étincelant  comme  des  étoiles 
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sur  la  rivière  ensoleillée  ;  ou  bien,  quand  le  clair  de 
lune  versait  une  lumière  plus  sainte,  c'était  un  lac 
immense  et  étinceJant  couché  autour  d'îles  verdoyantes. 

XXXV 

Le  matin,  à  midi,  le  soir,  le  bateau  volait  sur  le  cou- 
rant qui  le  portait  comme  le  nuage  ailé  de  la  tempête, 
ou  comme  la  pensée  plus  rapide  encore  del'hommequi 
vole  toujours  et  ne  peut  s'arrêter.  Quelquefois  nous 
glissions  à  travers  des  forêts,  profondes commela  nuit, 
entre  les  murailles  de  puissantes  montagnes  couronnées 
de  masses  cyclopéennes,  dont  les  fières  tourelles,  de- 
meures de  ceux  qui  étaient  partis,  frouçaient  leur  noir 
sourcil  au-dessus  des  vagues  brillantes  qui  envelop- 
paient leurs  sombres  fondements. 

XXXVI 

D'autres  fois,  nous  voguions  pondant  plusieurs  milles 
i\  travers  des  prairies  immenses  et  fleuries,  et  c'était  un 
charme  de  voir  les  ombres  fuir  sur  l'herbe  devant  les 
rayons  du  soleil  ;  d'autres  fois,  nous  volions  sous  la 
nuit  de  vastes  cavernes  cintrées,  dont  les  voûtes  étince- 
laient  de  pierreries  semblables  à  des  étoiles  ;  tandis  que, 
de  leurs  profonds  et  glauques  abîmes,  de  belles  ombres 
blancbes  passaient  rapidement  au  milieu  de  doux  sons 
le  long  de  notre  chemin,  comme  de  suaves  et  charmants 
rêves  qui  marchent  sur  les  vagues  du  sommeil. 

XXXVII 

Et  comme  nous  voguions  toujours,  nos  esprits  furent 
remplis  d'amour  et  de  sagesse,  qui  débordaient  en  con- 
versations étranges,  douces  et  merveilleuses,  en  vivants 
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sourires  dont  la  lumière  allait  et  venait  comme  une 
musiquesur  les  vagues  immenses,  en  larmes  soudaines 
et  en  caresses  muettes;  car  une  ombre  épaisse  s'était 
entrouverte,  et  nous  savions  maintenant  que  la  vertu, 
quoique  obscurcie  sur  la  terre,  n'en  survit  pas  moins 
à  tous  les  changements  mortels  dans  sa  durable 
beauté. 

XXXVIII 

Nous  voguâmes  trois  jours  et  trois  nuits,  autant  que 
la  pensée  et  le  sentiment  peuvent  compter  des  heures 
délicieuses  ;  —  car  à  travers  le  ciel  roulaient  les  lampes 
sphériques  du  jour  et  de  la  nuit,  révélant  de  nouveaux 
changements  et  de  nouvelles  gloires,  le  soleil,  la  lune, 
et  des  astres  semblables  à  la  lune,  enfants  d'un  ciel  plus 
divin,  plus  serein  et  plus  beau.  Le  quatrième  jour,  le  cou- 
rant devint  sauvage  comme  une  mer  tourmentée  par  le 
vent,  et  emporta  toujours  plus  rapide  le  bateau  aux  ailes 
d'esprit,  toujours  ferme  dans  sa  rapidité. 

XXXIX 

Ferme  et  rapide,  il  allait  où  l'emportaient  les  vagues 
roulant  comme  des  montagnes,  dans  la  vaste  ravine  dont 
les  crevasses  versaient  des  torrents  tumultueux  de  leurs 
dix  mille  fontaines  ;  le  tonnerre  de  leur  rugissement  qui 
ébranlait  la  terre,  soulevait  l'air  qui  balayait  en  tourbil- 
lonnant du  rivage:  calme  comme  une  ombre,  le  bateau 
de  la  belle  enfant  voi;»it  en  toute  sécurité  devant  cette 
force  rapide,  au  milieu  de  l'embrun  gigantesque  et  de 
merveilleux  arcs-en-ci(!l,  enirelacés  dans  la  brume  d'ar- 
gent. Dans  la  joie  et  lorgan'il  nous  souriions. 

18. 
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XL 

Nous  avons  dépassé  le  toi'rent  de  cette  immense  et 
furiease  rivière,  et  notre  course  aérienne  est  suspendue. 
Nous  regardons  derrière  nous;  une  brume  d'or  frémis- 
sait à  l'endroit  où  ses  vagues  sauvages  se  mêlaient  avec 
le  lac.  Là  notre  barque  pendit,  comme  sur  une  ligne, 
suspendue  entre  deux  cieux  sur  ce  lac  sans  vent,  sans 
vague,  éternellement  nourri  par  quatre  grandes  ca- 
taractes sortant  de  quatre  vallées,  accompagnées  de 
brouillards;  elles  toml)ent  en  se  brisant  des  rocs  et  des 
nuages,  et  font  de  cette  mer  azurée  un  refuge  silen- 
cieux. 

XLI 

Je  m'arrêtai  longtemps  sans  mouvement  sur  le  lac;  je 
vis  sa  ceinture  de  montagnes  étincelantes  comme  la 
neige  perdant  leurs  sommets  dans  les  airs;  je  vis- 
chaque  île  rayonnante;  et  dans  le  milieu,  bien  loin, 
semblable  à  une  sphère  suspendue  dans  le  ciel  creux, 
le  temple  de  l'Esprit  mapparut  !  Poité  par  le  son  qui  en 
sortait,  s'en  rapprochant  de  plus  en  plus,  comme  la 
lune  rapide  autour  de  cette  glorieuse  terre,  le  bateau 
enchanté  aborda,  et  trouva  là  son  port  ! 


KOSALINDE  ET  HELENE 

ÉGLOGUE    MODERNE 


âvehtissemem 


Napk's.  20  décembre  1818. 

L'histoire  de  Rosalinde  et  Hélène  n'est  pas  à  coup  sûr  un 
essai  dans  le  style  le  plus  élevé  de  la  poésie.  Elle  n'est  en 
aucune  façon  destinée  à  exciter  une  profonde  méditation  ; 
et  si  en  intéressant  les  sentiments  et  en  amusant  l'imagina- 
tion, elle  éveille  une  certaine  mélancolie  idéale  propre  à 
faire  accueillir  de  plus  importantes  impressions,  elle  pro- 
duira dans  le  lecteur  tout  ce  que  l'auteur  a  eu  en  w\e  dans 
sa  composition.  Je  me  suis  borné,  en  l'écrivant,  à  suivre 
l'impulsion  des  sentiments  qui  s'adaptaient  à  la  conception 
de  mon  histoire  ;  et  c'est  cette  impulsion  qui  a  déterminé 
les  pauses  d'un  rythme  qui  ne  prétend  à  être  régulier  qu'en 
tant  qu'il  reproduit  et  exprime  l'irrégularité  môme  des 
imaginations  qui  l'ont  inspiré. 

Je  ne  sais  quels  seront,  parmi  les  poèmes  que  j'ai  laissés 
en  Angleterre,  ceux  que  choisira  mon  éditeur  pour  les 
ajouter  à  cette  collection  (1).  L'un  de  ceux  que  j'ai  envoyés 
d'Italie  fut  écrit  après  une  excursion  d'un  jour  dans  les 
charmantes  montagnes  qui  entourent  le  lieu  où  fut  autre- 
fois la  retraite  de  Pétrarque,  et  où  se  trouve  maintenant  son 
tombeau  (2).    Si  quelqu'un  était   tenté  de    condamner  dans 

(1)  Les  poèmes  qui  fiirent  imbliés  avec  Rosalinde  et  Hélène  (1819)  sont  : 
es  Vers  écrils  au  milieu  des  montagnes  Euganêennes,  Vllijmne  à  la  Beauté 
intellectuelle  et  \e  Sonnet  d'Ozimandias.  —  Quanta  l'hisloire  de  Rosalinde 
et  Hélène,  voir  notre  Élude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Shelley,  cli.  xi. 

(-2)  Ce  sont  les  Vers  écrits  au  milieu  des  montagnes  Ewjanéennes,  que  l'on 
trouvera  à  la  suite  de  Rosalinde  et  Hélène. 
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cette  pièce  les  vers  qui,  servant  d'introduction,  expriment 
le  soudain  réveil  d'un  état  de  profond  découragement  sous 
rinlluence  des  A'isions  radieuses  révélées  par  léclosion 
soudaine  d'un  lever  de  soleil  italien  en  automne  sur  le 
plus  haut  sommet  de  ces  délicieuses  montagnes,  la  seule 
excuse  que  je  puisse  lui  donner  est  celle-ci,  qu'ils  n'ont 
pas  été  effacés  à  la  requête  d'une  amie  bien  chère,  pour 
laquelle  chaque  année  de  plus  dans  notre  intimité  ne  fait 
qu'ajouter  à  luon  estime  de  ses  mérites,  et  qui  eût  eu  sans 
doute  plus  que  personne  le  droit  de  se  plaindre  de  n'avoir 
pas  été  capable  d'éteindre  en  moi  la  faculté  même  de  peindre 
la  tristesse. 


ROSALINDE  ET  HÉLÈNE 


Scène  :  Le  bord  du  lac  de  Como. 


RosALiNDE,  Hélène  et  son  enfant 

Hélène.  —  Viens  ici,  ma  chère  Rosalinde.  Il  y  a 
longtemps  que  toi  et  moi  nous  ne  nous  sommes  ren- 
contrées ;  et  cependant  il  me  seml)le  que  ce  serait  mal 
à  nous  d'oublier  ces  instants...  Viens,  assieds-toi  près  de 
moi.  Je  te  vois  debout  près  de  ce  lac  solitaire,  sur  ce 
rivage  éloigné,  ta  chevelure  dénouée  flottant  dans  la 
brise  étincelante,  ta  douce  voix  s'unissant  à  chaque 
accent  du  soir,  et  tes  yeux  répondant  aux  teintes  de  ce 
beau  ciel  là-bas...  Viens,  charmante  amie;  veux-tu  t'as- 
seoir  près  de  moi,  et  redevenir  aujourd'hui  ce  que  tu 
étaishabituellement  avant  que  nous  fussions  séparées? 
Personne  maintenant  ne  nous  voit;  la  puissance  qui  nous 
a  conduites  à  cette  lieure  solitaire  serait  bien  mal  récom- 
pensée, si  tu  t'en  allais  en  emportant  ton  mépris.  Oh  ! 
viens,  et  causons  de  notre  patrie  abandonnée!  Souviens- 
toi,  c'est  ici  l'Italie,  et  nous  sommes  exilées.  Causons 
ensemble  de  cette  terre  qui  est  la  nôtre,  dont  les  landes 
et  les  courants,  bien  que  sléiiles  et  sombres,  nous 
étaient  cependant  plus  chers  qiu;  ces  bois  de  châtai- 
gniers; de  ces  sentiers  à  travers  les  bruyères,  de  ce  ruis- 
seau familier,  de  ces  bleues  montagnes,  formes  qui 
semblent  être  les  débris  d'un  rêve  ensoleillé  d'cnlance. 
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rêve  qui, depuis  que  nous  les  avons  abandonnés,pèsesur 
le  cœur,  comme  ce  remords  qui  laisse  s'altérer  notre 
amitié...  Mais  je  n'iusiste  plus  sur  nos  relations  de  jeu- 
nesse ;  elles  ne  peuvent  revenir  !  —  Rosalinde,  parle, 
parle-moi  !  Ne  me  quitte  pas  !  —  Quand  le  matin  se  le- 
vait, quand  le  soir  tombait  sur  notre  commune  de- 
meure, quand  nous  nous  séparions  seulement  pour  une 
heure...  Ne  fronce  pas  le  sourcil  ;  je  ne  voudrais  pas  te 
gronder,  quoique  tu  aies  brisé  ta  foi...  Tourne-toi 
vers  moi  !  Oh  !  par  ce  gage  caressé  de  cheveux  entre- 
lacés, que  tu  ne  voudras  pas  désavouer,  tourne-toi  vers 
moi,  comme  si  c'était  seulement  le  souvenir  de  moi,  et 
non  mon  être  méprisé,  qui  t'adressât  cette  prière  ! 

Rosalinde.  —  Est-ce  un  rêve,  ou  est-ce  la  pâle 
Hélène  que  je  vois,  que  j'entends  ?  Je  voudrais  fuir  ton 
attouchement  flétrissant  ;  mais  nos  premières  années  se 
lèvent  et  amènent  des  larmes  interdites;  et  ma  mémoire 
surchargée  cherche  pourtant  en  toi  son  repos  perdu.  Je 
partage  ton  crime.  Je  ne  puis  que  pleurer  sur  toi.  Mon 
étrange  chagrin  ne  s'abaisse  que  rarement  à  un  tel  sou- 
lagement ;  cependant  je  ne  t'en  ai  jamais  moins  aimée, 
tout  en  gémissant  sur  ton  crime  avec  la  douleur  d'une 
amie.  Je  savais  ce  que  l'on  doit  au  monde  pervers,  et 
c'est  pourquoi  je  refusai  durement  de  m'enchaînera 
l'infamie  d'une  femme  perdue  comme  Hélène...  Main- 
tenant, égarée  par  mon  affreux  désespoir,  je  rougis  et 
je  pleure,  tout  étonnée  que  tu  puisses  m'aimer  encore, 
toi  seule  !  —  Asseyons-nous  donc  sur  cette  grise  pierre, 
pour  achever  notre  lugubre  entretien. 

HÉLÈNE.  —  Hélas  !  non,  pas  là  !  Je  ne  saurais  enten- 
dre le  murmure  de  ce  lac.  Ma  chère  Rosalinde,  il  m'en 
vient  comme  l'écho  d'un  son  que  je  n'ai  cependant  ja- 
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mais  entendu  que  dans  notre  terre  natale;  cet  écho 
m'arrive  ici  même  où  nous  venons  de  nous  rencontrer. 
II  remue  trop  détoufTant  chagrin  !  Dans  Tanfractuosité 
de  cette  sombre  forêt  de  châtaigniers  il  y  a  un  banc  de 
pierre,  une  solitude  qui  ressemble  moins  à  la  nôtre.  Le 
fantôme  de  la  paix  ne  désertera  pas  ce  lieu.  Demain,  si 
tes  bons  sentiments  durent  encore,  nous  pourons  nous 
asseoir  ici. 

RosALiNDE.  —  Conduis-moi,  douce  amie,  je  te  suis. 

Henri.  —  C'est  à  Fenici  que  vous  allez?...  Ce  n'est 
pas  le  chemin,  maman;  ce  sentier  conduit  derrière  les 
arbres  qui  bordent  la  petite  rivière. 

Hélène.  —  Oui,  c'est  vrai;  je  m'égarais.  Embrasse- 
moi  et  sois  gai,  cher  enfant;  pourquoi  ces  sanglots? 

Henri.  —  Je  ne  sais  ;  mais  quel  cœur  ne  se  briserait 
pas  à  vous  entendre  vous  et  la  dame  pleurer  si  amère- 
ment. 

Hélène.  —  Mon  amie,  c'est  un  charmant  enfant.  — 
Va  à  la  maison,  Henri,  jouer  avec  Lilla  jusqu'à  ce  que  je 
revienne.  Nous  pleurions  de  joie  de  nous  revoir;  nous 
voilà  tout  à  fait  gaies...  Bonsoir  ! 

L'enfant  jeta  sur  sa  mère  un  rapide  regard,  et,  dans 
la  lumière  d'une  joie  forcée  et  creuse  qui  éclairait  sa 
face,  il  rit  avec  la  gaîté  de  la  légère  et  insouciante  en- 
fance, et  chuchota  à  l'oreille  de  sa  mère  :  «  Amenez  avec 
vous  à  la  maison  cette  douce  et  étrange  amie.  »  Puis  il 
prit  son  vol  ;  mais  il  s'arrêta  et  lit  des  signes  avec  un  sou- 
rire d'intelligence,  au  tournant  du  chemin.  Cependant 
Rosàlinde,  pâle,  cachant  son  visage,  pleurait  silencieu- 
sement. 

Elles  prirent  en  silence  le  sentier  sous  la  solitude  de 
la  forêt.  C'était  un  vaste  et  antique  bois,  à  liavei'S  lequel 
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elles  s'acheminèrent;  et  les  ombres  grises  du  soir  sur 
la  verdure  de  ce  lieu  sauvage  répandaient  une  solitude 
toujours  plus  profonde.  Poursuivant  le  sentier  qui 
serpente  autour  des  arbres  immenses  et  noueux,  à 
travers  lesquels  erraient  de  lentes  ombres,  elles  arri- 
vèrent, dans  une  profonde  vallée  unie  comme  une  pe- 
louse, à  un  banc  de  pierre  à  côté  d'une  source;  là  les 
colonnes  de  la  forêt  formaient  comme  un  temple  sans 
voûte,  semblable  à  ces  sanctuaires  où, avant  qu'une  nou- 
velle foi  obtînt  créance,  la  race  primitive  des  hommes 
s'agenouillait  sous  la  divinité  du  ciel.  Sur  cette  belle 
fontaine  le  ciel  était  suspendu,  maintenant  pailleté  de 
rares  étoiles.  Le  serpent,  le  pâle  serpent,  qui,  avec  son 
haleine  enflammée,  vient  en  rampant  y  étancber  sa 
soif  de  midi,  rayonne  de  mille  nuances  confondues  que 
verse  sur  lui  le  bleu  éternel  du  dôme,  quand  il  flotte  sur 
ces  eaux  sombres  et  diaphanes  dans  la  lumière  de  sa 
propre  beauté  ;  et  les  oiseaux  qui  baignent  leurs  plu- 
mesdanslafontaine,dans  une  camaraderie  sans  crainte, 
s'ébattent  et  voltigent  autour  de  lui.  On  entend  la  brise 
capricieuse  remuer  en  haut  quelque  feuille  solitaire; 
le  cri  de  la  sauterelle  remplit  toutes  les  pauses.  A 
l'heure  de  midi  tout  ce  qui  habite  là  est  dans  l'émo- 
tion; alors,  à  travers  le  fouillis  du  bois  sauvage,  c'est  un 
dédale  de  vie,  de  lumière  et  de  mouvement.  Mais  en  ce 
moment  tout  est  rentré  dans  le  silence;  c'est  l'heure  de 
l'obscurité  et  de  l'extase  de  la  Nature.  Le  serpent  est 
endormi  dans  sa  caverne;  les  oiseaux  révent  sur  les 
branches  ;lesombres  seules  rampent;  le  ver  luisant  seul 
étincelle  ;  seuls  [es  hiboux  et  les  rossignols  veillent  dans 
ce  vallon  quand  tombe  la  lumière  du  jour,  et  que  les 
ombres  grises  se  rassemblent  dans  les  bois;  tous  les 
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hiboux  se  sont  enfuis  bien  loin  dans  un  vallon  plus  gai 
pour  huer  et  jouer;  caria  lune  est  voilée  et  dort  à  cette 
heure.  Le  rossignol  accoutumé  couve  toujours  sur  sa 
branche  accoutumée  ;  mais  il  est  muet,  car  son  infidèle 
compagnon  a  fui  et  l'a  laissé  désolé. 

Une  vieille  tradhion  avait  peuplé  ce  lieu  derevenanls 
et  de  spectres.  Le  narrateur  sentait  les  racines  de  ses 
cheveux  se  glacer  et  se  raidir,  quand  de  ses  lèvres  trem- 
blantes il  racontait  qu'un  démon  de  l'enfer  y  avait 
amené  à  minuit  l'ombre  d'un  jeune  homme  à  cheveux 
blancs,  et  s'était  assis  sur  le  banc  à  côté  de  lui,  en  atten- 
dant l'arrivée  d'une  enfant  nue  errante,  que  le  démon 
aurait  changé  en  une  belle  dame.  Un  terrible  conte  !  La 
vérité  était  pire  ;  car  là  une  sœur  et  un  frère  avaient 
solennisé  une  monstrueuse  malédiction,  en  se  rencon- 
trant dans  cette  belle  solitude  ;  sous  le  ciel  même,  ils 
s'étaient  abandonnés  l'un  à  l'autre  corps  et  âme.  La 
foule,  les  traquant  dans  les  profondeurs  du  bois,  dé- 
chira membre  par  membre  le  corps  de  leur  innocent 
enfant,  poignarda  et  écrasa  sa  mère  ;  le  jeune  homme, 
par  la  très  sainte  grâce  de  Dieu,  fut  sauvé  par  un 
prêtre  pour  être  brûlé  sur  la  place  du  marché. 

Régulièrement  chaque  soir  Hélène  venait,  dans  cette 
retraite  solitaire  et  silencieuse,  emprunter  aux  sou- 
venirs d'un  conte  plus  lugubre  que  le  sien  assez  de 
sympathie  pour  adoucir  lamertume  de  son  propre 
destin.  Régulièrement  chaque  soir  Hélène  venait  de  sa 
demeure  avec  son  bel  enfant  s'asseoir  sur  cet  antique 
siège,  quand  pâlissaient  les  couleurs  du  jour.  Là  le  bril- 
lant enfant  tantôt  se  couchait  à  ses  pieds,  levant  sur 
elle  par  intervalles  ses  grands  yeux  bleus  ;  tantôt, 
obéissant  à  une  soudaine  impulsion,  il  en  suivait  tous 

RAnnr.  I.  _  19 
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les  caprices.  C'étail,  un  charmant  enfant,  qui  trouvait  sa 
joie  dans  les  plus  aimables  jeux.  Souvent  dans  une 
feuille  sèche  en  guise  de  bateau,  avec  une  petite  plume 
pour  voile,  sa  fantaisie  aimait  à  flotter  sur  cette  source, 
si  quelque  invisible  brise  pouvait  agiter  son  calme  de 
marbre.  Et  Hélène  souriait,  à  travers  des  larmes  de 
crainte,  à  son  joyeux  enfant,  en  pensant  qu'un  autre, 
enfant  aussi  beau  que  lui,  en  des  années  qui  ne  peuvent 
plus  jamais  revenir,  près  de  celte  même  fontaine,  dans 
ce  même  bois,  avait  poursuivi  les  'mêmes  douces  fan- 
taisies ;  et  qu'une  mère,  perdue  comme  elle,  s'était  là 
lugubrement  assise  en  veillant  sur  lui.  Alors  toute  la 
scène  se  présentait  à  elle,  nageant  dans  le  brouillard 
d'une  larme  brûlante. 

Pendant  bien  desmois,  Hélène  avait  revu  cette  scène  ; 
et  aujourd'hui  elle  y  ramenait  ses  pas,  mais  non  pas 
seule  ;  l'amie  dont  elle  avait  pleuré  la  trahison  était 
assise  avec  elle  sur  ce  siège  de  pierre.  Elles  s'assirent 
silencieuses  ;  car  le  soir  (ses  mystérieuses  lueurs  lui 
donnent  ce  pouvoir)  avait,  à  l'aide  de  ses  formidables 
ombres,  apaisé  la  passion  de  leur  chagrin.  Elles  s'assi- 
rentlesmainsenlacées  ;  car  Hélène,  sans  être  repoussée, 
avait  pris  celles  deRosalinde.  Comme  le  vent  d'automne, 
quand  il  délie  les  boucles  emmêlées  de  la  chevelure  de 
la  mnrelle,  entrelacée  dans  l'air  brûlant  de  l'été  autour 
des  parois  d'un  tombeau  vermoulu,  la  voix  d'Hélène 
était  triste  et  douce  ;  et  le  murmure  de  son  cœur 
palpitant  sans  repos,  comme  avec  des  soupirs  et  des 
paroles  qu'elle  exhalait  sur  elle,  délia  les  nœuds  du 
désespoir  de  son  amie,  jusqu'à  ce  que  ses  pensées 
pussent  flotter  et  couler  en  toute  liberté  ;  et  alors  de 
son  sein   oppressé,  comme  l'explosion  d'une  flamme 
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prisonnière,  ia  voix  d'un  cliagrin  longtemps  réprimé  se 
fit  entendre. 

RosALiNDE.  —J'ai  vu  la  sombre  terre  tomber  sur  le 
cercueil  ;  j'ai  vu  la  pierre  étendue  sur  la  tète  à  laquelle 
ce  sein  glacé  avait  servi  d'oreiller  pour  le  repos  de  la 
nuit  !  Tu  ne  connais  pas,  tu  ne  peux  connaître  mon 
agonie. . .  Oli  !  je  ne  pouvais  pas  pleurer  ;  les  sources  d'où 
coulent  de  telles  consolations  étaient  fermées  pour  moi  ! 
Mais,  je  pouvais  sourire,  je  pouvais  dormir,  bien 
que  mon  cœur  s'accusât  lui-même.  Dans  ia  lumière  du 
malin,  dans  l'obscurité  du  soir,  je  veillais  —  et  j'aurais 
voulu  ne  jamais  m'en  séparer  —  la  tombe  non  pleurée 
de  mon  époux.  Mes  enfants  apprirent  que  leur  père  était 
parti  ;  mais  quand  je  leur  dis  :  «  Il  est  mort,  »  ils  ser 
mil  ent  à  éclater  de  rire  dans  un  accès  de  joie  frénétique, 
ils  battirent  des  mains  et  sautèrent  d'allégresse,  se 
renvoyant  l'un  à  l'autre  dans  leurextase  mille folâtreries, 
mille  cris  joyeux;....  et  moi,  je  restai  assise,  silencieuse 
et  solitaire,  enveloppée  dans  la  moquerie  d'un  vêtement 
de  deuil.  —  Ils  riaient,  parce  qu'il  était  mort!  Et  moi, 
je  restai  assise  avec  des  yeux  endurcis  et  sans  larmes, 
et  un  cœur  qui  aurait  voulu  renier  la  secrète  joie  qu'il 
ne  pouvait  réprimer,  murmurant  tout  bas  sur  son  nom 
détesté;  jusqu'à  ce  que  de  celte  lutte  intestine  sortît  un 
remords,  où  cependant  il  n'y  avait  pas  de  péché,  —  un 
enfer  qui  ne  pourrait  habiter  dans  de  purs  esprits. 

Je  te  diiai  la  vérité.  C'était  un  homme  dur,  égoïste, 
n'aimant  que  l'or,  cependant  plein  d'artifice  ;  ses  yeux 
pâles  laissaient  tomber  des  larmes  dont  chacune  disait 
un  mensonge,  et  souvent  sa  langue  doucereuse  et  con- 
tenue faisait  mentir  sa  joue  rougissante.  Il  élait  lâche 
devant  le  fort,  un  tyran  pour  le  faible,  sur  lequel  il  as- 
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souvissait  sa  vengeance  ;  aussi  le  mépris,  dont  les  traits 
cherchent  le  cœur,  dardé  de  plus  d'un  œil  étranger, 
s'est-il  attaché  à  sa  mémoire,  et  a  suivi  son  âme  à  sa 
dernière  demeure  froide  et  creuse.  —  C'était  un  tyran 
pour  le  faible,  et  hélas  !  nous  étions  tels!  Souvent 
quand  les  petits  dans  leurs  jeux  rayonnaient  de  la 
gaîté  naturelle  à  l'enfance,  ou  s'ils  prêtaient  l'oreille  à 
quelque  conte  de  voyage  ou  de  féerie,  pendant  que  la 
lueur  du  tison  mourant  dans  l'âtre  illuminait  leur  face; 
entendaient-ils,  ou  croyaienf-ils  entendre  son  pas  sur 
l'escalier,  le  mot  suspendu  mourait  sur  mes  lèvres. 
Tous  nous  pâlissions  ;  le  plus  jeune  sur  mon  sein  se  tai- 
sait de  peur,  à  la  pensée  que  son  père  approchait;  et 
mes  deux  garçons  effarouchés  venaient  s'attachera  mes 
genoux,  s'y  blottissant  à  l'envi,  pleins  de  terreur. 

Je  te  dirai  la  vérité  :  j'en  aimais  un  autre.  Son  nom 
résonnait  toujours  à  mon  oreille  ;  ses  traits  étaient  tou- 
jours fixés  dans  ma  cervelle  ;  et  cependant,  si  quelque 
étranger  prononçait  ce  nom,  mes  lèvres  devenaient 
blêmes,  et  mon  cœur  battaU  fort.  Mes  nuits  étaient 
hantées  par  des  rêves  de  flamme,  et  mes  journées  plon- 
gées dans  une  ombre  obscure  à  sa  pensée.  Jour  et  nuit, 
jour  et  nuit,  il  fut  mon  souffle,  ma  vie,  ma  lumière, 
pendant  trois  courtes  années  trop  tôt  écoulées.  La  qua- 
trième, ma  bonne  mère  me  conduisit  à  l'autel  pour  lui 
jurer  des  iiançailles  éternelles.  Nous  étions  déjà  debout 
sur  les  degrés  de  l'autel,  quand  mon  père  arrivé  d'une 
terre  lointaine  se  précipita  tout  à  coup  entre  nous  en 
poussant  un  terrible  cri.  Je  vis  le  désordre  de  sa 
mince  chevelure  blanche,  je  vis  sa  maigre  main 
levée,  et  j'entendis  ses  paroles,...  et  je  vécus  encore  !  0 
Dieu  !  Pourquoi  ai-je  vécu?  —  «  Arrête  !  arrête  !  »  cria- 
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t-il,  «  je  te  dis  que  c'est  son  frère  :  Ta  mère,  enfant, 
repose  sous  le  gazon  du  cimetière  là-bas  dans  son  froid 
linceul.  Je  suis  aujourd'hui  affaibli,  pâle  et  vieux  ;  il  fut 
un  jour  où  nous  fûmes  chers  l'un  à  l'autre,  moi  et  ce 
cadavre  !  Tues  notre  enfant  !  «  —  Alors  avec  un  long  et 
sauvage  ricanement,  le  jeune  homme  tomba  sur  le  pavé  : 
ou  le  releva  mort  !  Tout  le  monde  me  regardait,  pour 
voir  les  spasmes  de  mon  désespoir  ; . . .  mais  j'étais  calme. 
Je  partis;  j'étais  froide  et  moite  comme  l'argile.  Je  ne 
pleurai  pas,  je  ne  parlai  pas;  mais  jour  après  jour, 
semaineaprèssemaine,j'erraicomme  un  cadavre  vivant. 
Hélas  !  douce  amie,  vous  devez  penser  que  ce  cœur  était 
de  pierre,  pour  ne  point  être  brisé. 

iUon  père  vécut  encore  un  peu;  mais  tout  le  monde 
pouvait  voir  qu'il  se  mourait,  si  douloureux  était  son 
sourire  !  Quand  il  fut  couché  dans  le  cimetière  en  proie 
aux  vers,  nous  fûmes  si  pauvres  que  personne  ne  vou- 
lait nous  donner  de  pain;  ma  mère  me  regardait,  et 
m'adressait  d'une  voix  faible  des  paroles  d'encourage- 
ment quisigniûaient  en  réalité  qu'elle  seraitheureuse  de 
mourir.  Je  sortis  donc  de  la  môme  porte  d'église  pour 
aller  au  lit  d'un  autre  époux.  Et  ce  fut  celui  qui  est 
mort  à  la  fin,  après  bien  des  semaines,  des  mois  et  des 
années  passées,  pendant  lesquelles  je  remplis  coura- 
geusement mon  devoir,  en  épouse  dévouée,  marchant 
du  pas  ferme  dune  volonté  subjuguée  sous  la  nuit  de  là 
vie,  dont  les  heures,  comme  une  lente  pluie  qui  doit 
durer  toujours,  éteignaient,  peine  sur  peine, l'espérance 
même  du  cher  repos  de  la  mort;  espérance  cependant, 
qui,  depuis  que  mon  cœur  dans  ma  poitrine  s'était 
senti  dépossédé  de  sa  vie  naturelle,  avait  été  son  étrange 
soutien. 
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Quand  les  fleurs  furent  mortes,  et  que  l'herbe  eut 
verdi  sur  le  tombeau  de  ma  mère,  —  tant  qu'elle  vécut 
cette  mère,  lui  survivre,  larendre  heureuse,  raviver  pour 
l'amour  d'elle  l'éclat  de  mes  yeux  pâlis,  fut  ma  seule 
tâche  sacrée,  le  seul  souci  qui  donna  quelque  vie  à 
mon  désespoir;  —  quand  elle  fut  une  chose  inanimée, 
et  que  les  vers  rampants  la  bercèrent  pourun  sommeil 
plus  profond  et  bien  plus  doux  que  celui  d'un  enfant 
bercé  sur  les  genoux  de  sa  nourrice,...  je  me  sentis  re- 
vivre; une  pulsation  vivante  battit  dans  mon  cœur,  et 
me  réveilla.  Quelle  était  cette  pulsation  si  chaude  et  si 
libre?  Hélas I  je  reconnus  que  ce  ne  pouvait  être  mon 
propre  sang  engourdi.  C'était  comme  une  pensée  d'a- 
mour liquide  qui  se  répandait  et  opérait  sous  mon  sein 
et  dans  ma  cervelle,  et  se  glissait  avec  le  sang  dans 
chacune  de  mes  veines.  Heure  par  heure,  jour  après 
jour,  l'étonnement,  sans  la  charmer  encore,  put  endor- 
mir ma  peine  vigilante,  quand  enfin  je  connus  que  c'était 
un  enfant,  et  alors  je  pleurai.  —  Durant  de  longues, 
longues  années,  ces  yeux  glacés  n-'avaient  point  versé  de 
larmes;  mais  alors....  —  C'était  la  belle  et  suave  saison 
où  Avril  avait  pleuré  lui-même  pour  Mai;  je  m'assis  par 
un  doux  jour  de  soleil  près  de  ma  fenêtre,  ombragée 
de  feuillage,  et  le  long  de  mes  joues  des  larmes  abon- 
dantes tombèrent,  semblables  aux  gouttes  de  pluie  scin- 
tillantes qui  tombent  des  bords  du  toit,  quand  passent 
les  chaudes  averses  du  printemps.  0  Hélène,  personne 
ne  saurait  dire  quelle  joie  c'était  de  pleurer  encore  une 
fois  ! 

Je  pleurai  en  pensant  combien  il  serait  cruel  de  tuer 
jnon  enfant,  de  lui  enlever  le  sentiment  de  la  lumière, 
et  l'air  chaud,  et  mes  propres  caresses,  et  mes  tendres 
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soins,  et  mon  amoar,  et  mes  sourires;  je  ne  savais  pas 
encore  que  tout  cela,  pour  lui  comme  pour  moi,  pourrait 
être  le  masque  d'une  moquerie  dérisoire.  Heureuse- 
ment,j'aimais  à  rêver  combien  il  serait  doux  de  le  nour- 
rir de  mon  propre  sein  épuisé,  de  sentir  le  battement 
incessant  de  mon  propre  cœur  le  bercer  pour  son  repos 
que  rien  ne  devait  troubler,  d'épier  sous  l'aurore  Féclo- 
sion  de  son  àme  en  sourires  naissants,  d'entendre  sa 
respiration,  à  moitié  interrompue  par  de  calmes  soupirs, 
de  chercher  dans  la  profondeur  de  ses  beaux  yeux  des 
souvenirs  depuis  longtemps  envolés  !  Je  vécus  ainsi  jus- 
qu'au jour  où  je  fus  allégée  de  ce  doux  fardeau. 

Le  sombrecourantdesauuéesfuyait  toujours  ;  il  m'ap- 
porta deux  objets  d'allégresse  pour  mes  yeux,  deux 
autres  enfants,  plus  délicieux  dans  la  nuit  abandonnée 
de  mon  àme  perdue  que  ne  peut  l'être  l'approche  d'un 
vaisseau  de  leur  pays  pour  des  mariniers  naufragés, 
cloués  sur  le  rocher  dune  mer  hivernale.  Chacun  deux, 
en  venant,  m'apporta  des  larmes  consolantes;  et,  pendant 
que  chacun  d'eux  suçait  mon  tristelail,  une  bienfaisante 
chaleur  jouait  autour  de  mon  cœur  glacé,  et  le  sevrait, 
avec  quelle  douleur  !  (à  mesure  que  chacun  d'eux  était 
sevré  de  cette  douce  nourriture)  de  la  soif  même  de  la 
mort,  du  néant  et  du  repos,  étrange  habitante  d'une 
poitrine  vivante.  Cette  soif,  tout  ce  que  j'avais  subi  de 
chagrin  et  de  honte,  depuis  le  jour  où  l'apparition  de 
mon  premier  enfant  avait  fermé  les  portes  de  ce  sombre, 
refuge,  et  presque  brisé  le  sceau  de  cette  source 
Léthéenne,  l'avait  ranimée;  mais  ces  belles  ombres 
étaientinter\enues;cartoutes  les  jouissances  maintenant 
sont  des  ombres  I...  Mais  de  mon  cerveau  de  lourdes 
larmes  se  rassemblent  sous  ma  paupière  appesantie  et 
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coulent...  Je  ne  puis  plus  parler.  Oli  !  laisse-moi  pleurer! 

Les  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux  pâles  brillèrent 
au  milieu  de  la  rosée  éclairée  parlalane  ;  ses  profonds 
et  pénibles  sanglots,  ses  pesants  soupirs,  retentirent  dans 
les  ténèbres.  Quand  elle  eut  retrouvé  son  calme,  elle 
reprit  la  suite  de  son  récit  : 

Il  mourut,  je  ne  sais  comment.  Il  n'était  pas  âgé,  si 
l'on  doit  compter  Fâge  par  les  années  ;  mais  il  était 
courbé  par  les  craintes,  pâli  de  la  soif  inextinguible  de 
l'or;  cette  fièvre  cruelle  avait  épuisé  ses  forces  ;  sa  lèvre 
serrée  et  sa  joue  gonflée  étaient  contractées  par  les 
spasmes  d'un  creux  ricanement;  les  soucis  égoïstes  de 
leur  soc  stérile,  et  non  l'âge,  avaient  sillonné  son  front 
étroit  ;  d'impures  et  cruelles  pensées  avaient  au  dedans 
de  lui  dévoré  et  consumé  la  vie,  comme  des  vipères  se 
repaissant  dequelque  herbe  empoisonnée.  Samortfut- 
elle  TefFet  de  la  maladie  ou  du  péché,  personne  ne  le 
sut,  jusqu'au  jour  où  il  mourut  réellement,  et  alors 
on  reconnut  que  ces  deux  choses  n'en  faisaient  qu'une. 

Sept  jours  ce  cadavre  fut  étendu  dans  ma  chambre, 
sept  jours  qui  furent  pour  mes  enfants  des  jours  de  fête. 
Enfin  jeleurdiscequ'estla  mort.  L'aînée,  avec  une  sorte 
de  honte,  s'approcha  de  mes  genoux,  la  respiration  silen- 
cieuse, et  s'assit  saisie  de  crainte  à  mes  pieds  ;  et  bien- 
tôt les  autres,  laissant  leur  f  jeu,  vinrent  s'y  asseoir 
aussi. 

Il  ne  vaut  rien  de  verser  sur  la  fragile  fleur  de  la 
jeunesse  la  science  flétrissante  du  tombeau.  Le  remords 
me  fitméconnaître  cette  vérité  ;  je  ne  pouvais  supporter 
une  joie  qui  répondait  trop  bien  à  la  mienne.  Ce  fut  en 
vain  ; . ..  je  n'osai  feindre  un  gémissement;  et  dans  leurs 
regards  ingénus  je  vis,  au  milieu  des  brouillards  de  la 
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crainte  et  du  respect,  que  ma  propre  pensée  était  la 
leur;  ils  ne  la  traduisaient  pas  en  paroles,  mais  chacun 
disaitdansson  cœur  combien  les  jours  allaient  s'écouler 
heureux  en  agréables  occupations  et  en  jeux,  mainte- 
nant qu'il  était  mort  et  parti  ! 

Après  les  funérailles  toute  la  parenté  fut  assemblée, 
et  on  lut  ses  dernières  volontés.  Mon  amie,  sache-le,  les 
niorts  mêmes,  dans  leurs  puliides  linceuls,  ont  encore 
la  force  de  frapper  et  de  torturer.  Ceux  qui  \'ivent  ne 
craignent  que  les  vivants;  mais  un  cadavre  est  sans 
pitié,  et  le  Pouvoir  donne  à  ces  pâles  tyrans  la  moitié 
de  la  dépouille  qu'il  arrache  à  ceux  qui  gémissent  et 
souffjent,  parce  qu'ils  ne  rougissent  pas  de  remords  au 
milieu  de  leurs  vers  rampants.  —  Écoute  !  Je  n'ai  plus 
d'enfant  !...  Mon  récit  vieillit  à  force- de  chagrins  et 
chancelle  ;  qu'il  atteigne  les  limites  de  mon  faible 
langage,  et  languissamment  se  couche  à  la  fin  sur  le 
bord  de  son  tombeau  et  du  mien. 

Tu  sais  ce  que  c'est  que  la  pauvreté  pour  ceux  qui  sont 
tombés  dans  le  malheur.  C'est  le  crime,  la  crainte,  l'in- 
famie, le  besoin  sans  abri  errant  sans  vêtements  sur  des 
routes  gelées,  la  peine,  et,  le  pire  de  tout,  cette  tache 
intérieure,  cet  impui-  mépris  de  soi-même,  qui  étoutfe 
dans  les  ricanements  la  lumière  d'étoile  du  sourire  de 
la  jeunesse,  et  fait  de  ses  larmes  un  fiel  brûlant,  avant  do 
les  sécher  à  jamais.  Et  tu  sais  bien  que  jamais  une  mère 
ne  pourrait  condamner  ses  enfants  à  un  pareil  malheur, 
et  il  le  savait  aussi  lui-même.  Sa  volonté  portait  que,  si 
jamais  je  cherchais  à  revoir  mes  enfants,  ou  si  je  restais 
plus  de  trois  jours  dans  mon  pays  natal  (les  heures 
môme  étaient  comptées),  mes  enfants  n'hériteraient  de 
rien.  Et  celui  à  qui  venait  d'échoir  leur  patiimoine,  un 

lï». 
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blême  homme  de  loi,  cruel  et  froid,  ne  cessa  de  m'ob- 
server  pendant  la  lecture  du  testament,  cherchant  avec 
ses  yeux  de  travers  à  lire  les  secrets  de  mon  agonie;  et 
les  lèvres  closes,  le  front  soucieux,  il  était  debout,  sup- 
putant en  tout  sens  les  chances  de  ma  résolution,  et 
invoquant  tous  les  arguments  du  mort;  car  dans  ce 
mensonge  qui  tuait  il  était  dit:  «  Elle  est  adultère  et 
soutient  en  secret  que  la  croyance  chrétienne  est  fausse  : 
il  faut  donc  que  je  me  préoccupe  de  sauver  mes  enfants 
du  feu  éternel.  »  Amie,  il  était  à  labri  dans  le  tombeau 
et  osait  ainsi  mentir  !  En  vérité,  Tlndiennesur  le  bûcher 
de  son  époux  mort,  à  moitié  consumée,  pourrait  aussi 
bien  être  infidèle  que  moi,  condamnée  à  ces  embras- 
sements  abhorrés,  mille  fois  pires  que  la  courte  agonie 
du  feu.  Quant  à  la  croyance  chrétienne,  était-elle  vraie 
ou  fausse,  je  ne  m'étais  jamais  posé  cette  question  ;  je 
Tacceptais  comme  fait  le  vulgaire;  et  mon  âme  torturée 
n'avait  pas  encore  eu  le  loisir  de  douter  des  choses  que 
disent  les  hommes,  ou  de  s'imaginer  qu'elles  sont  autres 
qu'elles  ne  semblent. 

Tous  ceux  qui  entendirent  articuler  ces  crimes, 
hommes,  femmes,  enfants,  avec  un  mépris  et  une  ter- 
reur réelle  ou  jouée,  me  fuirent,  en  chuchotant  entre 
eux  avec  cet  orgueil  content  de  lui-même,  ayant  à 
moitié  conscience  de  son  propre  ignoble  mensonge. 
Sans  parler  à  personne,  je  partis,  et  suivis  silen- 
cieusement mon  chemin  ;  je  ne  regardai  pas  l'endroit  où 
joyeusement  mes  deux  plus  jeunes  enfants  jouaient, 
dans  la  cour  que  je  traversai  :  mais  je  marchai  d'un  pas 
ferme  et  assuré,  jusqu'à  ce  que  j'atteignisse  le  rivage  du 
vert  Océan.  Et  là  une  femme  en  cheveux  gris,  qui  avait 
été  la  servante  de  ma  mère,  se  mettant  à  mes  genoux,  à 
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force  de  larmes  et  de  prières,  me  fit  accepter  une  bourse 
dor,  la  moitié  des  économies  qu'elle  avait  gardées  pour 
sa  ressource  quand  elle  serait  faible  et  vieille. 

Et  maintenant  me  voilà  errante,  avec  un  chagrin  qui 
ne  s'endort  jamais  et  ne  s'est  jamais  endormi.  Peut-être 
est-ce  une  vaine  pensée?...  mais  là-bas  cette  Alpe  dont 
la  tête  neigeuse  est  comme  une  île  au  milieu  de  l'aii- 
azuré  (on  l'aperçoit,  de  cette  pierre  grise  où  nous  nous 
sommes  d'abord  rencontrées,  suspendue  avec  ses  fiers 
précipices  sur  le  courant  de  nuages  que  le  soleil  levant 
fait  sortir  de  ses  cavernes  de  l'Orient,  en  les  ridant  de 
vagues  d'or),  c'est  là  (qui  sait  aujourd'hui  si  les  morts  ne 
sentent  rien  ?)  que  devrait  être  mon  tombeau;  car  celui 
qui  est  toujours  l'âme  de  mon  àms  me  dit  jadis  :  «  Il 
serait  doux  d'habiter  au  milieu  des  étoiles,  des  éclairs 
et  des  vents,  et  des  neiges  berçantes  qui  battent  de 
leurs  tendres  flocons  la  vaste  montagne,  quand  reposent 
les  flambeaux  des  météores  fatigués,  quand  les  oura- 
gans alanguis  ferment  leurs  ailes,  et  que  toutes  choses 
fortes  et  brillantes  et  pures  et  éternelles  d  urent  toujours. 
Si  nous  y  avions  notre  tombeau,  qui  sait  si  ces  choses, 
au  sein  de  l'air  qui  enveloppa  tout,  ne  pourraient  pas 
faire  partager  à  nos  esprits  leur  propre  éternité  ?  »  C'é- 
tait alors  un  dire  étrange  et  enjoué,  auquel  je  ris  ou  fis 
semblant  de  rire.  Telles  furent  ses  paroles;  maintenant 
écoute  ma  prière,  et  qu'elles  soient  mon  épitaphe;  ta 
mémoire  pour  un  temps  peut  être  mon  monument.  Te 
souviendras  lu  de  moi?  Oui,  tu  t'en  souviendras,  je  le 
sais;  et  lu  peux  me  pardonner  d'avoir  pensé,  tant  que 
mon  âme  ne  dédaignait  pas  de  ,vivre  dans  ce  monde 
errant,  que  ses  formes  gisantes  avaient  quelque  prix, 
et  loi  beaucoup  moins. 
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HÉLÈNE.  —  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi  !  Mais  viens  vers 
moi,  et  verse  tes  douleurs  dans  mon  cœur,  quoiqu'il 
déborde  des  siennes.  Je  pensais  que  le  chagrin  m'avait 
séparée  de  tous  ceux  qui  autour  de  moi  pleurent  et 
gémissent,  pour  être  sur  la  terre  son"  portrait,  sa  véri- 
table image;  mais  tu  es  bien  plus  malheureuse.  Douce 
amie,  nous  ne  nous  séparerons  plus  désormais,  si  la 
mort  n'est  pas  une  séparation  :  s'il  en  est  ainsi,  les  morts 
ne  sentent  pas  de  repentir.  Mais  veux-tu  entendre  tout 
ce  qui,  depuis  notre  séparation,  m"a  laissée  le  cœur  brisé? 

RosALiNDE.  —  Oui,  parle.  Les  plus  belles  étoiles 
sont  à  peine  dépouillées  de  leurs  minces  rayons  par 
ce  matin  trompeur  qui  retombe  dans  les  ténèbres, 
comme  la  lumière  d'un  premier  amour  bientôt  perdue 
dans  une  totale  nuit. 

HÉLÈNE.  — Hélas  !  les  brises  de  l'Italie  sont  douces, 
mais  mon  sein  est  froid,  froid  comme  l'hiver.  Quand 
l'air  chaud  tisse  à  travers  le  frais  feuillage  sa  douce 
musique,  ma  pauvre  cervelle  est  effarée,  et  je  suis  aussi 
faible  qu'un  enfanta  la  mamelle,  quoique  le  chagrin  ait 
blanchi  et  vieilli  mon  âme. 

RosALLNDE.  —  Ne  pleure  pas  à  tes  propres  paroles, 
quoiqu'elles  doivent  me  faire  pleurer.  Quelle  est  ton 
histoire  ? 

HÉLÈNE.  —  J'ai  peur  qu'elle  n'ébranle  ton  cœur  aimant 
et  ne  te  fasse  verser  des  larmes.  —  Tu  te  souviens  bien 
dujouroùnousnous  i-encontràmes  pour  ladernière  fois  ; 
et,  quoique  alors  je  vécusse  avec  Lionel,  celte  réserve 
sans  amitié  me  blessa  d'un  profond  chagrin,  une  bles- 
sure que  mon  esprit  ne  supporta  qu'avec  indignation. 
Mais,  quand  il  mourut,  avec  lui  moururent  lespérance 
et  la  fierté. 
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Hélas!  toute  espérance  est  maintenant  ensevelie.  Mais 
alors  des  hommes  rêvaient  que  la  terre  vieillie  était  en 
travail  de  cette  puissante  renaissance  que  beaucoup  de 
poètes  et  de  sages  ont  toujours  prévue,  —  l'âge  heureux 
où  la  vérité  et  l'amour  doivent  habiter  ici-bas  au  milieu 
des 'œuvres  et  des  voies  de  l'humanité;  rêve  qu'aucun 
autre  pouvoir  que  la  volonté  seule  ne  saurait  aujour- 
d'hui encore  réaliser.  Quelle  lutte  alors  mit  l'humanité 
aux  prises,  et  combien  elle  fut  vaine,  c'est  une  histoire 
trop  bien  connue,  quand  le  cher  péan  de  la  liberté  tomba 
au  milieu  de  hurlements  meurtriers.  Jusqu'à  Lionel, 
malgré  sa  grande  richesse  et  son  haut  lignage,  même 
•>.  *f*avers  ces  murs  de  prison,  arrive  ta  lumière  péné- 
trante, ô  Liberté  !  Et,  comme  la  flamme  d'un  météore  à 
minuit  fait  tressaillir  le  songeur,  la  vérité  semblable  au 
soleil  rayonna  sur  sa  jeunesse  visionnaire,  et  le  remplit, 
non  d'amour,  mais  de  foi,  d'espérance  et  d'un  courage 
muet  dans  la  mort;  car  l'amour  et  la  vie  étaient  en  lui 
jumeaux,  issus  d'une  môme  naissance.  Chez  tout  autre 
homme,  la  vie  d'abord,  puis  l'amour  se  manifeste,  quoi- 
qu'ils soient  les   enfants  d'une  seule  mère;  et  ainsi  à 
travers  le  sombre  monde  ils  poursuivent  leur  vol  sépa- 
rés, jusqu'à  ce  qu'ils   se  rencontrent  dans   la  mort: 
mais  lui  a  toujours  aimé  toutes  choses.  Alors  il  entra 
dans  la  mêlée  des  hommes,  et  se  présenta  devant  le 
trône  du  pouvoir  armé,  plaidant  la  cause  d'un  monde 
de  douleurs.  Aussi  intrépide  qu'un  homme  qui  du  haut 
d'une  tour  bâtie  sur  le  roc  contemple  les  débris  d'un 
naufrage  que  la  vague  promène  çà  et  là,  au  milieu  des 
sauvages  passions  de  l'espèce  humaine  il  se  tenaitdebout, 
comme   un   esprit   qui   les  calme;  car,  disait-on,  ses 
parolespouvaientenchaînercommeunemusique  la  foule 
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charmée,  el  refouler  ce  torrent  de  rêve  inquiet  que  les 
mortels  appellent  vérité  et  raison,  mais  qui  n'est  que 
vengeance,  peur  et  orgueil.  11  était  joyeux;  l'espérance 
et  la  paix  descendaient  dans  tous  ceux  qui  l'entendaient, 
tombant  comme  une  pluie  de  rosée  de  son  doux  entre- 
tien ;  —  de  même,  lorsque  l'étoile  du  soir  se  promène  sur 
le  bord  des  mers  obscures,  on  voit  trembler  de  liquides 
brumes  de  splendeur.  Ses  gestes  mêmes  touchaient  jus- 
qu'aux larmes  l'opiniâtre  tyran  qui  n'avait  jamais  été 
aussi  ému;  en  sa  présence,  on  ne  savait  comment, 
le  tortureur  se  sentait  aiguillonné  par  la  souffrance  de 
ses  propres  victimes  ;  et,  en  passant  par  leurs  oreilles, 
le  subtil  sortilège  de  sa  langue  savait  ouvrir  les  cœurs 
de  ceux  qui  gardent  l'or,  la  chaîne  d'esclavage  du  monde. 
On  s'étonnait,  el  quelques-uns  riaient  de  Toirun  homme 
semer  ce  qu'il  ne  pourrait  jam.ais  récolter:  «  Il  est  riche, 
disaient-ils,  et  jeune,  et  pourrait  s'abreuver  aux  pro- 
fondes sources  du  luxe.  S'il  cherche  la  Henommée,  la 
Renommée  n'a  jamais  couronné  le  champion  d'une 
croyance  méprisée;  s'il  cherche  le  Pou\oir,  le  Pouvoii-  a 
son  trône  au  milieu  des  anciens  droits  et  des  anciennes 
injustices; loups  affamés  que  quiconque  veut  siéger  près 
du  Pouvoir  doit  travailler  à  repaître  de  flatteries  et  de 
dépouilles;  et  ceux  qui  y  siègent  ainsi,  tout  le  monde 
peut  les  voir.  Que  clierche-t-il?Tout  ce  que  cherchent 
les  aulres,  il  le  rejette  loin  de  lui,  comme  une  herbe  vile 
que  la  mer  repousse  sans  retour.  Que  des  pauvres,  des 
affamés  veuillent  briser  les  lois  qui  les  condamment  au 
travail  et  au  mépris,  nous  le  comprenons;  mais  Lionel, 
nous  le  savons,  est  riche  et  de  noble  naissance.  » 

Ainsi  s'étonnaient-ils;  cependant  tout  le  mondeaimait 
le  jeune  Lionel,  quoique  peu  lapprouvassenti.tout  le 
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monde,  exceplé  les  prêtres,  dont  la  haine  tombait 
comme  l'invisible  fléau  d'un  jour  souriant,  la  rosée 
de  miel  flétrissante  qui  s'attache  aux  verts  et  bril- 
lants boutons  de  mai,  quand  ils  déploient  leurs  ailes 
d'émeraude;  car  il  avait  fait  des  vers  sauvages  et 
bizarres  sur  les  étranges  croyances  que  les  prêtres 
entretiennent  si  précieusement,  parce  quelles  leur 
rapportent  terres  et  or.  Dos  diables  et  des  saints  et 
autres  semblables  babioles,  il  avait  fait  des  contes, 
qu'on  ne  pouvait  lire  ou  entendre  sans  en  mourir  pres- 
que de  rire.  Aussi  courut  ce  proverbe  :  «  Ne  vieillissez 
pas  avant  d'avoir  entendu  le  Banquet  en  Enfer  de 
Lionel;  ou  alors  vous  rirez  si  bien  que  vous  en  rajeu- 
nirez. »  Ainsi  les  prêtres  le  haïssaient,  et  lui  leur 
rendait  leur  haine  avec  une  joie  délirante. 

Ah  !  sourires  et  joie  en  un  instant  s'évanouirent,  car 
l'espérance  publique  pâlit  et  s'obscurcit  quand  changè- 
rent le  temps  et  la  marée,  et  l'entraîna  dans  sa  ruine  ; 
comme  une  fleur  d'été  qui  fleurit  trop  vite  languit 
dans  le  sourire  de  la  lune  décroissante,  quand 
elle  éparpille  à  travers  une  nuit  d'avril  les  rosées 
glacées  qui  rident  et  flétrissent.  Personne  alors  n'espéra 
plus.  Le  pouvoir  grisonnant  s'était  raflfermi  sur  le  trône 
héréditaire,  et  la  Foi,  l'oracle  indestructible,  continua 
à  traînersurs3spa3  tachés  de  sang  son  impur  et  invalide 
cortège  ;  les  hommes  furent  de  nouveau  trompés  et 
foulés  aux  pieds:  les  formules  et  les  apparences  purent 
de  nouveau  enchaîner  les  gémissantes  nations  de  l'hu- 
manité dans  le  mépris  et  la  famine.  Le  feu  et  le  sang 
exercèrent  leurrageau  milieu  de  la  multitude  furieuse, 
(  nvoyée  par  les  tyrans  aux  plus  lointains  rivages,  pour 
y  être  l'instrument  méprisé  chargé  de  tirer  des  mines 
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de  sang  les  chaînes  que  devaient  porter  à  jamais  leurs 
esclaves.  Et  les  hommes  se  rencontrèrent  dans  les  rues, 
près  des  vieux:  autels  et  dans  les  salles  d'assemblée,  et 
recommencèrent  à  rire  aux  fêtes.  Mais  chacun  trouva 
dans  le  frère  de  son  cœur  un  accueil  froid  ;  car  tous, 
quoique  à  moitié  déçus,  ajoutèrent  de  nouveau  foi  aux 
croyances  usées  ;  et  le  monde  fatigué  recommença  à 
tourner  dans  le  môme  cercle  où  il  avait  toujours  couru. 

Beaucoup  pleurèrent  alors  dans  leurs  cœurs,  non  des 
larmes,  mais  du  fiel,  comme  des  gouttes  qui,  en  tombant, 
usent  la  pierre  de  la  fontaine.  Dans  ce  sombre  et  mau- 
vais jour,  tous  les  désirs  et  toutes  les  'pensées  que 
réclament  les  soucis  de  l'homme,  ambition,  amitié, 
renommée,  amour,  espérance  (quoique  désormais  Tes- 
pérance  fût  désespoir),  revêtirent  les  couleurs  de  ce 
changement;  de  môme  que  la  terre  emprunte  à  l'air 
qui  l'environne  d'obscures  et  étranges  lueurs,  quand 
l'ouragan  et  le  tremblement  de  terre  y  font  leur  séjour. 

Ainsi,  mon  amie,  en  fut-il  de  beaucoup,  et  surtout  de 
Lionel;  lui  dont  l'espérance  étaitdans  son  âme  comme  la 
vie  de  sa  jeunesse;  aussi,  quand  elle  mourut,  devint-elle 
un  esprit  de  flamme  sans  repos,  qui  le  poussa  dans  sa 
détresse,  à  travers  le  vaste  désert  du  monde.  Trois  ans 
il  laissa  sa  terre  natale,  etquand,  la  quatrième  année,  il 
y  retourna,  personne  ne  le  reconnut;  il  était  profondé- 
ment atteint  d'une  maladie  d'esprit,  et  devenait  quelque 
chose  qui  ne  ressemblait  plus  à  Lionel..  Autrefois,  se 
reposait-il  dans  le  sommeil,  les  sourires  les  plus  sereins 
veillaient  sur  lui;  était-il  éveillé,  une  légion  ailée  de 
brillantes  Persuasions,  nourries  sur  ses  douces  lèvres  et 
ses  yeux  limpides,  tenaient  leurs  rapides  ailes  à  moitié 
étendues,  toutes  prêtes  à  exécuter  auprès  des  hommes 
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ses  moindres  commandemeats;  autrefois,  le  voir  seule- 
mentétaitun  paradis; maintenant  il  étaitmisérablenient 
changé  !  Il  était  impitoyable  pour  son  propre  cœur;  à 
regard  de  tout  le  reste,  on  ne  saurait  exprimer  son 
innocence  et  sa  tendresse. 

On  disait  que  dans  de  lointains  pays  il  avait  cherché 
dans  l'amour  un  refuge  contre  sa  pensée  inquiète,  et 
qu'il  avait  été  déçu  par  d'étranges  apparences;  car  on 
trouva  sur  le  sol,  efl'acés  de  ses  larmes  (ainsi  qu'ont 
coutume  de  faire  ceux  ([ui  trouvent  un  soulagement 
dans  leurs  propres  paroles)  ces  vers  désolés  —  effacés 
aussi  par  les  larmes  de  ceux  qui  les  lisent  : 

«  Combien  je  suis  changé  !  Autrefois  mes  espérances 
étaient  comme  la  flamme;  j'aimais  et  je  croyais  que  la 
vie  était  amour.  Comme  je  suis  perdu!  Autrefois  sur  les 
ailes  du  rapide  désir  mon  esprit  s'élançait  au  milieu  des 
vents  du  ciel.  Je  dormais,  et  des  rêves  d'argent  inspi- 
raient;  toujours  mon  limpide  sommeil.  Je  veillais,  et 
toute  la  nature  trouvait  un  écho  dans  mon  cœur,  et  je 
songeais  à  faire  de  la  terre  un  paradis  pour  une  douce 
cause. 

«  J'aime  encore,  mais  je  ne  crois  plus  en  l'amour;  je 
sens  des  désirs,  mais  je  n'espère  plus  !  C'est  bien  en  vain 
aujourd'hui  que  ma  cervelle  fatiguée  doit  implorer  du 
sommeil  ses  faveurs  si  longtemps  perdues  !  Je  veille  pour 
pleurer,  et  resterassis  toute  la  longue  journée  rongeant 
le  fond  de  mon  cœur  amer,  et  comme  un  misérable, 
depuis  que  personne  ne  prend  peine  ou  plaisir  à  ce  que 
je  ressens,  garder  pour  mon  àme  seule  un  trésor  qui 
se  consume  lui-même  !  » 

Il  habitait  à  côté  de  moi  près  de  la  mer:  et  souvent 
le  soir  nous  nous  rencontrions,  quand  les  vagues,  sous 
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la  lumière  des  étoiles,  fuient  sur  les  sables  jaunes  de 
leurs  pieds  d'argent,  et  nous  causions.  Notre  conver- 
sation était  triste  et  douce;  jusqu'à  ce  que  lentement  la 
désolation  qui  avait  inspii'é  ses  discours  ait  quitté  son 
visage,  et  que  des  sourires  aient  de  nouveau  revêtu  ses 
traits  d'une  tendre  lumière;  —  ainsi,  quand  le  souffle  de 
l'éclair  a  desséché  quelque  chêne  qui  faisait  les  délices 
du  ciel,  le  printemps  prochain  fait  apparaître  sur  ses 
rameaux  déchirés  des  feuilles  pâles  et  rares,  qui  ressem- 
blent à  de  belles  et  déUcates  fleurs.  Ses  paroles  devenaient 
un  feu  subtil  ;  pour  ceux  qui  l'entendaient,  l'air  exhalait 
le  bonheur;  ses  mouvements  étaient  libres  comme  des 
brises,  qui  courbent  gracieusement  l'herbe  brillante, 
puis  s'évanouissentenfaiblesondulations;etrEspéranee 
ailée,  —  portée  sur  elle,  son  âme  semblait  voltiger  dans 
ses  yeux,  semblable  à  quelque  brillant  esprit  nouvelle- 
ment éclos,  llottant  au  milieu  des  cieux  ensoleillés  — 
l'Espérance  jaillit  de  nouveau  de  son  cœur  déchiré. 
Cependant  sur  sa  conversation,  sur  ses  regards  et  son 
visage,  tempérant  leur  tendresse  trop  vive,  le  chagrin 
passéjetait  en  s'enfuyant  son  ombre;  jusqu'au  jour  où, 
comme  une  exhalaison  émanée  des  (leurs  à  moitié  ivres 
de  la  rosée  du  soir,  ils  devinrent  une  douce  contagion  ; 
ce  furent  comme  de  doux  et  subtils  brouillards  de  sen- 
sation et  de  pensée,  qui  nous  enveloppaient,  quand 
nous  pouvions  nous  rencontrer,  et  nous  dérobaient 
presque  ànos  propres  regards  et  à  tout  ce  qu*  contientle 
vaste  monde.  Ainsi  son  esprit  se  guérissait,  tandis  que  le 
mien  devenait  malade  de  crainte;  car  toujours  dès  lors 
sa  santé  déclina,  comme  une  frêle  barque  qui  ne  peut 
supporter  l'impulsion  d'un  vent  nouveau,  quoique  favo- 
rable. Et  mon  cœur,  au  milieu  de  sa  nouvelle  joie,  se 
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remplit  d'un  nouveau  souci;  car  sa  joue  ne  pâlissait 
pas,  mais  s'embellissait  en  se  colorant,  comme  des  lys 
ombrés  de  rose;  et  bientôt  sa  chevelure  épaisse  et 
brillante,  ce  qu'il  y  avait  de  moins  beau  en  lui,  comme 
l'herbe  sur  des  tombes  devint  farouche  et  rare.  Le  sang, 
dans  ses  veines  transparentes,  n'avait  pi  us  les  battements 
de  la  vie  animale,  mais  l'amour  semblait  maintenant  en 
mouvoir  les  lugubres  pulsations,  quand  la  vie  défaillait, 
et  avec  elle  toutes  ses  peines;  et  souvent  un  sommeil 
soudain  s'emparait  de  lui,  comme  la  mort,  aussi  calme 
qu'elle,  —  si  ce  n'est  qu'une  larme,  pointant  entre  ses 
ciis,semélaitàlasereinelumièredes  sourires  dont  l'éclat 
brillaniet  doux  ondulait  au-dessous.  Sa  respiration  était 
comme  une  flamme  inconstante,  dans  son  ardent  mou- 
vement de  va-et-vient;  et  je  restais  suspendue  sur  lui 
dans  son  sommeil,  jusqu'au  moment  où,  comme  une 
image  sur  le  lac  troublé  par  les  pluies,  mes  larmes 
brisaient  l'ombre  de  ce  profond  assoupissement.  Alors 
il  m'invitait  à  ne  pas  pleurer,  et  me  disait,  avec  une 
flatterie  mensongère,  mais  douce,  que  la  mort  et  lui  ne 
pourraient  jamais  se  rencontrer,  si  je  voulais  ne  jamais 
me  séparer  de  lui.  Ainsi  nous  nous  aimions,  et  unis- 
sions tout  ce  qui  cependant  en  nous  était  divisé; 
car,  —  quand  il  me  disait  que  certains  rites,  autrefois 
inventés  par  les  hommes  uniquement  pour  enchaîner,  ne 
pouvaient  être  partagés  ni  par  lui,  ni  par  moi,  ou  qu'ils 
le  tueraientdans  leur  joie,  — je  frissonnais,  et  lui  disais 
en  riant  :  <  Nous  aurons  aussi  nos  rites  pour  enchaîner 
notre  foi;  mais  notre  église  sera  la  nuit  étoilée;  notre 
autel,  la  terre  gazonnée  étendue  au  loin,  et  notre  prétrc,. 
;  ■  le  vent  qui  murmure.  » 

Comme  je  parlais  ainsi,  le  soleil  se  couchait.  Une  seule- 
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étoile  avait  à  peine  paru,  quand  les  ministres  d'iniquité, 
envoyés  de  bien  loin,  se  jetèrent  sur  Lionel,  et  rempor- 
tèrent enchaîné  à  une  afl'reuse  tour  au  milieu  d'une 
immense  cité;  car  il  avait,  disaient-ils,  proféré  contre 
leurs  dieux  un  audacieux  blasphème,  pour  lequel,  bieu 
que  son  âme  dût  être  brûlée  sans  pouvoir  mourir  dans 
les  lacs  de  feu  de  l'enfer,  il  devait  encore  sur  la  terre 
subir  la  vengeance  de  leurs  esclaves  —  une  épreuve,  je 
crois,  comme  l'appellent  les  hommes.  A  quoi  servent  les 
prières  et  les  larmes,  qui  ne  peuvent  fléchir  le  farouche 
sauvage  nourri  dans  la  haine?  A  quoi  sert  l'union  de 
l'âme,  quand  suppMante  et  pâle  elle  fait  blêmir  la  joue 
tremblante  que  tout  à  l'heure  elle  colorait  de  son  propre 
bonheur?...  Nous  fûmes  séparés.  Autant  que  je  pus,  je 
calmai  le  tintement  de  mon  sang;  et  je  le  suivis  malgré 
eux,  comme  une  veuve  suit,  pâle  et  farouche,  les  meur- 
triers et  le  cadavre  de  son  unique  enfant.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  aux  portes  de  la  prison,  et  que  je  demandai 
de  partager  son  cachot,  avec  des  prières  qui  ont  été 
rarement  rejetées,  quand  ces  hommes  m'eurent  repous- 
sée, et  que  mes  yeux  égarés  par  une  pâle  frénésie 
fixèrent  le  ciel,  il  tourna  vers  moi  en  signe  d'adieu  un 
regard  d'amour,  qui  me  calma  à  moitié.  Puis  il  plongea 
ses  regards  dans  le  vide,  comme  si  à  travers  cette  masse 
noire  et  compacte,  à  travers  la  foule  assemblée  autour 
de  lui,  à  travers  l'air  dense  et  sombre,  et  les  rues  encom- 
brées, il  eût  voulu  épier  ce  que  savent  et  prophétisent 
les  poètes;  et  d'une  voix  qui  les  fit  frissonner,  qui  s'atta- 
cha comme  une  musi(|ue  à  ma  cervelle,  et  que  répétèrent 
les  murs  muets,  en  en  prolongeant  les  accents  rendus 
plus  profonds,  il  dit  :  «  Ne  crains  pas  que  les  tyrans 
régnent  pour  toujours,  ainsi  que  les  prêtres  d'une  foi 
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sanglante  !  Ils  sont  sur  le  bord  decette  puissante  rivière, 
dont  ils  ont  teint  les  vagues  des  couleurs  de  la  mort; 
elle  s'alimente  aux  profondeurs  do  mille  vallées;  autour 
d'eux  elle  écume,  se  courrouce  et  se  gonfle;  et  je  vois 
leurs  épées  et  leurs  sceptres  flotter,  comme  les  débris 
d'un  naufrage  sur  le  flot  de  l'éternité.  » 

Je  ne  quittai  pas  la  porte  de  la  prison;  et  l'étrange 
foule  qui  passait  (quelques-uns  sans  doute,  avec  le 
même  sort  que  moi)  aurait  pu  m'étourdir  de  son  fracas 
sans  repos;  mais  la  fièvre  du  souci  était  encore  plus 
tumultueuse  à  l'intérieur.  Bientôt,  mais  trop  tard,  re- 
pentir ou  crainte,  ses  ennemis  l'élargirent.  Je  vis  son 
corps  amaigri  et  languissant,  au  moment  où,  pencbé  sur 
le  bras  du  geôlier,  dont  les  yeux  endurcis  s'bumeclaient 
à  rencontrer  son  muet  et  faible  sourire,  et  à  enten- 
dre ses  touchantes  paroles  dadieu,  —  il  sortit  tout 
chancelant  de  cet  humide  cachot.  Beaucoup  jusque-là 
n'avaient  jamais  pleuré,  qui  sentirent  de  grosses  larmes 
jaillir  et  tomber  de  leurs  yeux;  beaucoup  ne  s'atten- 
driront plus,  qui  alors  sanglotèreut  comme  des  enfants; 
oui,  tous  ceux  qui  remplissaient  les  salles  de  pierre  de 
la  prison,  les  maîtres  ou  les  esclaves  de  la  loi,  sentirent 
avec  une  surprise  et  une  terreur  toute  nouvelle  pour 
eux,  qu'ils  étaient  hommes...  jusqu'à  ce  qu'une  tyran- 
nique  honte  les  fît  rentrer  dans  leur  premier  état.  Les 
énormes  et  affreux  dogues  de  sang  de  la  prison,  puisant 
lacontagiondanslesregardshumains.secouchaientten- 
drement  devant  lui  et  le  flattaient;  et  on  entendit  dire 
aux  prisonniers  qui  pourrissaient  dans  ces  prisons,  qu'à 
partir  de  cette  heure,  en  un  seul  jour,  le  farouche 
désespoir  et  la  haine  qui  gardaient  leur  poitrine  oppres- 
sée, et,  comme  des  vautours  jumeaux,  se  repaissaient 
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d€s  blessures  de  leurs  cœurs  largement  déchirées  et 
saignantes,  s'endormirent  presque,  parce  que,  pensaient- 
ils,  leurs  geôliers  humanisés  et  attendris  n'exercèrent 
plus  sur  eux  qu'une  autorité  vraiment  paternelle. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  nous  étions  libres. 
Lionel  s'assit  seul  avec  moi.  sur  le  char  qui  nous  em- 
portait rapidement  à  travers  les  rues.  Nous  nous  regar- 
dions les  yeux  dans  les  yeux,  et  le  sang  dans  nos  doigts 
entrelacés  courait  comme  les  pensées  d'un  seul  esprit, 
sous  les  rapides  émotions  qui  traversaient  les  veines  de 
nos  deux  êtres  unis.  Ainsi  nous  passâmes  à  travers  les 
longues,  longues  rues  de  cette  vaste  cité  peuplée  de 
millions  d'hommes,  dans  ce  vaste  désert  où  chacun 
cherche  sa  compagne,  et  cependant  reste  seul,  sans  être 
aimé,  recherché  ou  pleuré  de  personne. Nous  aperçûmes 
«nfln  la  clarté  du  ciel  bleu,  et  les  brillantes  prairies  her- 
beuses et  vertes.  Alors  je  tombai  dans  ses  bras,  y  enfer- 
mant tout  un  monde  d'amour.  Nous  traversâmes  ainsi 
des  bois,  des  champs  de  fleurs  jaunes,  des  villes,  des 
villages,  coulant  des  jours  d'heures  heureuses.  C'était  la 
saison  azurée  de  juin,  quand  les  cieux  sont  profonds 
dans  le  midi  sans  tache,  et  que  les  brises  chaudes  et 
capricieuses  agitent  les  nouvelles  feuilles  vertes  de  l'é- 
glantier des  haies;  et  il  y  avait  autour  de  nous  des  par- 
fums qui  faisaient  du  souffle  même  que  nous  respirions 
un  liquide  élément  où  nos  esprits,  comme  des  choses 
enchantées  qui  se  promènent  dans  l'air  sur  des  ailes  in- 
visibles,flottaientetse  confondaient  en  fuyant,  au  milieu 
des  chaudes  haleines  du  jour  ensoleillé.  Quand  parut 
l'étoile  du  soir  au-dessus  du  croissant  de  la  nouvelle  lune, 
que  lumière  et  bruit  refluèrent  de  la  terre,  comme  la 
marée  de  la  pleine  mer  fatiguée  reflue  dans  les  profon- 
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deurs  de  sa  tranquillité,  nos  êtres  dans  leur  repos  s'har- 
monisèrent avec  le  sommeil  sans  haleine  de  la  terre. 
Semblables  à  des  lleurs  qui  ferment  l'une  sur  l'autre 
leurs  feuilles  languissantes  quand  la  lumière  du  jour  a 
disparu,  )ious  reposâmes,  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles 
émotions  vinssent  ne  faire  de  chacune  de  nos  formes 
mortelles  qu'une  seule  âme  de  flamme  entrelacée,  une 
vie  dans  une  autre  vie,  une  seconde  naissance  dans  des 
mondes  plus  divins  que  la  terre,  qui,  semblables  à  deux: 
courants  d'harmonie  qui  se  mêlent  dans  le  ciel  silencieux 
puis  lentement  se  désunissent,  passaient,  et  laissaient 
«n  passant  la  tendresse  des  larmes,  un  suave  oubli  de 
toutes  craintes,  un  doux  sommeil. 

Ainsi  nous  voyagions  jusqu'au  jour  où  nous  arrivâmes 
à  la  demeure  de  Lionel,  au  milieu  de  montagnes  sau- 
vages et  solitaires  près  de  la  mer  blanchissante  de  l'Oc- 
cident ;  les  bords  da  rivage  plein  d'échos  étaient  ombra- 
gés d'une  massive  forêt. 

Le  vieil  intendant,  à  la  chevelure  toute  blanche,  quand 
nous  descendîmes,  pleura  de  voir  son  maître  si  terrible- 
ment changé  ;  et  les  sanglots  du  vieillard  m'éveillèrent 
de  mon  rêve  de  joie  évanouie.  La  vérité  m'inonda  de|Sa 
lumière,  comme  une  folie  soudaine,  quand  je  regardai 
et  vis  que  la  mort  était  sur  Lionel.  Il  vécut  pourtant 
quelque  temps  encore,  si  bien  que  la  crainte  se  changea 
en  e-ipérance  et  en  confiance,  et  que  dans  mon  âme  j'osai 
dire  :  <■<■  Quelque  chose  d'aussi  radieux  ne  saurait  périr; 
la  mort  est  sombre,  hideuse,  stupide;  mais  lui  !...  oh! 
qu'il  est  beau  !  »  Cependant  de  jour  en  jour  il  devenait 
plus  faible  ;  et  sa  douce  voix,  quand  il  pouvait  parier, 
sa  voix,  qui  n'était  jamais  bruyante,  devint  de  plus  en 
plus  basse  ;  et  la  lumière  qui  rayonnait  à  travers  sa  joue 
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de  cire  s'affaiblit,  comme  les  teintes  rosées  que  le  soleil 
couchant  verse  sur  les  neiges  alpestres.  La  mort  en  lui 
ne  ressemblait  pas  à  la  mort,  car  l'esprit  de  vie  s'arrê- 
tait sur  chacun  de  ses  membres,  comme  un  brouillard  de 
sensation  et  de  pensée.  Quand  le  vent  d'été  emporta  les 
parfums  évanouis  des  fleurs  de  la  montagne,  au  moment 
même  de  son  passage,  sa  joue  changea,  comme  la  mer  à 
midi,  quand  la  brise  mourante  la  caresse  capricieuse- 
ment. Mais  si  un  nuage  obscurcissait  le  ciel,  vous  auriez 
vu  sa  couleur  paraître  et  disparaître  ;  et  les  doux  accords 
de  la  musique  faisaient  naître  et  s'évanouir  de  doux, 
mais  tristes  sourires  au  milieu  de  la  rosée  de  ses  tendres 
yeux  ;  et  sa  respiration,  de  son  cours  intermittent, 
faisait  trembler  et  entr'ouvrait  ses  lèvres  pâles.  Vous 
auriez  pu  entendre  les  battements  de  son  cœur,rapides, 
mais  faibles  ;  et,  lorsque  souvent  il  voulait,  en  jouant,  en- 
lacer son  cou  de  mes  tresses  sous  les  berceaux  d'une 
solitude  pleine  de  mousse,  et  qu'il  m'entraînait  ainsi  à 
me  perdre  avec  lui  dans  la  douce  profondeur  de  caresses 
entrelacées,  et  que  nos  membres  languissants  se  confon- 
daient... hélas!  ma  vie  tintait  sans  repos  démon  propre 
cœur  dans  chacune  de  mes  veines,  comme  une  captive, 
dans  ses  rêves  de  liberté,  bat  les  murs  de  sa  prison 
de  pierre.  Mais  la  sienne,...  elle  semblait  déjà  libre, 
comme  l'ombre  d'un  feu  qui  m'enveloppait.  Cet  esprit 
en  passa'nt  s'arrêta  sur  mes  yeux  et  mes  membres 
défaillants  ;  mais  bientôt...  (comme  un  frêle  nuage 
errant  sur  la  lune^,  invisible  sous  sa  lumière,  se  fait 
voir  quand  il  déploie  de  nouveau  ses  ailes  grises  pour 
s'abattre  sur  la  sombre  plaine  de  minuit),  je  recom-j 
raençai  à  vivre  et  à  voir,  et  mon  âme  ressaisie  s'é- 
chappa de  ce  violent  empire,  et  je  tombai  dans  une  vk 
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tout  angoissée  de  la  crainte  des  malheurs  qui  aujour- 
d'hui m'accablent. 

Au  milieu  d'un  bois  de  myrtes  sans  fleurs,  sur  un  pro- 
montoire verdoyant  et  baigné  par  la  mer,  non  loin  du 
lieu  que  nous  habitions,  s'élevaient,  en  souvenir  d'une 
douce  et  triste  histoire,  un  autel  et  un  temple  brillant, 
entouré  de  gradins,  et  sur  la  porte  était  sculpté  :  «  A  la 
Fidélité  !  »  Dans  le  sanctuaire  une  image  était  assise, 
toute  voilée  ;  mais  on  pouvait  apercevoir  à  travers  cette  , 
draperie  aérienne  la  lumière  de  sourires  qui  exprimaient 
faiblement  un  mélange  de  peine  et  de  tendresse.  La 
main  gauche  soutenait  la  tête  ;  la  droite  (par  derrière  le 
voile,  sous  la  peau,  vous  auriez  pu  voir  les  nerfs  frémis- 
sant intérieurement)  enfonçait  la  pointe  d'un  dard  bar- 
belé dans  son  cœur  agonisant.  Une  main  inhabile,  mais 
cependant  guidée  par  le  génie,  avait  échauffé  le  marbre 
de  cette  vie  pathétique.  On  raconte  cette  histoire:  un 
jour  que  la  marée  montait  avec  furie,  un  chien  avait  tiré 
des  flots  la  mère  de  Lionel,  pâle  et  languissante,  puis 
était  mort  près  d'elle  sur  le  sable.  Alors, elle  avait  élevé 
ce  temple,  et  la  main  de  Lionel  avait  sculpté  l'image.  A 
chaque  nouvelle  lune,  cette  femme,  dans  son  temple 
solitaire,  célébrait  les  rites  d'une  douce  religion,  dont 
le  dieu  était  dans  son  cœur  et  son  cerveau.  Les  plus 
belles  fleurs  de  la  saison  étaient  semées  sous  ses 
pieds  sur  le  parquet  de  marbre  ;  elle  y  portait  des  cou- 
ronnes de  blancs  boutons  de  mer,  dont  l'odeur  est  si 
douce  et  si  délicate,  et  des  herbes,  semblables  aux 
branches  du  chrysolite,  tissées  en  devises  subtiles  et 
ingénieuses  ;  et  les  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux 
bruns  inondaient  l'autel.  Il  ne  faut  que  jeter  un  regard 
s-ur  cette  belle  et  pâle  statue  mourante,  si  les  larmes 
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ont  cessé  de  couler,  pour  les  faire  couler  encore.  De 
rares  parfums  d'Arabie  venaien  t  à  traversles  bosquets  de 
myrte  fumant  des  vapeurs  sifflantes  de  Tencens,  dont 
la  fumée,  d'un  blanc  laineux  semblable  à  l'écume  de 
rOcéan,  se  suspendait  en  épais  flocons  sous  le  dôme 
{ce  dôme  d'ivoire  dont  la  nuit  d'azur  parsemée  d'étoiles 
d'or,  comme  le  ciel,  resplendissait),  au-dessus  de  la 
flamme.effilée  du  cèdre  fendu.  Là,  la  harpe  de  la  dame 
aimait  à  éveiller  la  mélodie  d'un  air  ancien  plus  doux 
que  le  sommeil  ;  les  villageois  mêlaient  leur  religion 
à  lasienne, et  attentifs  aulourd'elleversaientdeslarmes. 
Un  soir  il  me  conduisit  à  ce  temple.  La  lumière  du 
jour  grise  s'attardait  sur  son  dernier  nuage  pourpre,  et 
bientôt  le  rossignolcommença  son  concert;  tantôtreten- 
tissant,  escaladant  de  ses  ondulations  le  ciel  sans  brise; 
tantôt  une  musique  mourante  ;  puis  tout  à  coup  il  s'é- 
parpille en  mille  et  mille  notes,  et  bientôt  à  l'oreille 
calmée  flotte  comme  ces  senteurs  des  champs  si  connues 
de  l'enfance,  et  enfin,  tombant,  caresse  de  nouveau  l'air. 
Nous  nous  assîmes  dans  ce  temple  solitaire,  pavillonné 
tout  autour  de  marbre  de  Paros  ;  la,  harpe  de  sa  mère 
était  près  de  nous,  et  souvent  j'éveillai  la  douce  mu- 
sique sur  ses  cordes.  Le  rossignol  interrompait  son 
conte  appris  du  ciel.  «  Maintenant,  dit  Lionel,  buvons  la 
coupe  que  l'oiseau-poète  a  si  bien  couronnée  du  vin  de 
son  chant  brillantetlimpidelN'entends-tupasdedouces 
paroles  au  milieu  de  cette  mélodie  qui  est  un  écho  du 
ciel?  N'entends-tu  pas  cequeceuxquimeurentévoquent 
dans  un  monde  d'extase  ?L'amour,  quand  ilentrelaceles 
membres  aux  membres; le  sommeil, quand  il  entr'ouvre 
la  nuit  de  la  vie  ;  la  pensée,  quand  elle  s'attache  aux 
obscures  limites  du  monde,  et  la  musique,  quand  chante 
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un  être  aimé,  tout  cela  n'est-ce  pas  la  mort?...  Buvons 

gaiement  la  coupe  que  le  doux  oiseau  remplit  pour  moi  !  » 

Il  s'arrêta  et  pencha   ses  lèvres  sur  les  miennes. 

.  Comme  un  esprit,  ses  paroles  parcoururent  tous  mes 
membres  avec  la  rapidité  du  feu:  et  ses  yeux  perçants, 
rayonnant  à  travers  les  miens,  me  remplirent  de  la 
divine  flamme  qui,  dans  les  siens,  brûlait  profondément 
comme  la  lumière  d'un  astre  sans  mesure  dans  le,  ciel 
de  minuit  sombre  et  profond.  Oui,  c'était  son  âme  qui 
m'inspirait  des  accents  que  mon  art  jamais  n'aurait  pu 
éveiller.  D'abord,  je  sentis  mes  doigts  courir  sur  la 
harpe,  et  un  long  cri  frémissant  jaillit  de  mes  lèvres  en 
symphonie;  l'air  obscur  et  solide  fut  ébranlé,  à  mesure, 
que  les  notes  sortaient  de  plus  en  plus  douces,  sous  mes^ 
doigts  voltigeant  comme  une  flamme  vivante,  et  de  mon 
sein  en  proie  à  une  émotion  inexprimable.  Le  terrible 
son  de  ma  propre  voix  fit  trembler  mes  lèvres  défail- 
lantes... Lionel  était  debout  dans  l'attitude  d'une  pensée 

■  sans  voix,  si  pâle,  qu'à  côté  de  sa  joue  la  colonne  de 
neige  empruntait  une  nouvelle  blancheur  à  son  ombre; 
sonvisage  cependant,  levé  vers  le  ciel, rayonnait  detoute 
la  splendeur  d'une  joie  qui  pénètre  l'esprit;  dont  la 
lumière,  comme  celle  de  la  lune  quand  elle  perce  avec 
effort  la  nuit  des  nuages  fendus  par  le  tourbillon,  éclatait 
en  rayons  que  rien  ne  saurait  arrêter. 

Je  me  tus.  Mais  bientôt  ses  gestes  éveillèrent  en  moi 
un  nouveau  pouvoir,  de  môme  que  les  vagues  se  sou- 
lèvent sous  l'action  du  vont;  mon  chant  modifié  s'apaisa 
en  notes  plus  basses  et  plus  douces;  et  des  cordes 
scintillantesmes  doigtslanguissants  tirèi'ent  desondula- 
tions d'accords  qui  dissolvent  la  vie,  quoique  affaiblis. 
Elles  enchaînèrent  monLionelde  leurs  anneaux  aériens. 
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A  mesure  que  mes  accents  s'affaiblissaient  en  devenant 
plus  doux,  rexpression  de  ses  traits  tombait  avec  le 
son;  lentement  il  se  tournait  vers  moi,  à  mesure  que 
lentement  cette  terrible  joie  s'évanouissait  de  son  visage. 
Bientôt,  avec  des  regards  sereins,  il  se  sentit  entraîné 
dans  mes  bras;  et  mon  chant  mystérieux  mourut  en 
murmures.  Je  n'ose  dire  les  paroles  que  nous  confon- 
dîmes dans  notre  embrassement;  sur  ses  lèvres  les 
miennes  s'abreuvèrent  jusqu'à  ce  qu'il  me  semblât 
qu'elles  étaient  silencieuses  et  froides...  «  Que  t'arrive- 
t-il,  mon  amour?  «  dis-je;  — plus  de  regard!  plus  de 
parolel  plus  de  mouvement!...  Oui,  un  changement 
s'était  fait...  N'essaie  pas  de  deviner,  et  je  ne  te  dirai 
pas  l'espérance  de  ce  moment...  Je  regardai:  il  était 
mort!  il  tomba,  comme  l'aigle  tombe  sur  la  plaine, 
quand  la  vie  abandonne  sa  cervelle,  et  que  l'éclair 
mortel  est  de  nouveau  voilé! 

Oh!  que  ne  suis-je  morte  maintenant!  Mais  il  uVa 
défendu  ce  désir  !  tes  murmures  mourants,  mon  amour, 
n'exigeaient-ils  pas  trop  de  moi  ?  -  Oh!  pourquoi  ne 
suis-je  pas  folle  encore  une  fois!  ...  Et  cependant,  chère 
Rosalinde,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi!  Car  je  veux  vivre 
pour  partager  ton  malheur.  -  Et  toi,  doux  enfant, 
t'ai-je  donc  aussi  oublié  ?  Hélas  ?  nous  ne  savons  pas 
ce  que  nous  faisons,  quand  nous  parlons  1 

Il  n'y  avait  plus  dans  mon  esprit  aucun  souvenir  de 
ce  rivage  de  la  mer.  La  folie  m'envahit,  et  il  me  sembla 
qu'une  multitude  d'ombres  brumeuses  s'asseyaient  à 
côté  de  moi,  à  la  poupe  d'un  vaisseau  que  poussait  le 
clair  vent  du  nord.  Alors  j'entendis  d'étranges  langues; 
je  vis  d'étranges  fleurs;  il  me  semblait  que  les  étoiles 
ne  ressemblaient  pas  aux  nôtres  ;  l'azur  du  ciel  et  le 
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calme  de  la  mer  me  firent  croire  que  j'étais  morte,  et 
que  j'errais  dans  un  monde  qui  était  pour  moi  un 
affreux  enfer,  quoiqu'il  fût  un  ciel  pour  ceux  qui  étaient 
près  de  moi.  Bientôt  un  sommeil  mort  tomba  sur 
mon  esprit,  pendant  que  la  vie  animale  échappait  pen- 
dant de  longues  années  à  un  abîme  de  larmes.  Et,  quand 
je  me  réveillai,  je  pleurai  de  voir  que  cette  même  dame, 
brillante  et  sage,  avec  ses  boucles  d'argent  et  ses  vifs 
yeux  bruns,  la  mère  de  mon  Lionel,  avait  veillé  sur 
moi  dans  ma  détresse;  elle  est  morte  il  y  a  quelques 
mois,  (le  ne  fut  pas  pour  moi  un  étonnement  moindre, 
mais  une  bien  plus  grande  paix,  une  bien  plus  grande 
joie,  que  l'arrivée,  à  cette  heure,  de  mon  enfant  bien- 
aimé.  Car,  au  milieu  de  cette  léthargie,  mon  àme  avait 
bien  conservé  l'impression  de  ton  être,  ô  Lionel,  et  dans 
la  veille  ou  le  sommeil,  sans  aucun  doute,  quoique  ma 
mémoire  fût  infidèle,  ton  image  habitait  toujours  en 
moi;  et  ainsi,  ô  Lionel,  notre  doux  enfant  est  un  autre 
toi-même  1  C'est  assurément  une  chose  bien  étrange 
que  je  ne  me  sois  pas  aperçue  d'un  aussi  grand  change- 
ment que  celui  qui  donna  naissance  à  celui  qui,  aujour- 
d'hui, est  toute  la  consolation  de  mon  malheur  ! 

Lionel  m'avait  laissé  par  ses  dernières  volontés  une 
grande  fortune  ;  les  mensonges  complaisants  de  la  loi 
devaient  nous  en  dépouiller  totalement,  mon  enfant  et 
moi.  Mais  je  ne  puis  penser  au  mépris  que  j'ai  dû  sup- 
porter de  la  part  des  plus  petits,  quand,  pour  l'amour 
de  mon  enfant  adoré,  je  me  mêlai  au  rang  des  esclaves, 
pour  revendiquer  les  lois  mêmes  qu'ils  font.  .Je  ne 
veux  pas  dire  que  le  mépris  estima  destinée,  de  peiir 
de  m'enorgueillir  de  partager  le  sort  de  ceux  qui 
jouissent  d'une  immortelle  gloire  ! 

20. 
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Elle  se  tut.  —  «  Vois,  dit  Ilosalinde,  là-bas  le  rouge 
matin  à  travers  le  bois  rayonne  sur  la  rosée.  »  —  Et 
sur  ces  paroles,  elles  se  levèrent  et  glissèrent  vers 
les  bords  du  lac  bleu,  sous  les  feuilles,  d'un  pas  égal 
et  les  mains  entrelacées.  De  là  elles  atteignirent  bientôt 
une  babitation  solitaire;  —  là  le  rivage  est  ombragé  de 
rocs  escarpés;  des  cyprès  percent  de  leurs  cônes  vert 
foncé  le  ciel  silencieux,  et  de  leurs  ombres  les  clairs- 
abîmes;  une  petite  terrasse  de  ses  berceaux  de  myrtes 
fleuris  et  de  citronniers  aux  fleurs  pâmées,  sème  ses 
parfums  enivrants  sur  le  marbre  liquide  du  lac  paisible, 
et  les  membres  de  la  vieille  forêt  blanchissent  sous  les 
feuillesquileurfont  un  vêtement  vert...  Elles  arrivèrent. 
C'est  la  demeure  d'Hélène,  demeure  propre  et  blanche, 
comme  une  de  celles  que  les  tyrans  épargnent  dans  quel- 
que solitude  semblable  de  notre  pays  ;  ses  croisées  bril- 
lantes étincelaient  à  travers  leur  feuillage  de  vigne  dans 
le  soleil  du  matin,  et  à  l'intérieur  on  se  serait  à  peine  cru 
en  Italie.  Quand  elle  vit  comment  tout  y  était  disposé  à 
la  façon  d'un  home  anglais,  un  souvenir  confus  troubla 
la  pauvre  Rosalinde;  son  attitude  était  celle  de  quoi- 
qu'un dont  l'esprit  est  où  le  corps  ne  peut  être.  Hélène 
la  conduisit  près  du  lit  où  dormait  son  enfant,  et  lui 
dit  :  «  Regarde  :  ce  front  était  celui  de  Lionel,  ces 
lèvres  étaient  les  siennes...  ainsi  pendant  son  somuieil 
gardait-il  toujours  un  bras,  servant  à  sa  tête  d'oreil- 
ler. Vous  ne  pouvez  voir  ses  yeux;  ce  sont  deux 
sources  de  limpide  amour.  Ne  le  réveillons  pas  en- 
core !  »  Mais  Rosalinde  ne  put  se  retenir  davantage, 
elle  versa  un  torrent  de  larmes  brûlantes  qui  tom- 
bèrent sur  la  face  de  l'enfant;  et  ses  cils  en  s'ouvrant 
brillèrent  de  larmes  dilTérentes  des  siennes,  comme  si 
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une  terreur  subite  l'avait  tiré  en  sursaut  de  son  inno- 
cent sommeil. 

C'est  ainsi  que  Rosalinde  et  Hélène  vécurent  ensemble 
à  partir  de  ce  jour;  tout  en  elles  était  changé;  mais 
elles  se  retrouvaient  encore  amies,  telles  qu'elles  étaient 
quand  sur  la  bruyère  de  la  montagne  elles  erraient  dans 
leur  jeunesse,  sous  le  soleil  et  la  pluie.  Après  plusieurs 
années  (car  les  choses  humaines  changent  comme 
l'Océan  et  le  vent),  la  fille  de  Rosahnde  lui  fut  rendue,  et 
dans  leur  cercle  quelques  visites  de  la  joie  intervinrent 
au  milieu  de  leur  nouveau  calme.  C'était  une  charmante 
enfant,  aux  regards  sereins;  ses  mouvements  répan 
daient  sur  les  choses  les  plus  indifférentes  la  grâce  et 
la  gentillesse  qui  les  animaient;  l'enfant  d'Hélène  gran- 
dissait avec  elle;  ils  se  nourrissaient  des  mêmes  Heurs 
de  la  pensée,  si  bien  que  leurs  esprits  devinrent  comme 
deux  sources  qui  confondent  leurs  eaux;  et  bientôt  dans 
leur  union  leurs  parents  contemplèrent  l'ombre  de  la 
paix  qui  leur  avait  été  refusée. 

Rosalinde  (car,  lorsque  la  tige  vivante  est  gangrenée 
dans  son  cœur,  l'arbre  doit  tomber)  mourut  avant  son 
temps.  Avec  une  douleur  et  un  chagrin  profonds  les 
pâles  survivants  suivirent  ses  restes,  au  delà  de  la 
région  des  pluies  dissolvantes,  sur  la  froide  mon- 
tagne qu'elle  avait  coutume 'd'appeler  sa  tombe.  Sur  le 
précipice  de  Chiavenna,  on  éleva  une  pyramide  de 
glace  éternelle,  dont  les  parois  pohes,  avant  le  lever 
du  jour,  réfléchissaient  le  prertiier  éclat  du  soleil  encore 
caché,  et  le  dernier,  quand  il  avait  disparu.  A  travers 
la  nuit,  les  chaj's  d'Arctos  roulaient  autour  de  sa  pointe 
étincelante,  qu'on  apercevait  du  logis  d'Hélène.  Les 
tristes  habitants  chaque  année  s'y  rendaient,  gravissant 
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d'un  pas  volontaire  cette  hauteur  escarpée,  et  suspen- 
daient de  longues  boucles  de  cheveux,  et  des  guirlandes 
tressées  de  fleurs  d'amaranthe,  qui,  en  dépit  du  climat, 
remplissaient  l'air  glacé  d'une  lumière  inaccoutumée. 
Ces  Heurs,  semblables  à  la  fleur  d'un  ami  laissée  dans 
un  souvenir  d'hiver,  paraient  cette  tombe  glacée. 

Quant  à  Hélène,  dont  l'esprit  était  d'une  trempe  plus 
tendre,  et  qui  aussi  avait  moins  soufifert,  la  Mort  fut 
plus  lente  à  la  conduire  dans  la  paix  de  son  froid 
royaume.  Elle  mourut,  âgée,  au  milieu  |des  siens.  — 
Assurément,  si  l'amour  ne  meurt  pas  dans  les  morts 
comme  dans  les  vivants,  il  n'y  a  pas  un  être  de  la 
race  mortelle  qui  soit  aussi  heureux  qu'aujourd'hui 
Hélène  et  Rosalinde... 


I 


VERS 
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Il  doit  y  avoir  plus  d'une  île  verte  sur  la  mer  profonde 
et  vaste  de  la  Misère;  ou  bien  le  marinier,  épuisé  et 
blême,  ne  pourrait  jamais  y  voyager  —  jour  et  nuit 
nuit    et   jour,   poussé   sur    son   lugubre    chemin,   au 
milieu  do  la  noire  et  solide  obscurité  qui  enveloppe  le 
sillage  de  son  vaisseau;  taudis  que,  sur  sa  tête,  le  ciel 
sans   soleil,   cbargé  de  nuages,  pend  lourdement,   et 
que,  derrière  lui,  la  tempête  rapide  se  précipite  avec  ses 
pieds  d'éclair  fendant  voiles,  cordages  et  planches,  jus- 
qu'à ce  que  le  navire  ait  presque  bu  la  mort  que  lui 
verse  à  pleins  bords  l'abîme  toujours  envahissant,  et, 
qu'il  s'enfonce  et  s'enfonce  toujours  plus  bas;  —  tel  ce 
sommeil  où  il  semble  au  rêveurqu'ilest  submergé  dans 
l'éternité  et  que  devant  lui  l'obscure  et  basse  ligne  d'un 
rivage  sombre  et  lointain  s'éloigne  toujours,  pendant 
que,  toujours  tourmenté  du  désir  qui  partage  son  cœur, 
sans  pouvoir  jamais  atteindre  ou  fuir,  il  est  entraîné 
sur  la  vague  sans  repos  jusqu'au  port  de  la  tombe. 
Que  fera-t-il  s'il  n'a  pas  d'amis  pour  le  saluer?  pas 
de  cœur  qui  se  rencontre  avec  le  sien  dans  un  impa- 
tient battement  d'amour  ?  Partout  où  le  portent  ses  pas 
errants,  peut-il  rêver  de  trouver  avant  ce  jour  un  refuge 
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contre  le  malheur  dans  le  sourire  de  ramitié,  dans  les- 
caresses  de  Famour?  Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non,  c'est 
pour  lui  la  moindre  douleur.  La  poitrine  est  insensible  et 
froide,  quand  l'amour  n'est  pas  là  pour  l'envelopper  de  sa 
tendresse;  les  veines  sontexsangues  et  glacées,  quand  la 
pulsation  de  la  douleur  les  a  remplies;  le  moindre  nerf 
vivant  qui  sous  une  parole  amère  a  tressailli  autour  des 
lèvres  ou  du  front  torturés  est  comme  une  petite  feuille 
desséchée  qui  va  geler  sur  un  rameau  de  décembre. 

Sur  la  grève  d'une  mer  du  Nord  que  les  tempêtes 
secouent  éternellement,  le  malheureux  s'étendit  un  jour 
pour  dormir;  des  débris  solitaires,  un  crâne  blanc  et 
sept  os  desséchés  gisent  sur  le  bord  des  pierres,  près 
de  quelques  joncs  grisâtres  qui  se  tiennent  là  debout, 
limite  de  la  terre  et  de  la  mer.  On  n'y  entend  pas  une 
voix  de  plainte,  mais  seulement  les  mouettes  voguant 
sur  les  vagues  de  la  brise,  ou  le  tourbillon  qui  monte 
et  descend  en  hurlant;  —  on  dirait  une  ville  égorgée^ 
quand  un  roi  la  parcourt  en  triomphe,  au  milieu  d'un 
cortège  de  fratricides.  Autour  de  ces  os  sans  sépulture 
se  fait  entendre  plus  d'un  accent  lugubre;  aucune 
lamentation  sur  le  mort  ;  mais  comme  une  obscure  et 
épaisse  vapeur,  qui  naguère  revêlait  de  vie  et  dépensée 
ce  qui  aujourd'hui  n'a  plus  ni  mouvement  ni  voix. 

Oui,  bien  des  îles  fleuries  sont  couchées  sur  les  eaux 
del'immense  Agonie.  C'est  à  une  de  ces  îles  que  ce  matin 
ma  barque  aborda,  pilotée  par  de  suaves  brises.  Au 
milieu  des  monts  Euganéens,  j'étais  debout  prêtant 
l'oreille  au  péan  dont  des  légions  de  groUes  saluaient 
le  majestueux  lever  du  soleil.  Réunies  en  rond,  sur  leurs 
ailes  toutes  blanches,  elles  planent  à  travers  la  bruine 
de  rosée,  comme  des  ombres  grises,  jusqu'à  ce  que 
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le  ciel  éclate  à  l'orient;  et  alors,  comme  des  nuages  du 
soir  mouchetés  defeu  et  d'azur  dansle  ciel  impénétrable, 
de  même  leurs  plumes  grenées  de  pourpre,  étoilées  des 
gouttes  de  la  pluie  dor,  brillent  au-dessus  des  bois  enso- 
ieillés,  pendant  qu'en  multitudes  muettes  sur  la  brise 
capricieuse  du  matin  elles  voguent  en  fendant  la  brume 
et  les  vapeurs  déchiquetées  et  étincelantes  suivent  l'es- 
carpement sombre  qui  en  bas  ruisselle,  jusqu'à  ce  que 
toute  la  montagne  solitaire  soit  brillante  et  claire  et 
silencieuse. 

Au-dessous  s'étend  comme  une  mer  verte  la  plaine 
sans  vagues  de  la  Lombardie,  enchaînée  par  l'air  vapo- 
reux, et  semée  de  belles  cités  semblables  à  des  îles.  Sous 
les  yeux  d'azur  du  Jour,  Venise  est  couchée,  nourrisson 
de  l'Océan,  un  labyrinthe  populeux  de  canaux,  retraites 
prédestinées  d'Amphitrite,  que  son  père  aux  cheveux 
blancs  pave  de  ses  vagues  bleues  et  rayonnantes. 
Regardez!  le  soleil  se  lève  par  derrière,  large,  rouge, 
étincelant,à  moitié  penché  sur  la  ligne  tremblotantedes 
■eaux  de  cristal;  et  devant  ce  goulTre  de  lumière,  comme 
dans  une  brillante  fournaise,  colonnes,  tours,  dômes  et 
aiguillesflamboientcommedes  obélisques  de  feu,  s'élan- 
çant  avec  de  capricieux  mouvements  de  l'autel  du  noir 
Océan  aux  cieux  teints  de  saphir;  ainsi  les  flammes 
du  sacrifice  s'élevaient  des  sanctuaires  de  marbres 
comme  pour  percer  le  dôme  d'or  où  Apollon  a  si  long- 
temps fait  entendre  sa  voix. 

Cité  ceinte  de  soleil!  Tu  fus  l'enfant  de  l'Océan,  et 
puis  sa  reine.  Aujourd'hui  est  venu  un  jour  plus  sombre; 
et  tu  dois  être  bientôt  sa  proie,  si  le  pouvoir  qui  t'a 
élevée  consacreainsi  ta  liquide  tombe  !  Tu  seras  alors  au 
milieu  des  vagues  une  ruine  moins  lugubre  que  celle  où 
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tu  gis  aujourd'hui,  —  avec  ton  front  stigmatisé  par  la 
conquête,  descendue  de  ton  trône  pour  être  l'esclave 
des  esclaves,  —  quand  la  mouette  volera,  comme  elle 
a  déjà  volé  jadis,  sur  tes  îles  sans  habitants,  et  que 
tout  sera  rendu  à  son  premier  état;  sinon  quel'on  verra 
semblable  à  un  rocher  de  l'Océan,  maint  portique  de 
palais  recouvert  de  vertes  fleurs  de  mer  pencher  sur  la 
mer  abandonnée,  au  gré  du  terrible  caprice  des  [marées. 
Le  pécheur  errant  à  la  tombée  du  jour  sur  son  liquide 
sentier  déploiera  sa  voile  et  ne  quittera  pas  la  rame 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  le  sombre  rivage,  de  peur  que 
les  morts,  se  levant  de  leur  sommeil  sur  l'abîme  éclairé 
des  étoiles,  ne  mènent  sur  les  eaux  de  son  chemin  une 
mascarade  échevelée  de  mort. 

Ceux  qui  ne  voient  que  tes  tours  tremblotant  à  tra- 
vers l'or  aérien,  comme  je  les  vois  maintenant,  ne 
pourraient  pas  s'imaginer  qu'elles  sont  des  sépulcres 
où  des  formes  humaines,  comme  des  vers  nourris  de 
pourriture,  s'attachent  au  cadavre  de  ta  Grandeur, 
assassinée  et  maintenant  tombant  en  poussière.  Mais,  si 
la  liberté  se  réveillait  dans  son  omnipotence,  et  faisait 
tomber  de  la  main  de  l'Anarchie  Celtique  toutes  les  clefs 
des  froides  prisons  où  cent  cités  gisent  comme  toi  igno- 
minieusement enchaînées,  toi  et  toutes  tes  sœurs,  vous 
pourriez  rendre  sa  beauté  à  cette  terre  ensoleillée,  en 
entrelaçantauxsouvenirsdesancienstemps  de  nouvelles 
vertus  plus  sublimes.  Sinon,  puissiez-vous  périr  toi  et 
elles,  nuages  qui  obscurcissent  le  jour  naissant  de  la 
vérité  consumés  par  son  soleil  !  La  Terre  peut  vous 
épargner;  de  votre  poussière,  dans  le  désert  des  années 
»tdes  heures,  de  nouvelles  nations  écloront  comme  des 
fleurs,  une  floraison  plus  bienfaisante. 
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Péris  !  Qu'il  n'y  ait  plus  ici,  flottant  sur  ta  mer  sans 
rivages  pendant  que  ton  ciel  immortel  revôt  toujours  le 
monde, que  ce  seul  souvenir,  plus  sublime  que  le  haillon 
mortuaire  du  temps  qui  cache  à  peine  ton  visage  blême: 
qu'un  jour,  fendant  la  tempête,  un  cygne  chanteur 
d'Albion  (1),  entraînéloindescourants  desesancôtrespar 
la  puissance  de  mauvais  rêves,  a  trouvé  en  toi  un  nid;  et 
que  l'Océan  l'a  accueilli  avec  tant  d'émotion  que  sa  joie 
est  devenue  la  sienne,  et  a  fait  sortir  de  ses  lèvres  une 
musique  plus  puissante  que  l'éclat  du  tonnerre,  une 
terreur  qui  châtie.  Qu'importe  que  l'inépuisable  fleuve 
de  poésie  qui  pour  toujours  arrose  les  champs  d'Albion, 
fouettant  de  ses  vagues  mélodieuses  le  tombeau  de  plus 
d'un  poète  sacré,  pleure  son  dernier  nourrisson  envolé  ? 
Qu'importe  qu'avec  tous  tes  morts  tu  puisses  à  peine 
opposer  à  cette  gloire  quelque  chose  de  ta  propre 
renommée,  ou  plutôt  qu'importe  que  tes  fautes  et  ton 
honteux  esclavage  obscurcissent  une  âme  semblable  au 
soleil?  De  même  que  l'ombre  d'Homère  erre  toujours 
autour  des  sources  dévastatrices  du  Scamandre,  que  la 
puissance  du  très  divin  Shakespeare  remplit  Avon  et  le 
monde  de  sa  lumière,  semblable  au  Pouvoir  doué  de 
toute  science  dont  il  a  été  l'image  en  ce  monde  mortel; 
de  même  que  de  l'urne  de  Pétrarque  l'amour  rayonne  au 
sein  de  ces  montagnes,  lampe  inextinguible  qui  fait  voir 
au  cœur  des  chosesquinesont  pas  de  celle  terre  ;  — ainsi 
en  est-il  de  toi,  puissant  Esprit  !  Ainsi  en  sera-t-il  de  la 
cité  qui  l'a  donné  refuge  ! 

Vois,  le  soleil  flotte  sur  le  ciel,  comme  la  Liberté  aux 
ailes   de  pensée,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  universelle 

Ij  Lord  Byron. 

Rabbe.  I.  —  21 
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semble  niveler  la  plaine  et  la  haateur.  De  la  mer  un 
brouillard  s"est  élevé  et  les  rayons  du  malin  maintenant 
s'étendent  sur  les  tours  de  Venise,  morts  comme  depuis 
longtemps  sa  propre  gloire.  A  travers  les  déchirures  de  ce 
nuage  gris  se  dresse  la  fière  Padoue  aux  nombreuses 
coupoles,  une  populeuse  solitude  au  milieu  de  la  plaine 
étincelante  de  moissons  ;  là  le  paysan  entasse  son  grain 
dans  le  grenier  de  son  ennemi,  et  les  bœufs  lents  blancs 
comme  du  lait  traînent  avecefïort  la  vendange  pourpre 
chargée  sur  les  cliariots  qui  crient,  pour  que  le  Celte 
brutal  puisse  boire  à  longs  traits  le  sommeil  de  l'ivresse 
et  s'endormir  dans  ses  sauvages  desseins.  Et  •  la 
faucille  repose  sans  faire  place  à  l'épée,  quoique  de 
nombreux  maîtres,  comme  une  herbe  dont  l'ombre 
empoisonne,  pullulent  dans  cette  contrée,  et  que  leurs 
gerbes  soient  mûres  pour  le  grenier  de  la  destruction. 
Les  hommes  doivent  récolter  ce  qu'ils  sèment  ;  la  force 
doit  toujours  découler  de  la  force,  ou  pire  encore;  mais 
c'est  un  amer  malheur  que  l'amour  et  la  raison  ne 
puissent  triompher  de  la  rage  du  despote,  et  de  la  ven- 
geance de  l'esclave. 

Padoue  !  —  Dans  tes  murs,  deux  hôtes  muets  conviés 
à  tes  fêtes,  la  fille  et  le  père,  la  Mort  et  le  Péché  (1), 
jouaientEzzélinauxdés,  quand  la  Mort  cria:  «Je  gagne  î 
je  gagne  !  »  et  le  Péché  maudit  la  perte  de  l'enjeu;  mais 
la  Mort  lui  promit,  pour  l'apaiser,  qu'elle  pétitionnerait 
pour  qu'il  fût  créé  vice-empereur  sous  la  puissante 
Autriche,  quand  viendraient  les  années  qui  devaient  lui 
soumettre  tout  ce  qui  se  trouve  entre  le  Pô  et  les  neiges 
des  Alpes  orientales.  Le  Péché  sourit,  comme  le  Péché 

(1)  SlicUey  fait  du  Péché  la  mère  de  la  Mort,  et  de  la  Mort  le  fils  du 
Péché,  comme  le  lui  permettait  la  langue  anglaise. 
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seul  peut  sourire;  el,  depuis  ce  temps,  il  y  a  déjà  de 
longues  années,  tous  deux  ont  gouverné  de  rivage  en 
rivage,  couple  incestueux  que  suivent  les  tyrans,  comme 
les  hirondelles  le  soleil,  comme  la  repentance  suit  le 
crime,  comme  les  révolutions  suivent  le  temps.  —  Pa- 
doue  !  Dans  tes  salles  la  lampe  du  savoir  ne  brûle  plus 
aujourd'hui.  Comme  un  météore  qui  a  perdu  son  sauvage 
chemin  sur  la  tombe  du  jour,  trahie,  elle  ne  luit  plus 
que  pour  trahir.  Jadis  lespluslointainesnations  venaient 
adorer  cette  flamme  sacrée,  alors  que  ne  brillaient  pas 
de  nombreux  foyers  de  lumière  sur  cette  fi'oide  et 
ténébreuse  terre  ;  maintenant  de  nouveaux  feux  allumés 
•à  l'antique  lumière  jaillissent  sous  la  puissance  du 
monde  immense  :  mais  leur  étincelle  reste  morte  en  toi, 
foulée  aux  pieds  par  la  Tyrannie.  De  même  que  le 
bûcheron  norvégien,  au  fond  des  vallées  couvertes  de 
pins,  étouffe  une  légère  flamme  au  milieu  des  fougères, 
pendant  que  la  foret  sans  bornes  s'ébranle,  et  que  ses 
troncs  puissants  se  tordent  sous  le  feu  sorti  d'une  si 
humble  cause;  —  l'étincelle  est  morte  sous  ses  pieds; 
il  tressaille  de  voiries  flammes  qu'elle  a  nourries  hurlant 
à  travers  le  ciel  obscurci  avec  mille  langues  victorieuses, 
et  il  tombe  de  frayeur.  —  Ainsi  toi,  o  tyrannie  !  tu 
vois  aujourd'hui  la  lumière  autour  de  toi;  tu  entends 
le  bruit  retentissant  des  flammes  qui  montent,  et  tu  as 
peur.  Traîne-toi  sur  la  terre!  oui,  cache  dans  la  pous- 
sière ton  orgueil  el  ta  pourpre  ! 

Midi  descend  maintenant  autour  de  moi;  c'est  le  midi 
de  l'ardeur  de  l'automne,  quand  une  brume  molle  et 
empourprée,  semblable  à  une  vaporeuse  améthyste,  ou 
à  une  étoile  dissoute  dans  l'air  entremêlant  lumière 
et    parfums,  remplit    l'espace    débordant    depuis    la 
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ligne  de  Thorizon  recourbé  jusqu'au  point  le  plus  pro- 
fond du  ciel.  Au-dessous  les  plaines  silencieuses  s'éten- 
dent; les  feuilles  qui  ne  sont  pas  brûlées,  là  où  la 
gelée  blanche  a  posé  ses  pieds  d'enfant  ailés  de  malin, 
dont  la  brillante  empreinte  reluit  encore;  les  vignes 
rouges  et  dorées,  perçant  de  leurs  lignes  treillissées  le 
rude  désert  bordé  dombre;  l'herbe  humide  et  lamée, 
qui  pointe  de  cette  blanche  tour  dans  l'air  sans  brise  ;  la 
fleur  qui  étincelle  à  mes  pieds;  la  ligne  de  l'Apennin 
aux  sandales  d'olivier,  se  perdant  dans  le  sud  en  innom- 
brables îles;  les  Alpes,  dont  les  neiges  s'étendent  bien 
haut  entre  les  nuages  et  le  soleil;  et  chacune  des  choses 
vivantes;  et  mon  esprit  si  longtemps  enténébré  parce 
rapide  courant  du  chant,  —  tout  cela  maintenant 
s'étend,  profondément  pénétré  par  la  gloire  du  ciel; 
que  ce  soit  amour,  lumière,  harmonie,  parfum,  ou 
l'àme  de  tout  ce  qui  tombe  du  ciel  comme  une  rosée, 
ou  l'esprit  qui  nourrit  ces  vers  en  peuplant  le  monde 
solitaire. 

Midi  descend,  et  après  midi  le  soir  d'automne  nie  ren- 
contre bien  tôt,conduisant  la  lune  enfantine,  et  cette  seule 
étoile  qui  semble  lui  prêter  la  moitié  de  la  lumière 
cramoisie  qu'elle  puise  aux  sources  rayonnantes  du 
soleil  couchant.  Et  les  tendres  rêves  du  matin  (qui,  sem- 
blables, à  des  vents  ailés,  ont  porté  à  cette  île  silen- 
cieuse couchée  au  milieu  des  agonies  du  souvenir  la 
frôle  barque  de  cet  être  solitaire)  passent,  volant  vers 
d'autresdouleurs;et  son  ancien  pilote,  la  Peine,  s'assied 
de  nouveau  au  gouvernail. 

Il  doit  y  avoir  d'autres  îles  fleuries  sur  la  mer  de  la 
Vie  et  de  l'Agonie;  d'autres  esprits  flottent  et  volent  sur 
cet  abîme.  En  ce  moment  même  peut-être,  sur  quelque 
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roc  battu  par  la  vague  sauvage,  sont-ils  assis,  les  ailes 
repliées,  attendant  ma  barque,  pour  la  piloter  vers 
une  crique  paisible  et  fleurie,  où  pour  moi  et  ceux  que 
j'aime  pourrait  s'élever  un  calme  berceau,  loin  de  la 
passion,  de  la  peine  et  du  crime,  dans  une  vallée  au 
milieu  de  montagnes  gazonnées,  que  remplissent  le 
murmure  sauvage  de  la  mer,  et  la  douce  clarté  du 
soleil,  et  le  bruit  des  antiques  forêts  remplies  d'échos, 
et  la  lumière  et  le  divin  parfum  de  toutes  les  fleurs 
qui  respirent  et  étinceilent.  Nous  pouvons  y  vivre 
si  heureux  que  les  esprits  de  l'air,  nous  portant  envie, 
veuillentattirer  à  notre  ravissant  paradis  l'impure  multi- 
tude. Mais  sa  rage  serait  vaincue  par  ce  climat  divin  et 
calme,  ces  vents  dont  les  ailes  font  pleuvoir  le  baume 
sur  l'àme  élevée,  ces  feuillages  sous  lesquels  respire  la 
brillante  mer;  pendant  que  les  intervalles  haletants  de 
leurs  murmures  musicaux,  l'àme  inspirée  les  remplit  de 
ses  profondes  mélodies,  avec  l'amour  qui  guérit  toute 
angoisse,  et,  comuie  le  souffle  de  la  vie,  dans  ce  doux 
séjour  enveloppe  toutes  choses  de  sa  suave  fraternité. 
C'est  eux  el  non  l'amour,  qui  changeraient;  et  bientôt 
sous  la  lune  chaque  esprit  se  repentirait  de  sa  vaine 
envie,  et  la  terre  retrouverait  une  nouvelle  jeunesse. 


JULIEN  ET  MADDALO 


CONVERSATION 


«  Les  prairies  ne  serassasicnl  pas  de 
frais  courants,  ni  les  abeilles  de  ihyni, 
ni  les  chèvres  des  feuilles  vertes  du 
Printemps  bourgeonnant,  ni  rAmour  de 
larmes.  » 

iVmoiLE,  Gallus.) 


Le  comte  Maddalo  (1)  est  un  noble  Vénitien  d'ancienne 
famille  et  de  grande  fortune,  qui,  sans  se  mêler  beaucoup  à  la 
société  de  ses  concitoyens,  réside  principalement  dans  le  magn,i- 
fique  palais  qu'il  a  dans  cette  cité.  C'est  un  homme  du  génie  le 
plus  achevé,  et  capable,  s'il  le  voulait,  d'employer  ses  forces  à 
devenir  le  sauveur  de  son  pays  dégradé.  Mais  son  faible  est  la 
fierté;  la  comparaison  de  son  génie  extraordinaire  avee  les 
esprits  mesquins  qui  l'entourent  lui  donne  une  conception 
intense  du  néant  de  la  vie  humaine.  Ses  passions  et  ses  facultés 
sont  sans  comparaison  plusgrandes  que  celles  des  autres  hommes, 
et  au  lieu  que  les  dernières  aient  été  employées  à  réprimer 
les  premières,  elles  se  sont  prêté  les  unes  aux  autres  une  mu- 
tuelle force.  Son  ambition  se  dévore  elle-même,  faute  d'objets 
qu'elle  puisse  considérer  comme  dignes  de  l'exercer.  Je  dis  que 
Maddalo  est  fier,  parce  que  je  ne  peux  trouver  d'autre  mot 
pour  exprimer  les  sentiments  concentrés  et  impatients  qui  le 
consument;  mais  ce  n'est  que  ses  propres  allections  et  ses  pro-, 
près  espérances  qu'il  semble  fouler  aux  pieds  ;  car  dans  la  vie 
sociale  aucun  être  humain  n'est  plus  aimable,  plus  patient, 
plus  exempt  de   prétentions  que  Maddalo.  Il  est  gai,  franc  et 

(l)Le  lecteur  reconnaîtra  facilement,  sous  ces  noms  de  Maddalo  et  de 
Jidien,   Byron  et   Shelley.  —  Voir,  au  sujet  de  ce  poème,  notre  Ilisloire 

de  la  fie  el  des  œuvres  de  Shelleij. 
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plein  d'esprit.  Sa  plus  sérieuse  conversation  est  une  sorte  d'eni- 
ATeraent  ;  ceux  qui  l'entendent  subissent  un  véritable  enchan- 
tement. Il  a  beaucoup  voyagé,  et  il  sait  mettre  dans  le  récit  de 
ses  aventures  un  charme  inexprimable. 

Julien  est  un  Anglais  de  bonne  famille,  passionnément  attaché 
à  ces  idées  philosophiques  qui  alTirment  le  pouvoir  de  l'homme 
sur  son  propre  esprit,  et  les  immenses  améliorations  que  l'extinc- 
tion de  certaines  superstilutions  morales  pourrait  réaliser  dans 
la  société  humaine.  Sans  se  dissimuler  le  mal  qui  existe  dans 
le  monde,  il  ne  cesse  de  spéculer  sur  les  moyens  de  faire  triom- 
pher le  bien.  C'est  un  parfait  inlidèle,  un  l'ailleur  déterminé  de 
tout  ce  qui  est  réputé  saint  ;  et  Maddalo  prend  un  malicieux 
plaisir  à  provoquer  ses  railleries  contre  la  religion.  On  ne  sait 
pas  au  juste  ce  que  Maddalo  pense  sur  ces  matièfes.  Julien,  en 
dépit  de  ses  opinious  hétérodoxes,  a,  aux  yeux  de  ses  amis, 
quelques  bonnes  qualités.  Le  pieux  lecteur  déterminera  jusqu'à 
quel  point  cela  est  possible.  Julien  est  plutôt  sérieux. 

Quant  au  fou  dont  il  est  question  dans  le  poème,  je  n'ai 
aucune  information  à  donner  sur  son  compte.  Son  propre  récit 
laisserait  supposer  qu'il  a  éprouvé  quelque  désenchantement  en 
amour.  C'était  évidemment  un  homme  cultivé  et  aimable,  quand 
il  était  dans  son  bon  sens.  Son  histoire,  dans  son  ensemble, 
pourrait  bien  ressembler  à  d'autres  histoires  du  même  genre  ; 
les  exclamations  décousues  de  son  agonie  pourront  sembler  un 
commentaire  suf usant  pour  le  texte  de  chaque  cœur. 
1819. 
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Je  me  promenais  à  cheval  un  soir  avec  le  comte 
Maddalo  sur  cette  levée  qui  brise  le  courant  de  l'Adria- 
tique, du  côté  de  Venise.  C'est  un  chemin  nu,  formé  de 
monticules  de  sables  toujours  mouvants,  parsemé  de 
chardonset  d'herbes  amphibies,  telles  qu'en  engendre  le 
suintement  salé  de  l'embrassement  de  la  terre  ;  un  rivage 
inhabité,  que  le  pêcheur  solitaire,  quand  il  a  séché  ses 
filets,  abandonne.  Aucun  autre  objet  ne  rompt  la  mono- 
tonie du  désert,  qu'un  arbre  nain,  et  quelques  rares 
piquets  brisés  qu'on  ne  répare  jamais;  et  la  marée  y 
forme  un  étroit  espace  de  sable  uni,  où  nous  avions 
l'habitude  d'aller  à  cheval  à  la  tombée  du  jour.  Cette 
promenade  h  cheval  faisait  mes  délices.  J'aime  les  lieux 
incultes  et  solitaires:  là  nous  goûtons  le  plaisir  de 
croire  que  ce  que  nous  voyons  est  sans  limites,  comme 
nous  désirons  que  soient  nos  âmes;  et  tel  était  cet 
immense  océan  et  ce  rivage  plus  stérile  que  ses  vagues. 
Et  par  dessus  tout,  avec  un  ami  cher  au  souvenir,  j'aime 
à  aller  à  cheval  comme  nous  fîmes  alors:  car  les  vents 
chassaient  le  vivant  embrun  à  travers  l'air  ensoleillé 
jusque  sur  notre  face;  les  cieux  bleus  étaient  nus, 
dépouillés  jusque  dans  leurs  profondeurs  par  le  nord 
qui  s'éveillait;  et  des  vagues,  comme  un  charme,  un 
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sonjaillissaU,s'haniionisant  avec  la  solitude,  et  envoyait 
dans  nos  cœurs  une  aérienne  allégresse. 

Tout  en  chevauchant  nous  causions,  et  la  pensée 
rapide,  volant  elle-même  en  riant,  ne  se  posait  pas,  mais 
courait  de  cervelle  à  cervelle.  Telle  était  notre  joie, 
chargée  des  légers  souvenirs  des  heures  rappelées, 
aucun  ne  nous  laissant  le  temps  d'être  tristes,  jusqu'au 
moment  du  retour  au  foyer,  qui  toujours  calme  l'esprit 
subjugué. 

La  journée  avait  été  gaie,  mais  froide;  et  maintenant 
le  soleil  tombait  et  le  vent  aussi.  Notre  conversation 
devint  quelque  peu  sérieuse,  comme  peut  l'être  une 
conversation  interrompue  par  unerailleriequi  se  moque 
d'elle-même,  parce  qu'elle  ne  peut  mépriser  les  pensées 
qu'elle  voudrait  éteindre;  elle  était  désespérée,  cepen 
dant  plaisante  :  telle  qu'autrefois,  comme  le  disent  les 
poètes,  les  démons  en  tenaient  dans  les  vallées  de 
l'enfer,  sur  Dieu,  le  libre  arbitre,  et  la  destinée.  Nous 
discourions  de  tout  ce  que  la  terre  a  été,  ou  peut  être 
encore,  de  tout  ce  que  les  hommes  vains  imaginent  ou 
croient,  de  tout  ce  que  peut  peindre  l'espérance,  ou  la 
patience  accomplir;  et  moi  (car  n'est-il  pas  toujours 
sage  de  tirer  le  meilleur  du  mal?)  j'arguais  contre  le 
découragement;  mais  l'orgueil  faisait  prendre  à  mon 
compagnon  le  plus  sombre  côté  des  choses.  Le  senti- 
ment qu'il  avait  d'être  plus  grand  que  son  espèce  avait, 
ce  me  semble,  aveuglé  son  esprit  d'aigle,  par  la  con- 
templation de  l'excès  de  sa  propre  lumière. 

Cependant  le  soleil  s'arrêtait  avant  de  descendre  sur 
l'horizon  des  montagnes.  Oh  1  qu'il  est  beau  le  coucher 
dusoleil, quand  l'incandescence  du  ciel  descend  sur  une 
terre  comme  la  tienne,  ô  toi,  le  paradis  des  exilés, 

21. 


370  OEUVRES     POÉTIQUES     DE    SHELLEY 

Italie!..,  sur  tes  montagnes,  les  mers,  les  vignobles  et 
les  tours  des  cités  qu'ils  environnent  !  Nous  n'avions 
qu'à  rester  immobiles  devant  toi,  contemplant  ce  spec- 
tacle, quand,  juste  à  l'endroit  où  nous  descendions  de 
«lieval,  les  hommes  du  comte  nous  attendaient  avec  la 
gondole.  Comme  ceux  qui  s'arrêtent  sur  quelque  déli- 
cieux chemin,  qnoique  entraînés  par  la  perspective  d'un 
attrayanlpèlerinage,  nousrestàmeslà  debout,  regardant 
le  soir  et  le  courant  qui  s'étend  entre  la  cité  et  le  rivage, 
pavé  de  limage  du  ciel.  Les  Alpes  blanches  et  aériennes, 
vers  le  nord,  apparaissaient  à  travers  la  brume,  —  un 
rempart  soutenant  le  ciel  élevé  entre  l'est  et  l'ouest:  et 
la  moitié  du  ciel  était  voûtée  de  nuages  richement 
armoriés,  pourpre  sombre  au  zénith,  qui,  en  descendant 
vers  les  escarpements  de  l'ouest,  se  fondait  insensible- 
ment en  une  merveilleuse  teinte  plus  éclatante  que  l'or 
enflammé,  jusqu'à  la  déchirure  où  le  rapide  soleil 
s'arrêtait  encore  dans  sa  descente  au  milieu  des  mon- 
tagnes aux  mille  replis.  C'étaient  ces  fameux  sommets 
Euganéens,  qui,  vus  du  Lido  à  travers  les  piles  du  port, 
ressemblent  à  un  bouquet  d'îles  pointues.  Et  alors, 
€omme  si  la  terre  et  la  mer  s'étaient  dissoutes  en  un 
lac  de  feu,  on  vit,  de  ces  vagues  de  ilamme,  ces  mon- 
tagnes sortir  comme  des  tours,  autour  du  soleil  vapo- 
reux, dont  la  plus  profonde  émanation  de  lumière  pourpre 
vintles  frapper  et  rendre  leurs  pics  mêmes  transparents. 

«  Avant  que  le  soleil  disparaisse  »,  me  dit  mon  com- 
pagnon, «  je  veux  vous  montrer  bientôt  un  site  encore 
plus  merveilleux.  » 

Nous  glissâmes  sur  la  lagune;  et  me  penchant 
hors  de  la  barque  funèbre,  je  vis  la  cit/5,  et  pus  remar- 
«jner  comment  de  leurs  nombreuses  îles,  dans  la  lueur 
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du  soir,  ses^  temples  et  ses  palais  semblaient  autant 
d'édifices  enchantés  entassés  vers  le  ciel.  J'allais  i>arler, 
quand  Maddalo  me  dit  : 

H  Nous  voici  arrivés  au  point  que  j'avais  en  vue  »,  —  et 
il  ordonna  aux  gondoliers  de  cesser  de  ramer.  «  Regar- 
dez. Julien,  vers  l'ouest,  et  écoutez  bien  si  vous  n'en- 
tendez pas  une  cloche  lourde  et  profonde.  » 

Je  regardai,  et  je  vis  entre  le  soleil  et  nous  une  con- 
struction sur  une  île,  telle  que  celles  que  peuvent 
accumuler  âges  sur  âges  pour  de  vils  usages;  une 
masse  sans  fenêtres, informe  et  lugubre;  et  au  sommet 
une  tour  à  jour,  où  pendait  une  cloche  qui,  dans  l'irra- 
diation, se  balançait  et  vibrait;  nous  pouvions  justement 
entendre  sa  rauque  langue  de  fer.  Le  large  soleil 
s'enfonça  derrière  elle,  et  elle  tinta  en  se  découpant 
dans  un  violent  et  noir  relief. 

«  Ce  que  vous  voyez,  c'est  la  maison  des  fous  et  son 
beffroi  »,  dit  Maddalo;  «  et  c'est  l'heure  où  ceux  qui 
peuvent  traverser  l'eau  entendent  cette  cloche,  qui 
appelle  les  fous  de  leurs  cellules  à  la  prière  du  soir.  » 

u  Ils  ont  autant  de  motifs  que  de  besoin  d'adresser 
à  leur  rigoureux  Créateur  des  prières  de  remerciement 
ou  d'espérance  pour  le  sombre  lot  de  leur  destinée  », 
répliquai-je. 

«  Oh  !  oh  !  Vous  parlez  comme  aux  années  passées  », 
dit  Maddalo.  «  Chose  étrange!  les  hommes  ne  changent 
pas.  Vous  avez  toujours  été,  au  milieu  du  troupeau  du 
Christ,  un  dangereux  infidèle,  un  loup  pour  les  doux 
agneaux.  Si  vous  ne  savez  pas  nager,  défiez-vous  de  la 
Providence  I  »  Je  le  regardai  ;  mais  le  gai  sourire  s'était 
évanoui  dans  ses  yeux.  «  Et  telle  est,  s"écria-t-il,  notre 
mortelle  humanité  !  Voilà  l'emblôme  et  le  signe  de  ce 
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qui  devrait  être  éternel  et  divin  ;  et  comme  cette  cloche 
noire  et  lugubre,  l'âme,  pendue  dans  une  tour  illuminée  * 
du  ciel,  doit  tinter  en  appelant  nos  pensées  et  nos  désirs 
à  se  rencontrer  au  fond  du  cœur  déchiré  et  à  prier.... 
comme  font  les  fous,  pourquoi?  Ils  ne  le  savent  pas, 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  de  la  mort,  comme  le  coucher  du 
soleil,  cette  étrange  vision,  sépare  notre  mémoire  d'elle- 
même,  et  nous-mêmes  de  tout  ce  que  nous  avons 
cherché,  pour  ne  trouver  que  la  déception  !  » 

Ce  fut  bien  le  sens  de  ce  qu  il  dit,  quoique  j'aflaiblisse 
la  force  de  ses  expressions.  Cependant,  l'astre  élargi 
dujour  s'était  enfoncé  derrière  la  montagne,  et  la<cloche 
noire  devint  invisible;  la  tour  rouge  parut  grise,  et  tout 
alentour,  églises,  bateaux  et  palais  semblèrent  se  con- 
fondre dans  le  crépuscule;  au  sein  de  la  mer  pourpre 
les  nuances  orangées  du  ciel  tombèrent  silencieuse- 
ment. Nous  parlâmes  à  peine,  et  bientôt  en  chemin  la 
gondole  me  déposa  à  mon  logis. 

Le  matin  suivant  fut  pluvieux,  froid  et  sombre.  Avant 
que  Maddalo  fût  levé,  j'allai  chez  lui,  et,  tout  en  l'atten- 
dant, je  jouai  avec  son  enfant.  La  douce  nature  n'a  jamais 
fait  de  plus  aimable  jouet;  un  être  sérieux,  subtil,  ca- 
pricieux et  cependant  charmant,  gracieux  sans  dessein 
et  imprévoyant;  avec  des  yeux...  Oh  !  ne  parlons  pas  de 
ses  yeux  1  qui  semblent  des  miroirs  jumeaux  du  ciel  de 
l'Italie,  et  cependant  étincellent  de  cette  expression 
profonde  que  nous  ne  voyons  que  dans  la  physionomie 
humaine.  Avec  moi  elle  était  comme  une  favorite  privi- 
légiée ;  j'avais  dorloté  ses  fins  et  faibles  membres,  quand 
pour  la  première  fois  elle  vint  dans  ce  glacial  monde; 
elle  sembla  reconnaître  à  la  seconde  vue  son  ancien  com- 
pagnon de  jeux,  moins  changé  qu'elle  ne  l'était  par  six 
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mois  de  séparation.  Car,  après  que  sa  première  sau- 
vagerie sie  fût  dissipée,  nous  nous  assîmes,  faisant 
rouler  des  boules  de  billard,  quand  le  comte  entra. 

Les  salutations  faites  :  «  Les  paroles  que  vous  m'avez 
dites  hier  soir  ont  laissé  dans  mon  esprit  une  sombre  im- 
pression. Sirhommeélailla  chose  passive  que  vous  dites, 
je  ne  verrais  pas  grand  mal  dans  la  religion  et  les  vieux 
dictons  (quoique  je  ne  puisse  jamais  reconnaître  de 
pareilles  lois  de  plomb)  qui  ploient  sous  le  joug  une 
nature  ignorante;  j'ai  une  autre  foi.  »  Ainsi  je  parlai,  et 
comme  il  ne  répliquait  rien,  j'ajoutai  :  «  Voyez  cette 
charmante  enfant,  gaie,  innocente  et  libre;  elle  passe 
d'heureux  instants  avec  peu  de  souci;  tandis  que  nous, 
nous  sommes  sujets  à  des  pensées  aussi  jualadives  que 
celles  qui  nous  sont  venues  hier  soir.  C'est  notre 
volonté  qui  nous  enchaîne  ainsi  au  mal  consenti.  Nous 
pourrions  être  tout  autrement;  nous  pourrions  être  tout 
ce  que  nous  rêvons  d'être,  heureux,  élevés,  vraiment 
grands.  Où  est  la  beauté,  l'amour,  la  vérité  que  nous 
cherchons,  sinon  dans  nos  propres  esprits  ?  Et,  si  nous 
n'étions  pas  faibles,. serions-nous  moindres  en  actions 
qu'en  désirs  ?  » 

«  Oui,  si  nous  n'étions  pas  faibles,  et  si  nous  n'as- 
pirions pas,  combien  vainement  !  à  être  forts,  »  ditMad- 
dalo;  «  vous  parlez  Utopie.  » 

«Il  reste  à  savoir,  repris-je  alors,  et  Ton  peut  le  trouver 
en  l'essayant,  jusqu'à  quel  point  sont  fortes  les  chaînes 
qui  lient  nos  esprits;  peut-être  sont-elles  cassantes 
comme  du  verre.  Nous  sommes  assurés  que,  parmi  les 
choses  qui  nous  dégradent  et  nous  écrasent,  beaucoup 
peuvent  être  vaincuesetbeaucoupendurées.Nous savons 
quenous  avons  sur  nous-mêmes  un  certain  pouvoir  pour 
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faire  ou  supporter...  quoi?  Nous  l'ignorons,  jusqu'à  ce 
que  nous  l'ayons  essayé;  mais  à  coup  sûr  quelque  chose 
de  plus  noble  que  de  vivre  et  de  mourir.  Ainsi  l'ont 
enseigné  les  princes  de  l'antique  philosophie,  qui  ré- 
gnèrent avant  que  la  religion  eût  aveuglé  les  hommes; 
et  ceux  qui  souffrent  avec  leurs  frères  souffrants  sentent 
bien  que  leur  foi  est  une  Religion.  » 

«  Mon  cher  ami,  dit  Maddalo,  mon  jugement  ne  peut 
se  plier  à  votre  opinion,  quoique  je  pense  que  vous 
puissiez  appuyer  sur  ce  système  une  réfutation  serrée, 
et  la  pousser  aussi  loin  que  peuvent  aller  les  paroles. 
J'aiconnuquelqu'uncomme  vous,quivintilya  quelques 
mois  dans  cette  ville,  avec  qui  j'ai  eu  cette  même  discus- 
sion, —  et  maintenant  il  est  devenu  fou,  —  et  il  me  ré- 
pondait comme  vous,  le  pauvre  garçon  I  —  Mais,  si  vous 
le  désirez,  nous  irons  le  visiter,  et  son  étrange  conver- 
sation vous  montrera  combien  soutvaines  ces  ambitieuses 
théories.  » 

«  J'espère  pouvoir  prouver  autrement  mon  induction, 
en  constatant  que  c'est  précisément  le  défaut  de  cette 
vraie  théorie,  cherchan  t  toujours  une  âme  de  bonté  dans 
les  choses  mauvaises  ou  en  soi-mêrrie  ou  dans  les  autres, 
qui  a  ainsi  déformé  son  être.  Il  y  a  des  gens  ûers  de 
nature,  qui,  patients  pour  tout  le  reste,  ne  demandent 
qu'à  aimer  et  à  être  aimés  avec  douceur;  s'ils  sont  mé- 
prisés, qu'y  a-t-il  d'étonnant  s'ils  meurent  de  quelque 
mort  vivante  ?  Ce  n'est  pas  l'effet  de  la  destinée,  mais  un 
mal  dépendant  de  la  propre  volonté  de  l'homme.  » 

Et  comme  je  parlais  ainsi,  les  serviteurs  annoncèrent 
la  gondole,  et  à  travers  la  pluie  battante  et  la  mer  pro- 
fondément secouée, nous  voguâmes  vers  l'ile  oùse  trouve 
la  maison  des  fous.  Nous  descendîmes.  Desbrittements 
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de  mains  torlurées,  de  féroces  Imrlenienls,  des  gémis- 
sements et  des  lamentations  déchirantes,  des  éclats  de 
rire  qui  eussent  été  une  plainte  s'ils  avaient  été  plus 
gais,  des  pleurs,  des  cris,  des  imprécations,  et  des 
prières  pleines  de  blasphèmes  nous  accueillirent.  Nous 
tiravîmes  des  escaliers  fangeux  dans  une  vieille  cour. 
J'entendis  en  haut  des  fragments  de  la  plus  touchante 
mélodie;  mais  en  levant  les  yeux,  je  ne  vis  pas  le 
chanteur.  A  travers  les  noii's  barreaux,  dans  l'air  ora- 
geux, j'aperçus,  semblables  à  des  herbes  poussant  sur  un 
palais  en  ruines,  capricieusement  emportées  au  dehors 
et  flottantes,  les  longues  boucles  entremêlées  de  la  che- 
velure des  fous,  qui  soudainement  charmés  gardaient 
un  étrange  silence,  regardaient  au  dehors  et  souriaient 
en  entendant  de  doux  sons.  Et  alors  : 

«  Il  me  semble,  dis-je,  qu'on  pourrait  les  guérir  à 
force  de  patience  et  de  bons  soins,  si  la  musique  peut 
ainsi  les  émouvoir.  Mais  quel  est  celui  qae  nous  cher- 
chons ? 

«  De  sa  triste  histoire,  je  ne  sais  que  ceci  »,  dit  Mad- 
dalo.  «  11  arriva  à  Venise  déjà  dans  l'abattement;  et  le 
bruit  public  disait  qu'il  était  riche,  ou  qu'il  l'avait  été. 
Quelques-uns  pensaient  que  la  perte  de  sa  fortune  lui 
avait  causé  un  violent  chagrin .  Il  tenait  toujours  des  dis- 
cours semblables  à  ceux  que  vous  tenez,  mais  bien  plus 
tristes;  il  semblait  blessé,  en  homme  qui  souffre  de  son 
propre  mal,  de  nentendre  parler  que  de  l'oppression  du 
fort  on  de  ces  absurdes  fourberies  (je  pense  avec  vous 
sous  certains  rapports,  vous  le  savez)  qui  font  triompher 
les  éminents  imposteurs  de  ce  monde,  en  bravant  l'im- 
punité. Il  avait  du  mérite,  le  pauvre  garçon,  mais  c'était 
un  humoriste  à  sa  façon.  » 
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«  Hélas  !  qu'est-ce  qui  Ta  rendu  fou  ?  » 

«  Je  ne  saurais  le  dire;  une  dame  vint  avec  lui  de 
France;  et  quand  elle  le  laissa  et  s'en  retourna,  il  erra 
alors  à  travers  les  îles  solitaires  du  sable  désert  jusqu'à 
ce  qu'il  devînt  sauvage.  Il  n'avait  ni  feu  ni  lieu.  La  police 
l'avait  amené  ici;  une  fantaisie  le  prit,  et  il  ne  voulut  pas 
qu'on  le  transportât  ailleurs.  Alors  je  louai  pour  lui  ces 
chambres  du  côté  de  la  mer,  pour  satisfaire  son  caprice; 
je  lui  envoyai  des  bustes,  deslivres,  des  urnes  à  fleurs,  tout 
ce  qui  avait  embelli  sa  vie  en  desheuresheureuses,etdes 
instruments  de  musique.  Je  fis  pour  lui,  vous  le  devinez, 
tout  ce  qu'un  étranger  pouvait  faire  pour  un  homme  si 
intéressant  et  si  malheureux  ;  c'est  lui  qui  fait  entendre 
ces  doux  accords  qui  charment  le  poids  des  chaînes  de 
ces  fous,  et  changent  cet  enfer  en  un  ciel  de  silence 
sacré,  qui  se  tait  pour  écouter.  » 

«  C'était  en  effet  pure  bonté  de  votre  part  —  il  n'y 
avait  aucun  droit,  comme  dit  le  monde.  » 

«  Aucun,  si  ce  n'est  celui  que  je  pourrais  revendiquer 
de  toute  lespèce  humaine,  si  j'étais,  comme  lui,  tombé 
dans  une  profonde  infortune.  — Sa  mélodie  est  mainte- 
nant interrompue,  et  nous  entendons  recommencer  le 
vacarme  des  fous  et  leur  concert  de  cris.  Allons  main- 
tenant le  voir;  quand  il  a  fini  ses  accords,  il  rentre 
toujours  en  conversation  avec  lui-même;  il  ne  voit  et 
n'entend  plus  rien.  » 

Cet  entretien  terminé,  nous  appelâmes  le  gardien,  qui 
nous  conduisit  à  un  appartement  donnant  sur  la  mer.  Là 
le  pauvre  malheureux  était  lugubrement  assis  près  d'un 
piano,  ses  pâles  doigts  entrelacés  l'un  dans  l'autre.  Le 
suintement  et  le  vent  s'engouffraient  à  travers  un  châssis 
ouvert,  soulevaient  sa  chevelure,   et  l'étoilaient  d'un 
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embrun  saumâtre.  Sa  tête  était  penchée  sur  un  livre  de 
musique;  il  marniotlait  quelque  chose  et  ses  membres 
maigres  tremblaient.  Ses  lèvres,  d'une  nuance  trop 
belle  pour  indiquer  la  santé,  étaient  pressées  contre 
une  feuille  pliée,  et  quand  elles  la  quittaient,  le  chagrin 
souriait  dans  leurs  mouvements.  Comme  quelqu'un  qui 
a  soulevé  du  fond  de  son  propre  cœur  brûlant  l'élo- 
quence de  la  passion,  bientôt  il  leva  sa  douce  et  triste 
face,  et  ses  yeux  brillants  et  vitreux,  il  se  mit  à  parler  — 
tantôt  semblable  A  un  homme  qui  a  écrit,  et  s'est  ima- 
giné que  ses  paroles,  envoyées  à  des  terres  lointaines, 
pourraient  émouvoir  un  cœur  qui  n'y  pensait  pas; 
tantôt,  comme  s'il  s'adressait  à  quelqu'un,  pour  lui 
reprocher  des  actions  à  jamais  irréparables,  avec  une 
étonnante  pitié  de  lui-même.  Alors  son  discours  se 
perdait  dans  le  chagrin,  et  les  mots  arrivaient  séparé- 
ment, sans  modulation,  froids,  sans  expression;  seule- 
ment à  un  accent  discordant  vous  pouviez  deviner  que 
c'était  le  désespoir  qui  les  rendait  si  uniformes.  Et  tout 
le  temps  que  l'ouragan  furieux  et  retentissant  siffla  à 
travers  la  fenêtre,  nous  restâmes  debout  derrière  lui, 
dérobant  ses  accents  au  vent  jaloux  sans  être  vus.  Je  me 
souviens  cependant  des  paroles  qu'il  prononça  distinc- 
tement, tant  elles  firent  d'impression  sur  moi. 

«  Mois  après  mois,  criait-il,  porter  ce  fardeau!  fit 
comme  une  haridelle  harcelée  par  le  fouet  et  l'aiguillon, 
traîner  la  vie,  qui,  comme  une  pesante  chaîne,  s'allonge 
par  derrière  de  mille  chaînons  de  douleurs  !  Et  ne  pas 
parler  de  mon  chagrin!  Oh!  ne  pas  oser  donner  une 
voix  humaine  à  mon  désespoir  !  Mais  vivre,  me  mouvoir, 
et,  chose  misérable  !  sourire,  comme  si  jamais  je  ne 
m'étais  mis  à  l'écart  pour  gémir  !...  et  porter  ce  masque 
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<le  fausseté  même  pour  ceux  qui  me  sont  le  plus  chers, 
sansy  trouver  mon  propre  repos!  — Hélas  1  aucun  mépris, 
aucune  peine,  aucune  haine  ne  pourrait  être  aussi 
pesante  quece  mensonge Festpourmoi:  — maiscequeje 
puis  moins  supporter  encore,  ce  sont  des  visages  trop 
altérés,  des  embrassements  trop  artificiels  et  trop  froids, 
trop  de  misère,  de  désappointement  et  de  méfiance,  pour 
que  je  puisse  m'en  reconnaître  le  père...  Oh  !  pourquoi 
la  poussière  maintenant  ne  recouvre-t-elle  pas  mon 
corps  !  Pourquoi  la  vie  n'a-t-elle  pas  cessé  de  travailler 
dansmon cerveau  1  Caralorscespensées  seseraient  enfin 
enfuies;  il  n'est  pas  à  craindre  qu'une  telle  angoisse 
puisse  tourmenter  les  morts. 

«  Quel  Pouvoir  se  complaît  à  nous  torturer?  .le  sais 
que  je  ne  dois  pas  entièrement  à  moi-même  ce  que  je 
souffre  maintenant,  quoique  je  puisse  me  l'attribuer  en 
partie.  Hélas  !  personne  n'a  semé  de  douces  fleurs  sur  le 
chemin,  où,  errant  étourdiment,  j'ai  rencontré  la  pâle 
Peine,  mon  ombre,  qui  nemelâchera  plus. —  Si  j'ai  erré, 
je  n'ai  pas  trouvé  la  joie  dans  l'erreur,  mais  la  peine, 
l'insulte,  l'inquiétude  et  la  terreur.  Je  n'ai  pas,  comme 
quelques-uns,  acheté  la  pénitence  avec  le  plaisir  et  une 
offense  noire  et  cependant  douce;  car  alors,  si  lamoar, 
la  tendresse  et  la  vérité  avaient  survécu  à  la  jeunesse 
momentanée  de  l'espérance,  ma  croyance  m'aurait  ra- 
cheté du  repentir.  Mais  un  détestable  mépris  et  un  ou- 
vrage implacable  rencontrèrent  Famoar,  excité  par  de 
bien  autres  semblants,  jusqu'à  ce  que  le  dénouement 
s'accomplît...  Comme  d'un  rêve  de  très  douce  paix,  je 
nie  suis  réveillé,  et  j'ai  vu  mon  état  tel  qu'il  est!... 

«  0  toi,  compagne  de  mon  âme  I  toi  qui,  compatis- 
sante et  sage  comme  tu  l'es,  aurais  pitié  de  moi  de  tes 
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Irès  doux  yeux,  si  tu  pouvais  lire  ces  tristes  lignes  ;  mes 
seci'ets  gémissements  ne  doivent  jamais  être  entendus  de 
toi;  tu  pleurerais  des  larmes  amères  comme  du  sang,  si 
tu  connaissais  le  malheur  incommunicable  de  l'ami  que 
tu  as  perdu. 

«  Vous,  rares  amis,  dont  l'amitié  a  paré  ma  vie,  je  ne 
veux  point  dégrader  ce  nom,  en  imposant  à  vos  cœurs 
le  secret  fardeau  qui  écrase  le  mien  et  le  réduit  en 
poussière.  11  y  a  un  chemin  qui  mène  à  la  paix,  et  ce 
chemin  est  la  vérité  que  vous  suivez  !  l'amour  quel- 
quefois en  égarant  mène  à  la  misère.  —  N'allez  pas 
penser  cependant  que  tout  subjugué  que  je  suis  (et  je 
puis  bien  dire  que  je  suis  subjugué)  le  plein  enfer  puisse 
infecter  en  moi  de  son  inquiétude  le  sein  sans  tache 
de  la  sainte  Nature:  comme  des  êtres  pervertis  songent 
à  trouver  dans  le  mépris  ou  la  haine  un  remède  pour 
l'esprit  que  le  mépris  ou  la  haine  a  blessé.  Vain  espoir! 
Le  poignard  ne  cicatrise  pas;  mais  il  peuf  déchirer  de 
nouveau.  Soyez  bien  persuadés  que  je  suis  toujours  le 
même  encroyancecommeenfermeté,  etcequipeutdom- 
pter  mon  cœur  doit  laisser  l'entendement  libre,  ou  tout 
disparaîtraità  la  fois  dans  cette  cuisante  agonie.  —  N'allez 
pas  rêver  que  je  veux  joindre  ma  voix  à  celle  du  vulgaire, 
ou  de  mon  silence  sanctionner  la  tyrannie;  ou  chercher 
contre  ma  douleur  un  refuge  d'un  moment  dans  quelque 
folie  que  le  monde  appelle  gain,  dans  l'ambition,  la 
revanche,  ou  des  pensées  aussi  cruelles  que  celles  qui 
m'ont  fait  ce  que  je  suis  :  ou  me  tourner  du  côté  de  l'ava- 
rice, de  la  misnnlhropie  ou  de  la  débauche...  Entasse 
bientôt  sur  moi,  ô  tombe,  ta  poussière  bienvenue  !  En 
altendant,  le  cachot  peut  demander  saproie;  la  Pauvreté 
et  la  Honte  peuvent  se  rencontrer  et  dire,  en  s'arrôtant 
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près  de  moi  sur  la  voie  publique  :  ce  jeune  homme 
dévoué  à  l'amour  nous  appartient  ;  asseyons-nous 
près  de  lui;  il  peut  vivre  encore  six  mois.  Ou  bien 
le  rouge  échafaud,  tel  que  l'élève  notre  pays,  peut 
demander  une  victime  volontaire;  ou  bien,  vous,  mes 
amis,  vous  pouvez  tomber  sous  le  coup  de  quelque 
chagrin,  que  ce  cœur  ou  cette  main  peut  partager,  ou 
vaincre,  ou  détourner.  Je  suis  prêt,  et  en  vérité  sans 
orgueilleuse  joie,  à  faire  ou  à  soulTrir  quelque  chose; 
comme  au  temps  où,  enfant,  je  dévouais  à  la  justice  et 
à  l'amour  ma  nature,  maintenant  flétrie. 

K  Je  dois  tirer  un  voile  de  devant  mon  esprit  offusqué. 
Le  voilà  tiré  !  0  toi  qui  es  pâle  comme  la  fiancée  prédes- 
tinée de  la  Mort,  toi,  moquerie,  assise  à  mon  côté,  ne 
suis-je  pas  livide  comme  toi?  A  Tappel  du  tombeau  je 
me  hâte,  invité  à  ton  bal  nuptial,  pour  saluer  l'amant 
spectral  pour  lequel  tu  m'as  abandonné,  et  fait  de  la 
tombe  ton  lit  nuptial.  Mais  moi,  près  de  vos  pieds  je 
m'étendrai,  et  vous  veillerai  de  mon  suaire...  tout  à  tait 
éveillé  bien  que  mort!...  Reste  encore,  oh  reste  !  Ne 
t'en  vas  pas  si  tôt  !...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Ecoute 
seulement  mes  raisons  !...  Je  suis  fou,  j'en  ai  peur,  mon 
imagination  est  excédée  !...  Tu  n'es  pas  ici  !  Tues  pâle, 
c'est  très  vrai...  Mais  tu  es  partie...  Ton  œuvre  est 
terminée;  me  voilà  seul,  abandonné  !... 

«  N'était-ce  pas  moi  qui  te  réchauffais  sur  ce  sein, 
que,  semblable  à  un  serpent,  tu  as  empoisonné  en 
paiement  de  la  chaleur  qu'il  te  prêtait?  Ne  m'as-tu  pas 
cherché  pour  ta  propre  satisfaction  ?  Ton  amour  n'a-t-il 
pas  éveillé  le  mien  ?  Je  pensais  que  tu  étais  véritable- 
ment celle  qui  disait  :  Vous  ne  me  donnez  pas  toujours 
des  baisers;  j'ai  peur  que  maintenant  vous  ne  m'aimiez 
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plus...  En  vérité,  j'aimais  jusqu'à  ma  propre  destruction 
celle  qui  voudrait  bien  oublier  ces  paroles...  iMais  elles 
s'attachent  à  mon  esprit  et  ne  peuvent  s'en  aller... 

«  Vous  dites  que  je  suis  orgueilleux  ;  que,  quand  je 
parle,  ma  lèvre  est  torturée  des  maux  qui  brisent  l'es- 
prit qu'elle  interprète...  Personne  jamais  ne  s'est  publi- 
quement humilié  comme  je  l'ai  fait.  Môme  le  ver  sur 
lequel  nous  marchons  instinctivement  se  retourne, 
quoiquil  n'ait  pas  blessé...  puis  la  tête  [)rosternée  il 
tombe  dans  la  poussière,  se  tord  comme  moi,  et  meurt  ! 
Non,  il  subit  une  mort  vivante  d'agonies  !  Pendant  que 
les  ombres  lentes  de  l'herbe  qui  pointe  marquent  les 
périodes  éternelles,  ses  tortures  passent,  lentes,  tou- 
jours mobiles,  faisant  de  chaque  moment,  comme  me 
semblent  les  miens,  une  immortalité  !... 

«  Vous  dites  que  vous  ne  m'avez  jamais  vu  1  que  vous 
n'avez  jamais  entendu  ma  voix  1  Et  bien  plus,  que  vous 
n'avez  jamais  enduré  la  profonde  souillure  de  mon 
embrassement  détesté  :...  que  vos  yeux  n'ont  jamais 
menti  l'amour  à  ma  face  !...  que,  comme  un  moine 
maniaque,  j'ai  arraché  les  nerfs  de  l'humanité  de  leur 
racine  saignante  avec  mes  propres  doigts  tremblants, 
si  bien  que  jamais  nos  cœurs  ne  se  sont  un  instant  con- 
fondus pour  se  désunirdansl'horreur  !...  Etcesmalédic- 
tions  ne  furent  pas  pour  toi  comme  ces  pensées  réprou- 
vées et  hideuses  qui  voltigent  à  travers  nos  rêveries, 
mais  qui  ne  peuvent  s'arrêter  dans  un  pur  et  noble 
esprit;  tu  les  a  scellées  de  bien  des  paroles  nues  et 
grossières,  et  tu  as  cautérisé  ma  mémoire  sur  elles  — 
car  je  les  ai  entendues,  je  ne  puis  les  oublier,  —  ces 
malédictions  ont  été  articulées  l'une  après  l'autre  ! 
Mélange-les  dans  une  coupe  comme  des  poisons  qui  se 
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détruisent  eux-mêmes,  et  elles  feront  une  bénédiction 
que  tu  n'as  jamais  prononcée  sur  moi....  la  Mort!... 

«  C'eût  été  un  cruel  châtiment  pour  un  homme  très 
cruel,  si  un  tel  homme  peut  aimer,  de  faire  de  cet 
amour  le  combustible  de  Teiifer  de  l'esprit  :  haine, 
mépris,  remords,  désespoir  !  Mais  moi,  dont  une  larme 
d'étranger  pourrait  user  le  cœur  comme  les  gouttes 
d'eau  la  pierre  de  la  fontaine  sablonneuse;  moi,  qui 
aimais  et  prenais  en  pitié  toutes  choses,  qui  pouvais 
gémir  sur  des  malheurs  que  d'autres  ne  soupçonnent 
pas,  qui  pouvais  voir  l'absent  avec  le  regard  de 
l'imagination,  m'asseoir  et  pleurer  avec  le  pauvre  et 
l'opprimé,  suivant  le  prisonnier  à  son  cachot  profond  ; 
moi,  qui  suis  comme  un  nerf  que  font  vibrer  les  oppres- 
sions de  cette  terre  que  les  autres  ne  ressentent  pas  ; 
moi,  qui  étais  pour  toi  la  flamme  sur  ton  foyer,  quand 
autour  de  toi  tout  était  froid  ;  c'est  sur  moi  que  tu 
devais  faire  pleuvoir  ces  tourments  d'une  agonie  dessé- 
chante! De  telles  malédictions  devaient  sortir  de  lèvres 
assez  éloquentes  naguère  pour  faire  un  éloge  tix)p  par- 
tial de  l'amour?  Qu'il  ne  se  laisse  pas  décourager, 
celui  qui  rêve  pour  l'avenir  des  actions  trop  terribles 
pour  être  nommées,  s'il  cherche  un  exemple  qui  les 
autorise!  Car  lu  me  regardais  ainsi  et  ainsi...  tu  me 
parlais  ainsi  et  ainsi...  Je  vis  pour  montrer  ce  qu'un 
homme  peut  supporter,  sans  mourir  I... 

<•  Tu  diras,  avec  la  grimace  de  la  haine,  combien  ce 
fut  chose  horrible  pour  toi  de  rencontrer  mon  amour, 
quand  le  tien  s'affaiblit  ;  tu  t'étonneras  que  j'aie  jamais 
pu  songer  à  faire  servir  de  pareils  traits  à  l'œuvre  de 
Famour...  Ce  reproche,  quoique  vrai  (et  en  vérité  la 
ature  ne_m'a  pas  trop  gâté  pour  le  teint  ouïes  formes 
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iie  [jeul  tf  servir  de  défense;  car  depuis  que  ta  lèvre  a 
rencontré  pour  la  première  fois  la  mienne,  il  y  a  déjà 
de  longues  années,  depuis  que  ton  œil  a  allumé  un  doux 
feu  dans  le  mien,  je  n'ai  pas  démérité:  ni  mon  esprit, 
ni  mon  corps,  rien  n'a  changé  en  moi,  seulement 
Tamour  change  ce  qu'il  n'aime  plus,  après  de  longues 
années  €t  de  nombreuses  expériences.. . 

«  Que  s'aines  sont  les  paroles  1  .Je  ne  songeais  jamais 
à  parler  encoie,  pas  même  en  secret,  pas  môme  à  mon 
propre  cœurl...  mais  de  mes  lèvres  des  accents  invo- 
lontaires s'échappent,  et  demaplumeles  mots  coulent.. . 
pendant  que  j'écris,  mes  yeux  éblouis  par  des  larmes 
brûlantes.  Ma  vue  sobscurcit  de  voir  ces  vains  carac 
tères  sur  cette  feuille  insensible  qui  hrûle  la  cervelle  et 
la  ronge  intérieurement,  barbouillant  toutes  les  choses 
belles  et  sages  et  bonnes  que  le  temps  y  a  écrites. 

«  Ceux  qui  infligent  doivent  souffrir;  car  ils  voient 
l'œuvre  de  leurs  propres  cœurs,  et  c'est  ce  qui  doit  être 
notre  châtiment  ou  notre  récompense.  —  0  enfant!  je 
voudrais  que  la  tienne  pût  être  plus  clémente  pour 
l'amour  de  nos  deux  êtres  infortunés,  pour  l'amour  de 
toi  surtout,  qui  sens  déjà  tout  ce  que  tu  as  perdu,  sans 
pouvoir  désirer  de  le  recouvrer  encore.  Et,  pendant  que 
les  lentes  années  passent,  funèbre  cortège,  chacune 
accompagnée  du  fantôme  de  quelque  espérance  ou  de 
quelque  ami  perdu  qui  la  suit  comme  son  ombre,  n'age- 
nouîlleras-lu  aucune  pensée  sur  ma  mémoire  morte?... 

«  Hélas,  mon  amour!  n'aie  pas  peur  de  moi,  contre 
toi  je  ne  voudrais  pas  remuer  un  doigt  de  dépit.  Si  je 
vis,  n'est  ce  pas  pour  l'épargner  une  cause  plus  amère 
de  pleurs?  Je  te  donne  des  larmes  pour  du  mépris,  et 
de   Tamour  pour  de  la  haine  ;  et  pour  que  ton  sort  soit 
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moins  désolé  que  celai  que  tu  foules  aux  pieds,  j'écarte 
ce  doux  sommeil  qui  guérit  toute  peine.  Alors,  quand 
tu  parleras  de  moi,  ne  dis  jamais  :  il  ne  pourrait  par- 
donner. . .  Ici,  j'ai  dépouillé  toute  passion  humaine,  toute 
vengeance,  tout  orgueil;  je  ne  pense,  ne  dis,  ne  fais 
rien  de  mal;  je  ne  veux  que  cacher  sous  ces  paroles, 
comme  sous  des  cendres,  la  dernière  étincelle  du  feu  qui 
m'a  consumé.  —  Brusque  et  sombre,  le  tombeau  s'ouvre 
béant  devant  moi  ! ...  de  même  que  sa  voûte  doit  recou- 
vrir mes  membres  par-dessus  et  par-dessous  de  pous- 
sière et  de  vers,  qu'ainsi  l'Oubli  ensevelisse  ce  chagrin... 
L'air  étoufîe  mes  accents,  comme  le  désespoir  étoufTe 
mon  cœur...  que  la  mort  étoufl'e  le  désespoir!  ^> 

Il  se  tut  et  resta  penché  quelque  temps;  puis,  se 
levant  avec  un  mélancolique  sourire,  il  s'approcha  d'un 
sofa,  s'y  coucha,  et  dormit  un  lourd  sommeil;  et  dans 
ses  rêves  il  pleurait  et  murmurait  quelque  nom  familier, 
et  nous  pleurâmes  sans  honte  avec  lui.  Je  crois  que  je 
n'ai  jamais  été  si  fortement  impressionné;  l'homme  qui 
ne  l'eût  pas  été,  il  lui  eût  manqué  uue  fibre  de  l'hu- 
maine nature. 

Nous  ne  restâmes  pas  plus  longtemps,  notre  discus- 
sion était  tout  à  fait  oubliée.  Nous  appelâmes  les  servi- 
teurs, et  allâmes  dîner  chez  Maddalo.  Ni  chère  ni  vin 
ne  purent  exciter  nos  esprits;  nous  causâmes  de  lui, 
sans  pouvoir  parler  d'autr^  chose,  jusqu'à  ce  que  la 
lumière  du  jour  obscurcît  les  étoiles.  Nous  tombâmes 
d'accord  que  son  mal  était  un  mal  terrible,  inexpri- 
mable, audacieusementtramé  contre  lui  parun  ami  bien 
cher;  quelque  mortelle  déception  d'amour  de  la  part 
d'une  personne  engagée  par  les  plus  profonds  serments 
déception  qu'il   n'avait  pas  rêvée)  ;  pour  l'amour  de 
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celle  femme,  il  semblait  qu'il  eût  imposé  la  flétrissure 
du  meusonge  à  son  esprit,  qui  ne  fleurissait  que  clans  la 
lumière  de  la  vérité  qui  voit  tout  ;  et  après  avoir  imprimé 
ce  chancre  sur  sa  jeunesse,  elle  l'avait  abandonné.  Nous 
ne  pouvions  imaginer  un  malheur  plus  grand  que  le 
sien...  Il  avait  eu  autrefois  amis  et  fortune  en  abondance, 
autant  que  nous  pouvions  le  conjecturer  à  sa  tenue 
soignée  et  à  ses  manières  de  gentillhomme.  Tout  cela 
maintenant  était  perdu;  c'était  encore,  à  vrai  dire,  un 
chagrin  d'avoir  échangé  contre  un  faible  roseau  tout  ce 
qui  pouvait  embellir  la  vie  d'un  tel  homme. 

Cependant  les  couleurs  de  son  esprit  ne  semblaient 
nullement  altérées  ;  le  bizarre  langage  de  son  chagrin 
était  élevé,  et  tel  qu'il  ne  lui  manquait  que  la  mesure 
pour  être  de  la  poésie.  Je  me  souviens  d'une  remarque 
que  fit  alors  Maddalo,  il  dit  :  «  Les  plus  misérables  des 
hommes  sont  comme  bercés  dans  la  poésie  par  le  mal- 
heur ;  ils  apprennent  en  souffrant  ce  qu'ils  enseignent 
en  chantant.  » 

Si  j'avais  été  un  homme  inconstant,  à  partir  de  cette 
heure,  j'aurais  formé  quelque  plan  pour  ne  plus  quitter 
la  douce  Venise.  Car  pour  moi  c'était  une  volupté  d'aller 
à  cheval  le  long  de  la  mer  solitaire.  Et  puis  la  ville  est 
silencieuse;...  on  peut  écrire  ou  lire  en  gondole,  de 
jour  ou  de  nuit,  avec  sa  petite  lampe  de  cuivre  allumée, 
sans  être  vu  ni  interrompu.  Il  y  a  là  des  livres,  des 
peintures,  et  puis  ces  belles  statues  qui  sont  les  sœurs 
jumelles  de  la  poésie,  tout  ce  que  nous  cherchons  dans 
les  villes,  au  risque  d'oublier  la  verte  campagne.  .Je 
pouvais  m'installer  dans  le  grand  palais  de  Maddalo; 
son  esprit  et  son  ingénieuse  conversation  auraient 
enchanté  les  nuits  d'hiver,  et  m'auraient  révélé  à  moi- 
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même  ;  et  la  lumière   du   foyer   aurait   illuminé   nos 
visages,  jusqu'à  ce  que  le  jour  parût  et  me  surprît  tout 
étonné  d'être  encore  là.  Mais  j'avais  aussi  des  amis  à 
Londres.  Ce  qui  m'attachait  surtout  à  Venise,  c'était  le 
désir  de  trouver  un  soulagement  à  cette  profonde  ten- 
dresse que  le  fou  avait  excitée  en  moi.  C'était  peut-être 
une  vaine  pensée,  mais  je  m'imaginais  que  si  jour  par 
jour  je  l'obsei'vais  assidûment  sans  le  perdre  de  vue, 
si  j'étudiais  tous  les  battements  de  son  cœur  avec  ce  zèle 
que  mettent  les  hommes  à  étudier  quelque  art  obstiné 
pour  leur  propre  bien,  et  si  je  parvenais,  à  force  de 
patience,  à  trouver  une  issue  dans  les  cavernes  de  son 
esprit,  je  pourrais  peut-être  le  tirer  de  son  état  téné- 
breux. En  fait  d'amitiés  fj'avais  été  très  heureux;  et 
cependant  je  ne  vis  jamais  personne  que  j'aurais  plus 
volontiers  aimé  à  appeler  mon  ami.  Cette  pensée  n'eut 
aucune  suite.  De  tels  rêves  de  bien  sans  fondement  vont 
et  viennent,  dans  la  foule  ou  la  solitude,  et  ne  laissent 
aucune  trace;  mais  ce  dessein  laissa  pendant  de  longues 
années  son  impression  dans  mon  esprit.  Le  lendemain 
matin,  pressé  par  mes  affaires,  je   quittai  la  brillaute 
Venise. 

Api'ès  bien  des  années  et  bien  des  changements  j'y 
retournai.  Le  nom  de  Venise  et  son  aspect  étaient  les 
mômes.  Mais  Maddalo  voyageait  au  loin,  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Arménie.  Son  chien  était  mort  ;  sa  fille  était 
maintenant  devenue  une  femme,  telle  que  mon  destin  a 
été  d'en  rencontrer  peu;  une  merveille  de  celte  terre  où 
il  y  a  si  peu  de  mérite  transcendant,  une  vraie  femme 
de  Shakespeare.  Elle  reçut  l'ami  de  son  père  avec  bonté 
et  une  grâce  plus  que  courtoise  ;  et  quand  je  lui  demandai 
des  nouvelles  du  maniaque  abandonné,  elle  interrogea 
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sa  mémoire  et  me  raconta,  telle  qu'elle  lavait  enlendiie, 
cette  lugubre  histoire  :  «  la  santé  de  ce  pauvre  malheu- 
reux avait  commencé  à  faiblir  deux  ans  après  mon 
départ;  alors,  la  dame  qui  l'avait  laissé  revint.  Elle 
avait  eu  l'air  impérieux;  mais  maintenant  ses  regards 
s'étaient  adoucis  ;  peut-être  le  remords  l'avait  abattue.  A 
son  arrivée  il  se  trouva  mieux;  et  ils  restèrent  ensemble 
chez  mon  père  (je  jouais,  il  m'en  souvient,  avec  le 
chàle  de  la  dame;  je  pouvais  avoir  six  ans);  mais  enlin, 
elle  le  laissa.  » 

—  «  Quoi  !  son  cœur  a  pu  être  si  dur  1  Comment 
€ela  tinit-il?  » 

—  «  N'était-ce  pas  assez?  Ils  se  rencontrèrent,  ils  se 
séparèrent.  » 

—  «  Enfant,  est-ce  tout?  » 

—  «  Dans  cet  intervalle,  on  sut  à  peu  près  par  la 
presse  comment  ils  s'étaient  rencontrés  et  pourquoi  ils 
s'étaient  séparés.  Mais  si  tes  yeux  vieillis  ne  veulent  pas 
mouiller  ces  joues  ridées  des  larmes  que  fait  couler  le 
souvenir  de  la  jeunesse,  ne  m'en  demande  pas  davan- 
tage ;  laissons  les  années  silencieuses  se  fermer  et  se 
sceller  sur  leur  mémoire,  comme  le  marbre  muet  où 
gisent  leurs  cadavres.  » 

Je  la  pressai  et  la  questionnai  encore.  Elle  me  dit 
comment  tout  était  arrivé...  Mais  le  monde  froid  ne  le 
saura  pas. 
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NOTE    DE   L  AVERTISSEMENT 

Pour  quelques  parties  de  lœuvre  de  Shelley,  le  chemin  nous 
était  frayé  par  d'excellents  essais  de  traduction,  tels  que  ceux 
de  Mme  Tola  Doriau  pour  les  Cenci  et  VHellas,  de  M.  Sar- 
razin  pour  VAlaslor,  de  F.  V.  Hugo  pour  quelques  fragments 
de  la  Reine  Mab,  de  M.  Maurice  Boucher  pour  un  assez  grand 
nombre  de  poésies  détachées.  Tout  en  cherchant  à  lutter  avec 
ces  traductions  de  fidélité  et  d'exactitude,  nous  n'avons  pas 
afïecté  de  nous  en  écarter  là  où  il  nous  semblait  qu'il  n'était 
pas  possible  de  faire  autrement,  ni  d'éviter  des  rencontres 
matériellement  commandées  par  les  exigences  d'une  traduction 
à  peu  près  littérale,  la  seule  qui  puisse  avoir  quelque  mérite, 
quand  il  s'agit  d'un  poète  aussi  hardi,  aussi  original,  aussi 
subtil  que  Shelley. 

Il 

Nous  donnons  ici  la  Iraduclion  t/cs  principales  cariantes 
inlroduiles  par   Shelley  dans  le  poème   qriil  a    tiré  de   la 

REINE  MAB,  înlUulé  l   LE  DÉMON  UU   MONDE. 

Page  id:  Le  Squelette  au  sceptre  de  fer,  qui  règne  sur  les 
sépulcres  infects,  a-t-il  pu,  aux  chiens  de  l'enfer  couchés  sous 
son  trône,  jeter  une  si  belle  proie  ? 

Ibid.  :  Ou  bien  est-ce  que  les  Sommeils  aux  ailes  de  duvet 
ont  charmé  leur  nourrice  Silence  près  de  ses  paupières  pour 
veiller  sur  leur  repos  ":"  Iront-ils,  quand  le  rayon  du  matin  cou- 
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lera  à  travers  ces  deux  sources  de  lumière,  chei'cher  loin  du 
bruit  et  du  jour  quelque  caverne  occidentale,  où  les  bois  et  les 
courants  tissent  avec  les  douces  et  calmes  brises  un  berçant 
murmure  ? 

Non,  lan  tlie  ne  dort  pas  le  sommeil  sans  rêve  de  la  mort  ; 
et  dans  sa  chambre  éclairée  par  la  lune,  Henri  n'écoute  pas  en 
silence  palpiter  son  pouls  régulier,  ne  regarde  pas  se  succéder 
sur  sa  j  oue  délicate  les  reflets  nuancés  de  la  large  lune,  n'en- 
dure pas  les  fatigues  d'une  nuit  de  veille,  sans  une  récom- 
pense as3urée... 

Écoutez  !  D'où  Aient  ce  son  retentissant  ?  Il  est  comme  le 
concert  prodigieux  qui  se  fait  entendre  autour  d'une  ruine 
solitaire,  quand  les  vents  d'est  soupirent  et\[ue  les  vagues  du 
soir  répondent  en  chuchotements  du  rii'age  ;  il  est  plus  étrange 
que  les  notes  sans  mesure  que  des  lyres  invisibles  des  val- 
lées et  des  bocages  tirent  les  génies  des  brises.  Flottant  sur 
des  A'agues  de  musique  et  de  lumière,  le  char  du  Démon  du 
Monde  descend  dans  son  silencieux  pouvoir  ;  sa  forme  repose  à 
l'intérieur,  légère  comme  un  nuage  qui  ne  retient  que  la  plus 
pâle  teinte  du  jour  quand  le  soir  cède  à  la  nuit,  brillante 
comme  cette  trame  fibreuse,  quand  les  étoiles  rcA'êtent  leur 
robe  éphémère.  Quatre  ombres  sans  forme,  brillantes  et  belles, 
tirent  cet  étrange  char  de  gloire  ;  des  l'ènes  de  lumière  répri- 
ment leur  célérité  qui  n'est  pas  de  la  terre  ;  elles  s'arrêtent  et 
replient  leurs  ailes  d'air  tressé  ;  le  Démon  se  penchant  sur  son 
char  éthéré  regardait  la  vierge  assoupie.  OEil  humain  n'a 
jamais  vu  forme  aussi  fantastique,  aussi  brillante,  aussi  belle 
que  celle  qui,  sur  le  sommeil  enchanté  de  la  vierge  agitant  une 
baguette  étoilée,  était  suspendue  comme  une  buée  de  lumière. 
Puis  des  sons,  comme  la  respiration  des  brises  odorantes  au 
réveil  du  printemps,  s'élevèrent  tout  autour,  remplissant  la 
chambre  et  le  ciel  éclairé  par  la  lune. 

«  Vierge,  l'esprit  le  plus  sublime  ^lu  monde  sous  l'ombre  de 
ses  ailes  enveloppe  tout  ce  que  ta  mémoire  doit  conserver  de  la 
ruine  des  plus  divines  choses,  sentiments  qui  te  leurrent  pour 
te  trahir,  et  lueurs  de  pensées  qui  s'évanouissent. 

«  Car  tu  as  obtenu  une  puissante  faveur:  les  vérités  que  les 
plus  sages  poètes   ne  voient  qu'obscurément,  ton  esprit  peut 
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les  faire    sieiiues,    recomiaissaat  sa  propre   majesté,  admis  à 
l'état  plus  divin  d  une  solitude  oublieuse  d'elle  même. 

«  Tu  méprises  la  Coutume,  et  la  Foi,  et  la  Force;  ton  cœur 
est  libre  et  de  haiue  et  de  crainte  ;  tu  brûles  ardente  et  pure 
comme  le  jour;  lu  es  pour  la  sombre  et  froide  mortalité  une 
lumière  vivante,  pour  la  réj  ouir  longtemps,  au  milieu  des 
feux  de  bivouac  du  monde. 

«  Du  sanctuaire  intime  de  la  nature,  où  dieux  et  démons 
s'inclinent  et  adorent,  Esprit  de  majesté,  que  ce  soit  donc  ton 
rôle  de  saisir  la  flamme,  de  déchirer  le  voile  où  le  vaste  serpent 
Eternité  est  pour  toujours  couché  dans  son  sommeil  enchanié. 
«  Que  tout  ce  qui  inspire  ta  voix  d'amour,  ou  parle  dans  tes 
yeux  toujours  ouverts  et  à  travers  ton  organisme  brûle  ou  se 
meut,  pense  ou  sent,  se  réveille  et  se  lève  !  Esprit,  abandonne 
pour  la  mienne  et  pour  moi  la  vaine  imitation  de  la  terre  !  » 

Le  Démon  se  tut,  et  de  la  muette  et  immobile  forme  un  esprit 
radieux  s'éleva,  toute  beauté  dans  sa  pureté  nue.  Revêtu  de 
ses  teintes  humaines,  il  monta,  fendant  devant  lui  les  nuages 
d'argent,  il  se  dirigea  vers  le  char,  et  prit  place  à  côté  du 
Démon.  Obéissant  à  l'essor  d'un  chant  aérien,  les  puissants 
coursiers  déployèrent  leurs  aUes  prismatiques.  Le  char  ma- 
gique s'ébranla.  La  nuit  était  belle;  d'innombrables  étoUes 
parsemaient  la  voûte  bleu  somljre  du  ciel  ;  à  l'orient,  la  vague 
pâlissait  sous  le  premier  sourire  du  matin... 

Page  20  .■  aussi  belle,  aussi  merveilleuse  que  le  temple  éter- 
nel. Les  éléments  de  tout  ce  que  l'humaine  pensée  peut  com- 
poser d'adorable  ou  de  sublime  s'unissent  pour  élever  l'édifice, 
et  rien  de  ce  qui  est  terrestre  ne  peut  donner  une  image  de  sa 
majesté.  Cependant  la  voûte  du  soir  ressemble  parfaitement  à 
cette  salle  féerique  ;  comme  le  ciel  s'appuyant  sur  la  vague, 
elle  étend  ses  parquets  de  lumière  éljlouissanle  et  son  vaste 
dôme  d'azur  ;  et  sur  le  bord  de  cet  obscur  abîme  où  des  créneaux 
de  cristal  sont  suspendus  sur  le  gouffre  du  monde  ténébreux, 
dLx  mille  sphères  épandent  leur  éclat  à  travers  ses  portes  de 
diamant. 

Le  char  magique  s'arrêta  ;  le  Démon  et  l'Esprit  entrèrent  par 
les  portes  éternelles.  Les  nuages  d'or  aériens  ([ui  dormaient  sur 
les  vagues  étincelantes  sous  le  pavillon  d'azur  ne  tremblèrent 
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pas  SOUS  leurs  pas  éthérés  ;  tandis  que  les  brumes  légères  et 
odorantes  flottaient  aux  accords  d'une  mélodie  pénétrante  à 
travers  les  vastes  colonnes  et  les  châsses  de  perle. 

Le  Démon  et  l'Esprit  approchèrent  du  créneau  suspendu  ; 
au-dessous  s'étend  l'univers  sans  bornes  !... 

Pendant  que  l'Esprit  s'arrêtait  en  extase,  il  vit  bientôt,  à 
mesure  que  les  splières  passaient  rapidement  devant  lui, 
d'étranges  choses  apparaître  dans  l'intérieur  de  leurs  orbes  : 
comme  des  délires  animés  se  mouvaient  des  ombres  confuses, 
et  des  squelettes,  et  des  formes  diaboliques  se  pressant  en  foule 
autour  de  tombeaux  humains,  et  sculptant  sur  les  morts  en 
l'honneur  de  chaque  mémoire  des  inscriptions  en  vers,  telles 
que  les  formulent  les  dieux  malfaisants,  flétrissant  les  espérances 
des  hommes,  quand  le  ciel  et  l'enfer  confondus  éclatent  en  ruines 
sur  le  monde  ;  et  ils  élevaient  de  vastes  trophées,  instruments 
de  meurtre,  os  humains,  or  barbare,  peaux  arrachées  à  des 
hommes  vivants,  tours  formées  de  crânes  avec  des  trous  sans 
regards  ouverts  du  côté  d'un  ciel  plus  aveugle  encore,  mitres  et 
couronnes,  et  chars  de  bronze  souillés  de  sang,  et  listes  de  mys- 
tiques méfaits,  les  codes  sanglants  du  vénérable  crime.  Quand 
ces  ombres  eurent  passé,  vint  un  semblant  de  roi  sur  son  trône, 
portant  au  front  une  triple  couronne;  sa  contenance  était  calme, 
son  œil  sévère  et  froid,  mais  sa  main  droite  portait  une  pièce  de 
monnaie  ensanglantée,  et  il  rongeait,  par  moments,  avec  de 
secrets  sourires,  un  cœur  humain  caché  sotis  sa  robe;  et  des 
formes  de  toutes  couleurs,  une  nombreuse  multitude,  s'agenouil- 
laient autour  de  lui,  le  sein  nu,  la  tête  courbée,  avec  de  faux 
regards  d'une  vraie  soumission  ;  tandis  que  la  sphère  roulait,  ne 
permettant  à  aucun  œil  d'être  témoin  de  leur  infâme  honte,  honte 
que  des  cn'urs  humains  peuvent  sentir,  mais  que  des  langues 
humaines  tremblent  d'exprimer.  Ils  entraient  dans  une  hor- 
rible rage,  exhalant  en  mépris  d'eux-mêmes  de  furieux  blas- 
phèmes contre  le  Démon  du  Monde,  et  levant  bien  haut  leurs 
mains  armées  vers  les  lieux  où  le  pur  Esprit,  serein  dans  son 
inaltérable  sécurité,  se  tenait  debout  sur  un  pinacle  isolé,  ayant 
au-dessous  de  lui  l'océan  agité  des  âges,  au-dessus  la  profon- 
deur de  l'univers  sans  bornes,  et  tout  autour  l'harmonie 
immuable  de  la  Nécessité. 
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Page  70  ;  «  Le  Génie  t'a  aperçue  dans  ses  rêves  passionnés, 
et  d'obscurs  pressentiments  de  ta  beauté,  hantant  le  cœur 
humain,  y  ont  profondément  enraciné  cette  espérance,  que  l'or- 
gueilleux Pouvoir  du  Mal  ne  secouera  pas  toujours  sur  ce 
monde  si  beau  la  peste  et  la  guerre,  ou  que  ses  esclaves,  avec 
des  blasphèmes  pour  prières  et  du  sang  humain  pour  sacri- 
fices, ne  s'inclineront  pas  toujours  en  adoration  devant  son 
sanctuaire,  ou  que  l'Erèbe  avec  toutes  ses  légions  de  démons 
ne  se  lèvera  pas  toujours  pour  submerger  dans  l'envie  et  la 
vengeance  l'intrépide  et  le  bon  qui  ose  défier  son  trône,  fùt-il 
entouré  de  l'omnipotence  de  la  Mort.  Tu  as  vu  son  empire  sur  le 
présent  et  le  passé;  spectacle  désolé  !  Jette  maintenant  les  yeux 
sur  le  mien,  l'avenir...  Esprit,  contemple  ta  glorieuse  destinée!  » 

L'Esprit  vit  le  vaste  corps  du  monde  renouvelé  sourire  dans 
le  sein  du  Chaos,  et  le  sentiment  de  l'espérance  répandit  à  tra- 
vers sa  belle  trame  un  éclat  aussi  varié  que  celui  qu'un  soir 
d'été  jette  sur  les  nuages  onduleux  et  les  lacs  assombris.  Sem- 
blable aux  vagues  soupirs  du  A-ent  du  soir  qui  réveille  les 
petites  vagues  de  la  mer  assoupie,  et  meurt  en  créant  son 
haleine,  tombe  et  s'élève,  s'abat  et  se  gonfle  par  accès  ;  tel 
était  le  doux  courant  de  pensée  qui,  d'un  mouvement  capricieux, 
soufflait  sur  les  sympathies  humaines  de  l'Esprit.  La  puis- 
sante marée  de  pensée  qui  venait  du  Démon  s'était  un  instant 
arrêtée,  elle  recommença  à  couler  comme  le  flot  de  l'Océan  : 

«  Il  m'est  donné  d'observer  les  prodiges  du  monde  humain, 
espace,  matière,  temps  et  esprit  ;  que  cette  vue  fasse  renaîtie 
et  fortifie  toute  ton  espérance  défaillante... 

«  La  vaste  étendue  du  désert  desséché  et  sablonneux  est 
aujourd'hui  féconde  en-  ruisseaux  sans  nombre  et  en  bois 
ombreux;  et  là  où  la  solitude  tressaillait  d'entendre  un  sau- 
vage conquérant  souillé  du  sang  des  siens  chanter  sa  vic- 
toire, ou  le  serpent  plus  doux  écraser  les  os  de  quelque 
frêle  antilope  dans  ses  replis  d'airain,  la  clairière  pleine  de 
rosée.  oQrant  son  doux  encens  au  lever  du  soleil,  sourit  de 
voir  un  enfant  devant  la  porte  de  sa  mère  partager  avec  le 
basilic  vert  et  d'or  qui  vient  lui  lécher  les  pieds  son  repas  du 
matin... 

«  L'homme   ne    tue   plus    la   bête  qui    joue    autour   de   sa 
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demeure,  ne  dévore  plus  affreusement  sa  chair  déchirée,  ou  ne 
boit  plus  son  sang  vitale  qui  comme  un  courant  empoisonné 
coulait  dans  ses  A'eines  enfiévrées,  nourrissant  une  peste  qui 
secrètement  consumait  son  faible  corps... 

Page  72  :  «  Qu'il  est  aimable  le  front  intrépide  de  la  jeu- 
nesse !  Qu'ils  sont  doux  les  sourires  de  l'enfance  sans  tache  ! . .. 

«  Les  temples  de  la  Crainte  et  du  Mensonge  n'entendent  plus 
la  voix  qui  autrefois  appelait  les  multitudes  à  la  guerre,  emplis- 
sant toutes  leurs  nefs  de  son  tonnerre  :  aujourd'hui  à  la  mort 
ne  répond  plus  que  le  chant  funèbre  du  Acnt  mélancolique... 

Page  73  .•  «  N'y  a-t-il  pas  en  toi  des  espérances  qu'a  confir- 
mées la  vision  de  la  chaîne  du  progrès  graduel  de  l'être  ? 
Espérances  que  toi,  et  les  flambeaux  vivants  de  l'esprit, 
aussi  radieux  et  aussi  purs  que  toi,  avez  fait  briller  sur  les 
sentiers  des  hommes  !  Retourne,  Esprit  supérieur,  à  ce 
monde,  etc..  » 

Page  76  .•  Le  Démon  appela  ses  ministres  ailés... 

Puis  TEsprit  descendit  ;  et,  quittant  la  terre,  les  ombres  de 
leurs  ailes  rapides  regagnèrent  aussi  vite  que  la  pensée  la 
lumière  du  Ciel...  Le  Corps  et  l'Ame,  etc.. 
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